1、世界观察世界
经历了一系列不值得在这里重提的精神上的冒险之后，帕洛马尔先生决定，他今后的主要任务是从外部观察事物。帕洛马尔先生眼睛近视、思想马虎、
格內向，不像是那种被誉为观察家的人。然而有些东西(如一堵墙，只一贝壳，一片树叶或一把茶壶)，佛仿总在请求他仔细地、长时间地加以注意，他也会下意识地始开对这些东西进行观察，他的目光也始开观察着各个细枝末节，后最再也丢不下它们了。帕洛马尔先生决定，今后要加強己自的注意力：首先，不要放过来自各种事物的召唤；其次，要对己自的观察活动给予应的有重视。样这就
来了第个一重要时期：帕洛马尔先生深信外部世界今后将会向他揭示无穷无尽的事物等待他去观察，他便把己自的视线投向进⼊他的视野的一切事物。结果他并未感到什么愉快，便放弃了这种尝试。接下来是第二个时期：这时他深信值得观察的是只某些东西而是不所的有东西，他应该去寻找这些值得观察的东西。为此他每次都要进行挑选、排除、编制观察顺序，很快他便发现，如果他把他的自我与自我的一切问题都掺和进来，只会把事情搞得更糟。那么，如果把自我排除在外，又么怎进行观察呢？观察时使用的眼睛是谁的呢？一般认为，自我佛仿站在窗口向外看的人，站在眼睛后面观察展在现眼前的广阔的世界。么这说，有个开向世界的窗户了。窗户那边是世界，这边是什么呢？这边也是世界。如果是不世界，你说是什么呢？帕洛马尔先生聚精会神地稍加思索，便把窗户外的世界移置到窗台后边了。样这一来，窗户外面还剩下什么了呢？窗户外面是还世界，世界这时分成两半：进行观察的世界和被观察的世界。他呢？“自我”呢？帕洛马尔先生呢？他难道是不这一半观察那一半的世界的一部分？既然窗户外边是世界，窗户里边也是世界，那么“自我”就成了窗户，世界就是通过自我观察世界。世界了为观察它自⾝，需要借助帕洛马尔先生的眼睛(及其眼镜)。
好吧，帕洛马尔先生从今后以观察事物，是不从內部进行观察，而是从外部进行观察。么这说还不够清楚，应该说他观察事物时的目光，是不来自他的体內而是来自他的体外。他要立刻进行验证：在现 是不他在观察，而是外面的世界在向外面观察。确定这个论题之后，他向四周投
目光，期待着看到另一种世界。什么呀，四周还和平常一样死气沉沉的。必须重新研究下一：只讲外部世界观察外部世界是不够的，应该说视线的轨迹从被观察者出发到达观察者并使二者连接来起。无穷无尽的、哑口无言的事物之中，一种召唤、一种表示或个一眼⾊出现了，某种事物脫颖而出，要意味什么…意味什么呢？意味它己自，一种事物被其他事物盯着而感到満意时，说明它意味着它己自而是不别的什么，说明它周围的事物都意味着它们己自而是不别的什么。
这种情况并非经常发生，但迟早会发生，只须等待样这 个一时刻：世界既要观察又要被别人观察的时刻，恰恰这时帕洛马尔先生从二者之间穿过。或者说，帕洛马尔先生
本无需等待，为因这种事情是总发生在人们最意料不到的时刻。2、宇宙是面镜子
帕洛马尔先生因难以与同类搞好关系，感到常非苦恼。他羡慕具有这种天赋的人：们他总能找到恰如其分的话，善于同任何人打
道；们他能和大家和睦相处并能使人感到舒坦；们他轻松自如，道知什么时候应当维护己自的权益、疏远某些人，什么时候则应该拉拢这些人以赢得们他的好感与信任；在和他人往中，们他毫不吝啬，又能
导他人奉献；们他能立刻了解个一人的价值：此人对们他的相对价值以及此人的绝对价值。帕洛马尔先生却不具备这些天赋，他満怀遗憾地想道：“有只与世界协调一致的人，才能得到这些天赋。此因，们他不仅能够和各种人员建立和睦的关系，且而能够与各种事物、各个地方、各种环境、各种机遇，同宇宙的中星移斗转，同分子的中原子组合，都能建立一种谐和的关系。这众多事件加在起一，们我称之为宇宙，绝不会使这些命运的宠儿鸿运逆转，为因 们他善于在各种组合、排列与后果之间的
隙中经营，至甚能够避开陨石雨的伤害，享受那一闪即逝的光辉。谁对宇宙好，宇宙就不会亏待他。”帕洛马尔又叹息道：“我要是能做个样这的人，该有多么幸福啊！”他决心仿效们他。从今后以他要竭尽一切努力，不仅要与近邻的人类和睦相处，且而要与银河系中最遥远的星团建立谐和的关系。既然与同类问题太多，帕洛马尔先生便决定首先从改善与宇宙的关系做起。他远远躲开己自的同类，并量尽减少与们他的
往；他把头脑中一切不受
的形象驱逐出去，使头脑适应真空状态；他在晴朗的夜晚观察星空并经常阅读天文学书籍，渐渐掌握了宇宙空间这一概念，并且使之成为己自知识宝库的中一件瑰宝。然后他尽力使己自的思想时同注意距离最近与距离最远的各种事物，例如他点烟斗时，一方面要注意火柴的火焰在他昅下一口时应该把烟斗內的烟丝全部点燃来起，另一方面又不能此因而片刻放松了对麦哲伦大星云的注意，那是此刻亦即几百万光年远的一颗超新星在正爆发。宇宙的中一切是都相互联系、相互呼应的。这种观念在现
经已与他形影不离：巨蟹星座的亮度变化或者仙女座內漩涡星系的集聚，定一会影响到他的电唱机的旋转与他的凉拌菜中⽔田芥菜叶的⽔灵程度。帕洛马尔先生要确定他在无穷无尽的、悬浮于宇宙空间的、哑口无言的那些物体之的中准确位置，要确定他在翱翔于时空之的中 在现与将来的各种事件之间的准确位置。当他深信经已找到己自的确切位置后，便决定该把己自的宇宙知识运用到与同类的关系中去了。他急忙回到人间，结识朋友，建立友谊或事务关系，并仔细反省这些感情上与事务上的联系。他期望己自眼前终将展现出一幅准确而清晰的人类社会图，使他可以无所顾忌地行动。结果呢？结果并非如此。他渐渐陷⼊困境，误解、踌躇、妥协和失误弄得他焦头烂额；芝⿇大的小事会引起満城风雨，而关乎家国的大事却不会引起人们注意；他说的话或做的事总显得不够老练、不够协调或者不够果断。问题在什么地方呢？问题在于：他观察星辰时已习惯于把己自看成宇宙中既无名称又无形状的个一小点，几乎忘却了己自的存在；在现要和人们打
道，要使己自置⾝于们他之中，便不道知
己自的位置何在了。碰上任何个一人，你都应道知你与他有什么关系，你的存在会引起什么反应(好感是还反感，尊敬是还蔑视，好奇、不信任是还漠不关心，他把你当主人是还当奴仆，称你为师长是还门徒，视你为演员是还观众)，并据这些情况和对方的反应来确定你在这场对弈的中行为准则，确定你如何投子如何应对。此因，你始开观察别人之前首先应该了解你己自。对同类的了解就有这个特点：必须首先了解己自，而帕洛马尔先生呢，恰恰缺乏对己自的了解。这里不仅需要了解，且而还需要理解，需要协调己自的手段、目的和趣兴，就是说要能够掌握己自的喜好与行动，控制它们，引导它们，但不能強迫它们、庒抑它们。帕洛马尔先生欣赏这种人：们他言行自若、恰如其分，们他与己自、与宇宙都能和睦相处。帕洛马尔先生不能与己自和睦相处，他从来不愿与己自面对面地接触，此因他曾常非⾼兴地躲到银河系中去了。在现他明⽩了，他应该从寻求己自內心的安宁做起。宇宙许也对它自⾝很放心，然而他却对己自放心不下。他惟一的出路是：从今往后致力于对己自的了解，勘察己自的心地，绘制己自思想的活动图，找出它的公式与定理，把望远镜对准己自生活的行程轨道而是不对准星辰运行轨道。在现他的想法是：“们我不能抛开们我 己自去认识们我⾝外的任何事物。宇宙是面镜子，在这面镜子里们我能够观察到的，仅仅是们我在己自 里心早已了解的东西。”
对，他探索知识的历程已进⼊新的阶段。在现他终于可以在己自的內心极目远眺了。他会见看什么呢？他的內心世界会像明亮的旋转星系那样平静地、不停地旋转吗？他会在己自的內心世界里见看决定人的
格与命运的恒星与行星沿抛物线的或椭圆的轨道静悄悄地航行吗？他能在己自內心世界里看到以己自为中心或以任意一点为中心并以无限长为半径的天体吗？他睁开眼睛，感到在现进⼊他眼帘的与去过他天天见到的完全一样：⾼大的建筑，斑驳的墙壁，狭窄的街道，拥挤的行人急急匆匆、推推搡搡；背景的天空繁星闪烁，犹如一架运转不灵的机械，它的各个部件因有没加油，咯吱咯吱作响。这就是他在现看到的宇宙，七扭八歪、摇摇
坠，同他一样得不到安宁。3、学会死
帕洛马尔先生决定今后他要装作经已死了，看看世界有没他时会是什么样。一段时间以来，他发现他与世界的关系不像从前那样了。如果说从前他像好期待过世界给于他什么，世界也像好期待过从他那里得到什么，那么在现他经已记不清们他相互都期待过什么(好事或坏事)，也记不清为什么他由于这种期待曾经长期烦躁不安。
既然帕洛马尔先生在现已不再要求世界给予他什么，他的心情应该感到轻松，且而应该发觉世界也此因而感到轻松，为因世界已不再需要关心他了。但是，恰恰是希望感到轻松的这种心情使帕洛马尔先生感到不安。
总而言之，死并不像想像的那么简单。第一件事就是不应该把死与不存在混为一谈，死的概念涉及到生前以的漫长岁月，也涉及到与之相对应的死之后的漫长岁月。生之前们我属于无穷无尽的可能
那个范畴，有可能发生或有可能不发生。而死之后呢，们我则属于不可能那个范畴，包括去过不可能和将来不可能(这时们我完全属于不可能那个范围，对去过
们我已不可能施加影响，对将来则不容们我再施加影响)。实其，帕洛马尔先生的情况比较简单，为因他对一些事物和对一些人的影响是都微不⾜道的。世界完全可以有没他，他也完全可以放心地去死且无需改变己自的习惯。问题是不改变他的行为方式，而是改变他的存在方式，确切说地，就是改变他与世界的关系。原来他所谓的世界是指包括他在內的世界，而在现所谓的世界是指有没他的世界。有没他的世界是否意味着他不再有焦虑呢？是否意味着一切事物的发生都与他的存在以及他的反应无关，仅仅按照事物自⾝的亦即与他毫不相⼲的规律、需要或缘由而发生呢？例如，个一浪头扑向海礁，腐蚀下一岩石，另个一浪头继之而来，第三个浪头、第四个浪头，连续不断…，他存在也好，不存在也好，一切都照常进行。死亡带来的慰藉应该是：在消除了忧虑这个斑点即们我的存在之后，惟一重要的就是一切事物都展示在
光之下，并在无忧无虑的、宁静的气氛中相继发生。那时世界上有只宁静，一切都趋向宁静，风暴、地震、火山爆发也趋向宁静。他活着的时候世界不就是样这吗？既然暴风雨随⾝携带是的雨后的宁静，那么能否说暴风雨预示着所有海浪都被海岸击碎、強风也耗尽了己自的力量这一时候的到来呢？许也死亡意味着置⾝于波涛滚滚的海洋之中，海洋里风浪是不会消逝的，此因不必等待海洋宁静下来。死人的目光多少有点乞怜。人死后遇到的事件与他活着时经历过的事件及其情节与地点基本相同(这对死去的人来说许也是种安慰，为因他会认为己自
悉那些事件)，但时同又有不同程度的差别。如果这些差别符合逻辑发展的连贯，那倒是可以接受的；如果是任意的、无章可循的，那就令人讨厌。为因
个一人活着的时候总想进行他认为必要的更改，而在现呢，却不能进行任何更改，原因就是他已死了。这使得死人的心情老是不⾼兴，里心老得觉受妨碍，但时同又感到自⾜，就像个一人么这想：重要是的我去过的生活，在现的事么，不必那么认真了。有还，人死后立即会产生样这
个一主导思想：一切问题是都别人的问题，与己自无关了，此因他感到轻松。对死者来说，一切的一切都无关紧要，们他不必再为此烦恼了；虽说这种态度不符合道德观念，但死去的人之以所⾼兴，正是为因
们他可以不对任何事情负责。帕洛马尔先生的心情愈接近上面这种描述，愈感到死的想法可以接受。当然，他在现尚未完全达到死者特的有那种超脫精神，尚不能做到不去寻
索源，不能摆脫己自现的有局限。他活着的时候，见看别人做错事就着急，想到己自在那种情况下将会犯同样错误也着急。在现他己自
为以
经已摆脫了这种心情，实其还远未摆脫这种心情。他在现明⽩了，不能容忍己自的错误亦不能容忍别人的错误，这种心情将和那些错误一样永远生存下去，死亡绝对消除不了它们。此因，必须花力气习惯这种心情。这对帕洛马尔来说，就意味着失望，失望地发现己自与原来一样且而再也有没希望去改变己自的形象了。帕洛马尔并不低估活着对死后的优越
。这种优越只能针对去过而言，即活着可以改变己自的去过，不能针对将来而言，为因将来是总风险很大，且而好运可能不长。(对己自的去过感到完全満意的人犹如风⽑麟角，少得可怜，无需单独去说们他。)个一人的一生是各种事件的集合，其的中
后最一件事可能改变整个集合的意义。这倒是不
为因它比前以的事件都重要，而是为因各种事件组合成个一人的一生时需要遵循定一的內部结构，并非按时间顺序排列。例如，个一成年人读一本他认为很重要的书，感慨地道说：“我么怎
前以就没读过这本书呢！”又说：“真遗憾，年轻时没读过这本书！”喏，这两句话都有没多大意思，尤其是第二句话有没多大意思。为因他读过这本书后以他的生活变成了读过这本书的人的生活，读这本书的时间早晚并不重要，而读这本书前以的生活在现也具有了新的形式——读这本书所赋予它的新形式。谁要学会死，最难学会是的：把己自的一生看成是个一封闭式的集合，它完全属于去过，既不能再给它添补什么了，也不能改变它的整体结构了。当然，那些继续活下去的人可以
据们他生活的中变化，改变们他的生活结构乃至改变死人的生活结构，使生活具备新的形式或者是与从前有所区别的形式，例如把个一因违反法纪受到惩处的人看成是真正的造反者，把患有精神病或谵妄症的人捧为诗人或先知。生活的中变化对活人来说确实重要，但死者却很难从中谋求好处。每个人是都由他的一生及其度过此生的方式构成的，谁也无法否定这点。一辈子受苦的人，就是由痛苦构成的；如果硬要否定他的痛苦，那么他就不再成其为他了。此因，帕洛马尔准备做一名与众不同的死者，他既不愿做个原封不动的死者，又不愿放弃他必须放弃的一切。
了为死后部分地生存下去，当然可以依靠某些特殊方法。这些方法归纳来起不外乎两类：一是生物方法，这种方法可以把己自⾝上叫做遗传
的那部分财富传给后代；一是历史方法，这种方法可以通过计算机的存贮器与人类的语言把个一人积累的或多或少的经验传给继续活下去的人。如果们我把人类看成是个一人，把一代人与一代人的更迭看成是个一人一生的不时同期，那么这两种方式也可看成是一种方式。当然样这做并不能解决问题，只能把问题推迟，把个一人的死亡推迟到全人类的灭绝。尽管全人类灭绝这一天尚未到来，但终究会到来的。帕洛马尔从想到己自的死亡，已转向考虑人类后最的幸存者或者叫做人类的后继者、继承者的灭绝：来自其他星球的探险家在荒芜而凄凉的地球上着陆，解译金字塔石刻上和电子计算机穿好孔的纸带上保存下来的遗迹；是于人类的智慧又复活了，并在宇宙中传播。传播呀，传播，当它的物质基础渐渐耗尽，变成一股热能，或者它的原子凝结成一种不能活动的结构时，人类智慧就会在宇宙空间消逝。
帕洛马尔心想：“如果时间也有尽头，那么时间也可以一刻—刻地加以描述，而每一刻时间被描述时却无限膨
，变得漫无边际。”他决定始开着手描述己自一生的中每个时刻，要只不描述完这些时刻，他便不再去想死亡。恰恰在这个时刻他死亡了。
ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ