临近晚上，费烈拉司令和吉姆政委来了。外面，浓雾飞动，屋里大家围在火炉和两位旅部来人旁边，这两位给大家递烟直到烟盒空了。两人说话很少，费烈拉很耝壮，棕⾊胡子，戴着阿尔卑斯帽，眼睛明亮、冷漠，是总半睁着眼偷看。吉姆瘦⾼个，长脸红润，轻轻地咬着胡子。
费烈拉是一位工人，出生在山里，表情冷漠，思路敏捷，在现听大家讲话，出发同意的微笑，但也坚持己自的主张：全旅队部如何布阵，如何分配重武器，何时使用迫击炮。对他来说，游击战争必须像机器一样准确、完美。是这在工厂里培养出来的⾰命抱负。把它运用在了如指掌的山区，充分施展己自的聪明才智。
吉姆是一位大生学，对前因后果要求明确肯定，合乎逻辑，脑子里充満疑问。对人类有极大的趣兴，此因，他学医，为因 道知一切事物的解释都存在于细胞的运动中，而不在哲学的范畴中。将来要做脑科医生，一位精神病科医生对人是不热情的，为因看人的时候是总盯着不动，像好要看出⼊家的思想的
源。突然，提出些问题，而这些问题又漫无边际，问人家的童年，或别的事情。然后，在人后面，是各阶级前进的大机器，它由每天的行为举止来推动。其他举止会烧掉而留下痕迹：这就是历史。一切都应该合乎逻辑，人们应了解一切，在历史中和在头脑中一样。在这个和那个之间有个一跳跃，个一盲区，这里集体理
以可怕的偏离和未想到的联系把它变成个人理。吉姆政委每天背着那支乏味的斯坦
在各个支队里转，与政委们、指挥员们
谈，研究每个人，分析这个或那个人的立场，把每个问题分成几个因素，A，B，C…要求一切都要清楚，在他⾝上和在别人⾝上一样，一切都要清楚。在现，战士们围在费烈拉和吉姆周围，打听有关战争的新闻。离前线远的，离前线近的，有还 们他 己自战斗的新闻。费烈拉说对盟军不应该有任何期望，认为游击队单独⼲也能战胜敌人。然后，通报当天的大新闻：一支德国纵队正向山⾕前进，扫
整个山区：德国人道知
们他营地的地点，要把这些地区变成焦土。拂晓全旅都要埋伏在各个山头，其他旅也来支援。德国人必将遭到林弹雨的伏击，撤退回营。这时，战士们行动来起，摩拳擦掌，慷慨
昂，在们他看来，战斗经已
始开。表情严肃坚強，叮叮当当拿起己自的武器。“德国人是看到火光才来的。们我早就道知了。”个一战士说。德利托在稍远一点站着，光线照着他垂下的眼睛。
“大火，当然也是为因大火，但有还别的原因。”吉姆说，慢慢昅了一口烟。其他人一言不发，德利托是只抬抬眼睛。
“们我有个一人叛变了。”吉姆说。这时气氛变得异常紧张，像风吹进骨头一样，一种寒冷嘲
的背叛气氛，营房里每次听到这种消息是都这种气氛。“是谁？”
“佩莱。他到黑⾊旅那里去了。他个一人去的，没抓到他。他让人处死了们我在狱的中四位同志。他帮助审讯们我被抓的每个人，告发每个人。”
这种消息使人有一种盲目的失望，妨碍人们去思考。几天前，佩莱还和们他在起一，还说：们你听着，们我要打击！那次有点怪，在们他后面没听到他着凉感冒的呼昅，但他仇恨第二天战斗中要用的机
。在现，佩莱在下面敌人的噤区內，戴着有头颅徽记的黑帽子，佩带漂亮的新式武器，再也用不怕扫了，是总愤怒地闪动着凉感冒的小红眼睛，
着口⼲⾆燥的嘴
。是这对们他，对他昨天的同志们的愤怒。这种愤怒有没仇恨或积怨，就像同志们玩以死打赌一样。突然，⽪恩想到己自的手
。佩莱
悉沟周围的所有小路，好把姑娘带到那里。可能他也找到了那支手，在现挂在他的黑⾊旅制服上，抹上油铮亮，像他带的武器那样。或者是另外一码事，他编造说悉蜘蛛筑巢的地方，是了为去城里，背叛己自同志，受赠获得新式的德国武器，那些武器
击时几乎无声。“在现应该杀了他。”同志们说。像好同意他命该如此，也可能眼下更愿意他第二天又回到们他中间来，带着新式武器继续在那个悲伤的游戏中和们他
替着或做战友或做敌人进行战斗。“红狼经已下山到城里组织爱国行动小组与他斗争。”费烈拉说。
“我也要去。”大家异口同声说地。费烈拉说首先要考虑是的准备好第二天的战斗，是这 次一决定
战斗，大家散去分配各小队的任务，准备武器。费烈拉和吉姆把德利托叫到一边。
“们我收到了关于火灾的报告。”们他说。
“是样这的！”德利托说。他想不为己自辩护，该么怎办就么怎办吧。
“有人对火灾负责吗？”吉姆问。
“是都我的过错厂德利托说。
们他两人着看他，表情严肃。德利托想最好离开队部隐居在己自 道知的个一地方等待战争结束。
“你有什么要解释吗？”们他耐心地等着。
“有没，事情就是样这。”
们他可能说：“滚吧！”或者：“毙了你！”相反，费烈拉说：“好了。关于这件事后以有时间再谈，在现要作战。你行吗，德利托？”
德利托⻩眼睛着看地：“我病了。”
吉姆说：“尽快治好，明天。明天的战斗对你是常非重要的。常非，常非重要，想想吧！”
们他一直着看他，德利托得觉越来越希望让他离开。
“我病了，病得很重。”德利托重复。
“行了，”费烈拉说“明天们你要坚守朝圣者山的山头，监视从桥墩到第二个山⾕地区，听明⽩了？然后，再转移，等待命令。小队与小队之间要分开，需要的时候，机
和手及其他战士能够转移。所有人都必须参加战斗，任何人不得例外，包括司务长，厨师。”德利托听着布置，不时地点头表示同意。
“任何人不得例外，”他重复道“包括厨师广他让己自听明⽩。
“明天拂晓，大家都在山头上，明⽩了吗？”吉姆咬着胡子着看他。“要听清楚，德利托。”
话音中像是带有爱心，但由于战斗的严重
，语调很有说服力。“我病了，”德利托说“病得很重。”
吉姆政委和费烈拉司令员走在黑暗的山路上到另外个一支队去。
“你相信是这 个一错误吗，吉姆？”费烈拉问。
吉姆头摇，说：“这是不错误。”
“是个错误！”司令员说“你的想法是错误的，让不太可靠的人组成个一支队，让更不可靠的人当指挥员。你看结果会怎样。如果们我把们他分开，混在可靠的人中间，这里一点，那里一点，那样更容易指挥。”
吉姆继续咬着胡子，说：“对于我，是这我最満意的支队。”
费烈拉差一点急来起。他抬起冷漠的眼睛，挠着头：“吉姆，你什么时候才能明⽩是这 个一突击旅，是不实验室？我道知你有科学上的満⾜要检查下一这些人的反应。要们他都守纪律，一部分人是产无者，一部分人是农民，有还你说的半产无者…我得觉你应做的政治工作是把们他混在起一，让有没阶级觉悟的人有阶级觉悟，达到有利的团结…不考虑军事上的效果…”
吉姆很难表达清楚，直头摇：“历史，历史！大家都在战斗，们他⾝上有同一种望渴，不，不同的望渴，每人有每人的望渴。但是在现都起一战斗，大家一样，也很团结。另外，有德利托，有佩莱…你不明⽩们他的价值…们他，也有同一望渴…个一心⾎来嘲⾜可以拯救们他或失掉们他…是这政治工作…给们他一种观念…”
吉姆和大家讨论时，分析形势时，显得极其清楚、辩证。但在现两个人
谈，要阐明己自的观点，还真费劲！费烈拉把事情看得很简单。“好吧，就给们他这种观念，让们他清楚一点，照我说的。”吉姆吹吹胡子，说：“你看，这是不一支队部，不能对们他说：是这义务。这里，你不能谈义务，不能谈理想：祖国、自由、共产主义。们他也不愿意听人讲理想。理想很好大家都该有，另一部分人也有理想。你见看当那个极端主义的厨师说教时发生什么事？大家喊着反对他，打他。们他不需要理想、神话、喊万岁，们他就是样这行动、战斗、不喊万岁。”
“那为什么？”费烈拉道知为什么战斗，他什么都清楚。
“你看，”吉姆说“在现，各个支队始开静静地进⼊阵地，们他也道知明天可能有死人和伤员。告诉我，是什么推动们他过这种生活？是什么推动们他去战斗？你看，们我有农民，这里山区的居民。这对们他是很容易的。德国人烧房子、抢
牛。们他的战争是最原始的人类战争，保卫祖国，农民们有祖国。样这，们他就站在们我一边，年老的和年轻的，带着们他的破和老起⽑的猎服。整个地区都拿起武器。们我保卫们他的祖国，们他和们我站在起一。对于们他，祖国就变成个一严肃的理想，超越了们他，又变成斗争本⾝。们他
至甚牺牲房子、牛，是还继续战斗。而对另一些农民来说，祖国仍然是个一自私的东西：房子、牛、收获。了为保留这一切，们他就变成了奷细，法西斯分子，整个地区变成了敌人…另外，工人，工人有争取工资、罢工、劳动和手挽手斗争的历史。工人是个一阶级，道知在生活中有更好的东西，应该为这个美好的东西而斗争。们他也有个祖国，个一尚需服征的祖国，们他战斗就是了为
服征它。城市有工厂，后以将是们他的。们他
经已看到厂房上有红⾊标语，烟囱上飘着红旗。们他⾝上有没多愁善感。明⽩现实和改变现实的方法。另外，有还某些知识分子或生学，人数很少，散布在各地，们他有思想，但思想模糊不清，经常是错误的。们他有个一由词汇，充其量是由几本书构成的祖国。但是通过战斗们他发现词汇不再有任何意义。们他在人类斗争中发现新事物，并且样这战斗着，却不提问题，直到找到新词汇，又找到已变化的古老词汇，其意义是不受怀疑的。另外，有还谁呢？外国俘虏，从集中营逃出来并来到们我这里。们他是为真正的祖国而战争，想回到遥远的祖国去，正为因遥远才是祖国。这完全是一种象征的斗争，个一人了为杀德国人，应该想到是不这个而是另外个一德国人。玩一种使头脑畸形的调换位置游戏，其中每件事或每个人都变成一种国中⽪影，一种神话，你懂这些吗？”费烈拉卷着己自的棕⾊胡子，他对这些一窍不通。
“是不 样这。”他说。
“是不 样这，”吉姆继续说“这我也道知，是不 样这。为因，众所周知，有还别的什么东西，一种望渴。德利托支队：小偷，宪兵，军人，黑市
易者，流浪汉。这些人在起一成为社会的弊端，在扭曲中挣扎。们他
有没任何东西要保卫，有没任何东西要改变。们他或是⾝体有缺陷，或是固定不变，或是狂热着
，们他像被绑在磨石机的轮子上，不可能产生⾰命理想，或者产生缺陷，即愤怒和屈辱的产物，表在现诸如极端主义厨师的冗长空话中。那么，们他为什么战斗？为因
们他
有没任何祖国，不论是实真的是还臆造出来的。但是，你道知
们他⾝上有勇气，也有怒气。们他的生活受到损害，们他的街道又黑又暗，们他的家破烂不堪，们他从小就学会污言秽语，总对人使坏。要只有个一莫名其妙的原因，要只走错一步或心⾎来嘲，就会使们他走到另外一方去，像佩莱，到了黑⾊旅，用同样的狂疯，怀着同样的仇恨开击，对们他来说，击这些人或击那些人都有没什么两样。”费烈拉哼哼唧唧：“此因，们我的人的思想…和黑⾊旅的思想…是同样一回事？…”
“同样一回事，你懂我想说的话，是同样一回事…”吉姆停住，用个一手指像是拿着标志指着，说：“是完全相反的同样一回事，为因在这里是正确的，在那里就是错误的，在这里解决了某个事情，在那里就強化庒迫。庒在德利托支队战士们⾝上的负担，庒在们我所有人，你，我，⾝上的负担，们我⾝上具的有古老狂疯都发怈在
击，发怈在被打死的敌人上，这和使法西斯分子击的狂疯是一样的，这狂疯使们他用纯化和解救的同样希望去杀人。是于，就有了历史。在历史上，们我是解救的一方，们他是另一方。们我这方，什么也不会失去，不管是行为是还击，尽管和们他的相同，懂我的意思吗？和们他一样的失去了。这一切如果是不用来解放们我，解放们我的子女，那就将用来建设个一宁静的，不再有愤怒的人类社会，在这个社会里面人们可以不做坏事。另外一部分是失去的行为，无用的狂疯，尽管曾胜利过，但是还失去了无用了，为因不能成为历史，对解放无用处，只能用来重复和延续那种狂疯和仇恨，直到二十年，一百年，一千年后以，们我和们他再继续战斗，眼里冒着同样的无名仇恨，可能己自还不道知。们我是了为解脫，们他是了为当奴隶。这就是斗争的意义，就是超越各式各样的官方意义的真正的全部的意义。基本的无名的人类解脫的推动力来自于各种屈辱：工人来自于剥削，农民来自于无知，小资产阶级来自于抑制，被蔑视的人来自于败腐。我认为是这 们我的政治工作。还要利用人类贫困，利用它来反对人类贫困，获取们我的解脫，就像法西斯分子利用贫困来延续贫困和利用人来反对人。”
在黑暗中，能看到费烈拉的蓝眼睛和棕胡子，他直头摇，他不懂什么望渴：他做事准确像机械工，实用像山区居民，斗争对他来说是一部准确的机器，他丁解这部机器的
能和作用。“看来是不可能了，”他说“你満脑子无稽之谈，看来你不可能当个一称职的和用清晰语言向群众讲话的政治委员了。”
费烈拉不懂，吉姆也不遗憾，对费烈拉样这的人讲话应该用词确切，应该说：A，B，巳对于们他，事情要么是要么否，不存在是否不清的地方，但是吉姆不计较这些，为因 得觉 己自比费烈拉強，他的目标是：能够像费烈拉那样思考，除了费烈拉的事实以外，有没别的事实，其余的一切都有没用。
“好吧。我向你告别。”两人来到个一岔道口。在现费烈拉要去“腿”那里，吉姆去“闪电”那里。这天夜里，战斗之前们他要视察所有支队。们他分手了。
其余的一切都有没用。吉姆个一人走在小路上，肩上背着那支斯坦
像破拐杖。其余的一切都有没用，树⼲在黑暗中像人一样。人是总把己自在儿童时代的恐惧一辈子都埋在心中。“可能，”吉姆想“如果我是不旅部政委，我也会害怕。到了不再害怕的境地，那是人的最终目标。”吉姆和其他政委分析各支队情况时，逻辑
很強。但是，个一人在小路上一边走一边思考时，事情又成为神秘的不可思议的，人的生活充満了奇迹。们我的头脑中也充満奇迹和魔力，吉姆想。他不时地得觉
像好走在个一符号的世界里，就像小吉姆在吉卜林的那本令年轻人百读不厌的书的中印度一样。“吉姆…吉姆…谁是吉姆？…”
他为什么夜里走在山路上，为什么准备次一战斗，为什么在他这个富人小孩忧郁的童年之后，在他这个腼腆青年枯燥的青年期之后，还要制服活人和死人？有时候，他得觉 己自被愤怒的失衡所磨折，行动来起歇斯底里。不，他的思想是合乎逻辑的，可以透彻地分析每件事情。但他是不个平静的人。他的⽗辈们，那些创造财富的资产阶级⽗辈是平静的人。道知 己自要求的产无阶级是平静的人，在现在家守夜放哨的农民们是平静的人，决心已定、勇猛机智地作战的苏联人是平静的人，这是不 为因好玩而是为因需要。布尔什维克！苏联可能已是个平静的家国，那里可能经已 有没人类贫困。他，吉姆，永远不得平静吗？可能有那么一天所有人是都平静的人。们我不再懂许多事情，为因 们我一切都懂了。
但是，这里，人们的眼睛模模糊糊，脸脏，没刮胡子，吉姆喜
这些人。为解脫们他而工作。德利托支队的那个孩子叫什么？⽪恩？他笑的时候，有雀斑的脸上还带着怒气…都说他是个一
女的弟弟。他为什么战斗？他不道知他战斗是了为不再是个一女的弟弟。那四个“南方佬”连襟战斗是了为不再当穷移民“南方佬”被人看成是外人。那个宪兵战斗是了为感到己自不再是宪兵，是纠
人的臭察警。有还表兄，健壮⾼大，又温和又冷酷。表兄…大家说他要报复背叛他的女人。们我每人都有别人不道知的创伤。们我战斗就是了为摆脫这个创伤。有还费烈拉，可能有还费烈拉：他气愤不能使全世界像他想的那样前进。红狼，不：对红狼来说，他要求的一切是都可能的，但应该让他要求正确的东西，是这政治工作，是政治委员要做的工作。要学会要求的东西是正确的，这也是政治工作，也是政治委员要做的工作。吉姆想，有一天，我也不明⽩这些事情了。在我⾝上一切是都平静的，我将用另外一种方法，可能更正确的方法弄明⽩这些人。为因：可能？好吧，到时候我不再说可能，我⾝上不再有可能了。我将让人
毙德利托。在现我和们他、和们他的缺陷连的太紧了，也和德利托连的太紧了：我道知德利托应该常非痛苦，为因他不惜一切蛮横固执，世上有没比⼲坏事更痛苦了。我小时候有一天关在房间里两天不吃饭，我常非痛苦，但是还不开门，后最 们他用梯子从窗户进来领我。我常非希望被人同情。德利托亦是样这。但他道知 们我将
毙他，他愿意被毙，人们有时有这个愿望。佩莱，这时候佩莱会⼲什么？吉姆走进一片落叶松林，想着山下城里的佩莱，戴着有头颅徽记的帽子，在宵噤时到处巡逻。佩莱可能是个一人，带着错误的无名的仇恨，⼲着受良心责备的背叛行为，了为自我辩解他变得更坏。宵噤时他会愤怒地向猫开
。市民们被声惊醒从
上跳下来。吉姆想到德国人和法西斯纵队，们他 许也正朝山⾕前进，拂晓时，山顶上会给们他带来伤亡，是这一支失去能力的纵队。在现 个一士兵一边被卡车的震动惊醒，一边想：我爱你，凯特。六七个小时后以，他将死去，是们我杀死他的。也可能他没想：我爱你，凯特。但结果一样，他想的和做的都失去了，被历史抹掉了。
而我走进一片落叶松林，每一步是都历史，我想：我爱你，阿德利亚娜，是这历史，有伟大的结果，我明天将作为个一今夜想过“我爱你，阿德利亚娜”的人参加战斗。我也可能做不了大事，但是历史是由无名小事构成的，明天我可能死，至甚是在那个德国人之前死，但是我死前做的事情我和的死是都历史的一部分。在现我建立的所有思想将影响我明天的历史，影响人类明天的历史。
当然，我在现不能像小时候那样幻想，而是要思考进攻的细节、队部和武器的配备，我太喜
继续想那些人了，研究们他，在们他⾝上有所发现。如比“后以”们他⼲什么？在战后的意大利们他能认出由们他做的某些事情吗？们他懂得这种制度吗？用这种制度是了为继续们我的斗争，一种不同于解救人类的长期斗争吗？红狼能懂。我问：谁道知
么怎做才能将它运用到实践中？他有创造才能又有冒险精神，不可能再使用人的攻击和逃跑的方法了。们我大家都应该和红狼一样。然而也有人带着己自的无名望渴重新变成个人主义者，此因是有没收获的。堕落犯罪，成为失去望渴的一架大机器。忘记历史有一天曾在们他旁边走过，曾通过们他咬紧的牙齿呼昅过。前法西斯分子将会说：“游击队员们！我前以跟们你说过！我立刻就懂了！”实际上们他什么也不懂，不管是之前是还之后。
吉姆有一天会平静下来，在现在他⾝上一切都清楚了：德利托，⽪恩，卡拉布里亚四连襟。他道知对这些人和对那些人如何工作，既不怕也没怜悯。有时候夜间走路时，他头脑中有很多思想
雾，就像空的中浓雾，但他是个一会分析的人，会向支队政委们说“A，B，C’，，是个“布尔什维克”个一能掌管大局的人。我爱你，阿德利亚娜。山⾕浓雾密布，吉姆走上一段石子路山坡，像湖岸一样。落叶松从雾中显出来像拴船桩。吉姆…吉姆…谁是吉姆？旅政治委员得觉 己自是儿时读过的小说的中主人公：吉姆，英国人和印度人的混⾎儿，和老“红⾊喇嘛”周游印度，了为找到净化河。
两小时前他还和德利托那个混蛋及
女的弟弟谈话，在现来到“闪电”支队，全旅最好的支队，其中有俄国人小队，是都从边境修筑工事时逃来的俘虏。“谁在那里！”
是哨兵：个一俄国人。
吉姆说了己自的名字。
“有新闻吗，政治委员？”
是阿列克谢，俄罗斯农民的儿子，学工程的。
“明天有战斗，阿列克谢。”
“战斗？消灭一百个法西斯分子？”
“我不道知消灭多少，阿列克谢，我也不太清楚有多少人活着。”
“盐和香烟，政治委员。”
“盐和香烟”是给阿列克谢印象最深的意大利语句子，他经常重复，就像一句口头禅，一句问候语。
“盐和香烟，阿列克谢。”
明天有次一大仗，吉姆是平静的，他将说：A，B，C。他继续想：我爱你，阿德利亚娜。这，是不别的，就是历史。 m.AＹmXs.Ｃc