作者:卡尔维诺
译者:阮一峰
在们我这个地区，很少有公牛。这里有没放牧的草地，也有没可犁的大田，有只一些果树和硬得要用锄头才能撅开的零星小块土地。在这里，公牛和⺟牛无论如何是都不合适的，对们我这种幽深狭窄的山⾕地区来说，它们太大也太温和了。适合在这里的岩石间攀爬的动物必须是瘦瘦的、骨头软软的，如比骡子和山羊。
斯卡拉萨斯家的公牛是山⾕里唯一的一头；它倒有没不适用，为因它体形小又很结实，正好用来驮东西，且而它比任何骡子都更強壮也更听话。它被叫做莫特贝罗。斯卡拉萨斯⽗子就靠它为生，它为磨坊运送⿇袋装的⾕物，为出口商运送棕榈叶，为辛迪加运送肥料。
一天，莫特贝罗在正蹒跚前进，驮架两边装満了货物，那是卖给镇上客户的橄榄木。它又黑又软的鼻孔里穿了个圆环，圆环上塌着
绳子，几乎垂到了地面，绳子的另一头握在那宁晃动的手中，他是巴提斯汀。斯卡拉萨斯的儿子，和他老爸一样瘦弱（实其斯卡拉萨斯是个外号，意思是“葡萄架子”）。们他真是奇特的一对：长着短腿和又宽又低癞蛤蟆似的肚子的公牛，小心地驮着货物前进；而斯卡拉萨斯有一付长脸，竖着红⾊短发，手腕从短了一截的袖口里撑出来，每一步都踢着走，膝盖的摆动比别人⾼出一倍，大风吹过的时候，他的
子鼓起象一张帆，乎似里面什么也有没。这个清晨，舂天就弥漫在空气中：每年都有样这 个一早晨，突然提醒人们去重新发现那种丧失数月之久的感觉。平时一贯听话的莫特贝罗，在现也焦躁不安。出门前，那宁去牛棚牵它，却发现它不在；它跑到田野里去了，
路了，它的眼珠子一直在转悠。此刻，莫特贝罗经常是走会一停会一，抬起穿了拉环的鼻孔，低吼一声，昅着空气。这时那宁就会拽下一绳子，咕哝一声有只牛才能听懂的语言。看来莫特贝罗肚子里是揣了心事了；它昨晚做了个一梦，那个梦里让它离开了牛棚，大清早在旷野里
了路：梦里有一些来自另个一它早已忘记了的世界的东西；那个世界有宽阔的草原，草原上到处是⺟牛，数都数不过来，它们叫唤着朝它而来。它也看到了己自，就在⺟牛们的中间，围着它们四处跑，好象在寻找什么。但它被拉了回来，在它⾁里有个红⾊的钩子，不许它和⺟牛们接触。在现，莫特贝罗一边在摇摇晃晃前进，一边还感到那个红钩子留下的痛楚。一路上，们他接连遇到穿⽩套衫，手臂上绑着金边臂箍的小男孩和穿戴得像新娘一样的小女孩；今天是们他第次一领圣餐的⽇子。每当那宁见看 们他，意识深处就会变得
暗来起，那是一种经年累月的恼怒和憎恨。许也
是这
为因他道知
己自的孩子们领第次一圣餐时，决有没穿这种⽩套衫的福气。它们定一值很多钱吧！个一怒气冲冲的念头支配了他，定一要让他的孩子得到満⾜。他好象经已
见看，他的小儿子穿着⽩⾊的⽔手装，手臂上箍着金边的箍带，他的小女儿穿着拖在地上的长裙，戴着面纱，起一站在烛光闪烁、影影绰绰的教堂里。公牛打了个噴鼻。它是还念念不忘它的梦，它见看那些⺟牛在正飞快的前进，乎似 经已跑出了它的记忆所及的范围，它拼命追赶。突然⺟牛中又出现了另一头站在山坡上的大巨的公牛；它浑⾝通红，好象那处伤口的印记，牛角就象两把通天的大镰刀，它吼叫着向莫特贝罗冲来。
在教堂前的小广场上，领圣餐的孩子围着公牛看热闹。“一头牛！一头牛！”们他叫着。在这里，牛可是不容易见看的。胆大的至甚伸出手摸它的肚子，懂事的则叫嚷：“是这阉牛！看，是这阉牛！”那宁斥骂着，挥舞拳头，把们他赶走。这些孩子见他那么瘦弱邋遢，就取笑他，叫喊他的外号：“葡萄架子！葡萄架子！”
那宁感到他多年来的恼怒和怨恨越来越強烈，越来越让人痛苦了。他记起当他小时候第次一领圣餐时，也有一些样这打扮的孩子如此取笑，但对象是不他，而是他⽗亲，们他也是说他瘦弱邋遢，就和他本人在现听到的一样。然虽时光流逝，但他一想到他⽗亲着看那些孩子围着他跳，扔在排队时踩过玫瑰瓣花，叫嚷“葡萄架子”他的那份剧烈的聇辱感依然是那么尖锐。那种聇辱伴随了他的一生，使他憎恨每一道目光、每一声笑声。这全是他⽗亲的错；除了邋遢、迟钝和他瘦弱⾝躯的笨拙举止，他还从他那里继承过什么呢？他突然意识到，他恨他的⽗亲，了为他在他儿童时带给他的聇辱，了为他整个生活的聇辱和困窘。接着他又害怕了，他己自的孩子将来是否会为他感到聇辱，如同他对他的⽗亲感到聇辱一样，总有一天们他会用他在现看他⽗亲那般憎恶的目光着看他。他下了决心：“我要亲自为们他的第次一领圣餐买一套新⾐服，是上等的法兰绒布料的。还要配一顶⽩⾊亚⿇的帽子，一
好看的领带。我老婆也得去挑一件新的羊⽑⾐服，要大到她孕怀时也能穿。们我将起一走着，打扮得漂漂亮亮，来到这个教堂的广场。还要从冰淇淋车里买冰淇淋。”但是即使们他买了冰淇淋，即使们他穿了最好的⾐服上街，他仍然有一种望渴，不道知怎样去満⾜，他望渴做某件事——如比花钱和炫耀——要只它能弥补从幼年起就一直伴随他的那种聇辱感。回到家，他把公牛领回牛棚，卸去了驮架。接着，他去吃饭，他老婆孩子和老巴提斯汀经已在桌边喝着⾖汤了。老“葡萄架子”巴提斯汀正从手掌中拿起⾖荚，昅出⾖子，然后把空荚扔掉。那宁没去听们他在说什么。
“孩子们必须去教堂，”他说。他
子抬起疲惫的脸着看他，的她头发还没梳过。“哪来钱给们他买⾐服呀？”
“们他必须要有漂亮的新⾐服，”那宁接着说，
本没看她。“男孩是⽩⾊的⽔手装，和金边的臂箍，女孩是新娘穿的那种⾐服，再加上拖裙和⽩纱。”子和他老爹张着嘴着看他。“哪来的钱？”们他重复道。
“我己自 是的一套⽩⾊的上等法兰绒的西装。”那宁还在说“你是的羊⽑的女装，大到你孕怀时也够穿。”
他
子突然明⽩了。“啊！你给古舍那块地找到买主了。”那是一小块们他继承得到的土地，全是石头和灌木，除了
税以外，没给们他带来任何好处。那宁对们他那样想常非生气；他继续暴怒说的那些荒唐的话。“不，我才没找到买家呢。但是们我 是还要买所有那些新⾐服，”他顽固地坚持，眼睛盯着他的盘子。但其他人在现都变得充満希望了；要是的真有人愿意买古舍那块地，那么这些是都可能的。
“等拿到卖地的钱，”老巴提斯汀说“我就能去做疝气手术了。”
那宁对他产生了一阵強烈的怨恨。
“但愿它会弄死你，你和你该死的疝气！”
其他人在现都着看他，想道知他是否疯了。
时同，在牛棚里，公牛莫特贝罗挣脫了绳索，顶开栅栏，冲进了田野。突然，它又冲进了屋子里，停下来，出发一声长长的、绝望的哀号。那宁咒骂着，站起⾝，打着把它赶回了牛棚。
等他重新走进来，每个人都闭着嘴，至甚孩子也是如此。过会一，小男孩问：“爸爸，你什么时候给我买⽔手装呀？”
那宁抬起眼睛着看他，那目光和他⽗亲巴提斯汀的一模一样。
“绝不！”他吼着。
他“砰”地关上门，上
了。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ