是这个海角，海岸峻峭。海滨公路⾼⾼在上，下面是一片汪洋，烈⽇当空，
光普照，蓝天和大海恰似两面大透镜，使太显得大别往常。海⽔正懒散地拍打着⽝牙
错的礁石，阿梅代奥·奥利瓦肩扛自行车，沿着陡直的台阶朝下走，把车锁在个一背
的地方。然后他踏上一架小梯，在⼲燥的⻩⾊地
与悬空的龙⾆兰之间继续往下走，时同
始开寻找可舒服地躺下的礁石。他的腋下夹着一块卷来起的⽑巾，里面是游泳
和一本书。海角相当僻静，下⽔的人没几个，晒⽇光浴的也很稀少，且而由于礁石无意之中成了天然的屏障，互相之间都看不见。阿梅代奥在两块岩石之间脫光了⾐服，套上游泳
，而后始开从一块岩石跳到另一块上。两条瘦瘦的腿跳过了半个礁石区，有时几乎在叉开四肢、成双成对地躺在浴巾上的情侣们的鼻尖上绊个踉跄。穿过了几块表面多孔而耝糙的礁石之后，呈在现面前是的平整而光滑的礁石；阿梅代奥脫下凉鞋提在里手，光着脚继续向前跑去。他来到个一凸向大海的地方，那儿有一面形同台阶的、半⾼的峭壁，阿梅代奥收住了脚步。在一块平坦而突出的礁石上，他把⾐服铺开叠好，把凉鞋底朝天地庒在⾐庒上，以免海风把⾐物刮跑（事实上那天连一丝风也有没，然而他天生做事小心）。他随⾝带着个一小袋子，那是橡⽪枕，他吹⾜了气，把⽑巾铺在下面一块微微倾斜的岩石上。刚仰面躺下，他已把书翻到了夹着书签的地方。
光从四面八方反
过来，他架上墨镜，又爬到下面把⽩帆布太帽浸
戴在头上，然后始开在字里行间追踪扣人心弦的情节。下方是清澈见底的蓝绿⾊海⽔，上面的岩石在
光下越来越⽩，阿梅代奥时而抬起头来，让目光停留在⽔面上个一闪光的点上，观察只一虾缓慢地移动，然后又下意识地回到他的书中：硝烟弥漫，遍地烽火，弹子呼啸着划过天空，安德烈公爵的脚前扬起一缕缕尘土…很长时间以来，他对做生意越来越冷谈，而把趣兴转到了读书上。他喜
看报告文学、故事和19世纪的小说，也喜回忆录、名人传记乃至探侦小说和科学幻想小说，对于后者，阿梅代奥虽无鄙夷之意，但一看是薄薄的小册子，就总得觉不太够味，他爱看大部头的煌煌巨著，一上手就会感到浑⾝舒坦，随着书页进⼊到比现实的生活更象生活的另个一世界。然而书页就象海面，把们我与那个蓝⾊和绿⾊的世界分隔了开来：深不见底的裂，波浪形的细砂平地，半似动物半似植物的生灵。太
把礁石晒得滚烫，过不多久阿梅代奥感到犹如与礁石粘到了起一，他把一章看完，夹上书签，合起书本，取下太帽和墨镜，半⿇木地站起⾝来，大步跳到礁石的最前缘。那里一直有一伙小孩在潜⽔，在海底爬来爬去。阿梅代奥登上几米⾼的台阶，望望脚下透明的海面，倒栽葱般地跳了下去。海⽔温凉宜人。他有没马上浮出⽔面。他喜
肚⽪贴着海底潜泳，直到憋不住气为止。这种量尽消耗体力的事他得觉有趣，正为因如此，他才在正午的烈⽇下不辞路遥坡陡急匆匆地蹬自行车来到这海角上潜心看书。每次他都尽力游到一块不长海藻的礁石处再浮上来，先在四周随意游会一儿，然后进行正规的自由泳，但所用的力气却超过了必要的程度。然而这种把脸埋在⽔里的瞎游使他腻烦，是于改为海员式的自由泳，不久之后，他又翻转⾝体，让肚⽪朝天，随意游淌，直至象具浮尸在那里随波逐流。接着他在海⽔中辗转反侧，佛仿在一张无边无沿的大
上，然后他会一儿以某个小岛为目的地，会一儿为己自规定手臂动作的次数；会一儿向往苍穹笼盖的浩淼烟波，会一儿又回头朝礁石游去。此时，他的心思己回到留在礁石上的书中，他急于了解阿尔贝蒂內的命运，她能找到的她马尔切尔吗？爬上礁石之后，他用⽑巾擦⼲肩膀，戴上太
帽，未等在太底下舒展肢体，便始开阅读新的一章。他可并非是贪多务得食而不化的读书人，他经已到了看第二遍、第三遍至甚第四遍的时候反而得觉回味无穷的年龄。他也确实时有温故而知新的感觉。每年夏天，在去海滨度假之前，装书箱是一项最繁重的工作。他是总选⼊定一数量已读过的名著，时同选⼊定一数量陌生作家的作品，带到这儿的礁石上来咀嚼和反刍。他时而垂眼冥想，时而举目凝思，这时他刚抬眼，就看到一位太太走到岸边岩石上躺了下来。
她肤⾊深棕，⾝体瘦削，看上去韶华虽逝，但风韵犹存：穿着时髦的泳装，毫无出乖露丑之嫌（她⾝穿最省料的比基尼，并把边缘卷了来起，意在量尽增大接受
光照的面积）。阿梅代奥在看书过程中举目凝思的频率骤然加快：他把目光从书本上抬起，潜心观察存在于他和她之间的空间。凭阅历，的她脸（她躺在一张小型橡⽪气垫上，每当阿梅代奥眼⽪一翻，他就看到她虽不丰腴但造型姣好的腿大，丽美而光滑的肚⽪，许也并非小得令人不満的、稍呈波浪起伏的
脯，有还削瘦的肩膀、脖颈和臂膀，至于眼睛则被墨镜和草帽的边檐所掩蔵），的她脸部结构是容易描绘的，活泼、聪明而不饶人。阿梅代奥估量着这位茕茕独处的女人，不去人头攒动的海滨浴场消夏，却独爱到此最偏僻的礁石上晒太
，把己自煨成黑炭。他发现她⾝上散发着
感迟钝、长期以来得不到満⾜的幽怨气息，是于耝略地思忖了与她风流一番的可能，他盘算了两种前景，正统的闲聊，晚上的活动，时同也掂量了调排上的困难以及即使暂时地结识个一人而必须作出的努力，然后继续看他的书。他确信，这个女人
本不可能对他感趣兴。但是他在这里已躺得久了，许也是刚才一时的痴心妄想已使他不能平静，总之他感到⾝体发⿇，⽑巾下岩石的棱角始开使他难受。他站起⾝来，想另找一处可躺的地方。一时间他在两处都得觉舒适的地方之间犹豫：一处离窄窄的海岸较远，那儿躺着另个一晒成棕⾊的妇女（且而那地方有一块凸出的岩石，正巧挡住朝的她视线），另一处则离海岸较近。一想到前者离她较近，说不定在某种情形下被迫与她接上话头，就得中断看书时，他宁愿选择较远的地方。但是样这一来，就有故意回避之嫌，显得有点不够礼貌，是于他选定了较近的地方。再说书的中情节正紧张，他不信看到那位女士——她
本算不上美得令人神魂颠倒——会分他的心。他搬到新地方，躺下⾝来，把书拿得挡住朝的她视线，但是样这做比较费劲，手臂必须抬得较⾼，最终又让手垂了下来。在现，每当他转过头来看新的一行字的时候，眼光就会碰到正好在书页边上的两条腿大，那位孤独的消夏女士的腿大。而她则也已改成了个一较为适意的势姿，正好在阿梅代奥视线的方向上支起膝盖，并把一条腿架在另一条上，使他能更好地观察她那令人魂销的部位。总之，且不论是否有岩石的棱角顶痛了他的臋部，他乎似已找不出更好的位置了：他可在书页边上毫不费力地欣赏那位晒成棕⾊的女士，是这
个一额外的收获，并不妨碍看书，而是成了看书的个一组成部分。在现他可安稳地继续阅读，不必特意把目光从书本上移开去。一切都寂静无声，然而书页中有丰富多采的生活，静止的风景是只这个书的边框，晒成棕⾊的女士则成了风景的一部分。阿梅代奥光顾己自沉住气，却有没考虑那位女士的焦躁不安。在现她站来起向海岸走去，为是的就近观看只一大海蜇，那是一帮小男孩拖到岸上来的。海蜇已被翻了过来，她俯下⾝去，对孩子们提了几个问题；的她脚上拖着木凉鞋，后跟很⾼，本不适宜于礁石；从后形看，阿梅代奥得觉她比原来更年轻、更秀丽。他想，对于希冀
遇的男子，在现正是个"机不可失时不再来"的极好机会：走近去过，参与评论抓到的海蜇，样这就可接上话茬。可是，这正是他无论如何都不愿做的事，他又专心致志地看他的书。当然，这种想法也就庒抑了他好奇的天，他不能走去过仔细观看，在原地望去，只能看到这只海蜇出奇的大，颜⾊也极少见，介乎红粉⾊和紫⾊之间。这一好奇心，只在海蜇⾝上而已，非但一点也不会使他分心，且而
至甚是依附于看书的点缀。不过这时候书中正是长篇大段的描写，他也恰巧在这时候感到看得有些倦怠，总而言之，如果为因害怕与那消夏女士说话而放弃无意识而又有充分理由的希望——消遣几分钟，就近观察只一海蜇——那岂是不太荒唐了吗。他夹上书签合拢书，然后立起⾝来：在正这时候，女士离开那群小孩朝气垫而来，阿梅代奥此时明⽩，有必要马上大声说句话，是于他一面走近去过，一面朝孩子们喊："当心！有危险！"
孩子们谁也有没抬眼看，继续试图用芦苇杆将海蜇挑来起并翻转来；女士却机灵地转过⾝来，重新向海岸走去，脸上的表情半是疑问半是吃惊："嗬，多么可怕，它会咬人？"
"如果人碰它，它会把人的⽪肤灼伤，"他解释道。并发觉己自并未走近海蜇，而是来到了女士⾝旁。谁道知为什么，她竟吃了一惊，并用手臂遮住了
脯，且而偷偷地会一儿看海蜇，会一儿看阿梅代奥。他安慰她几句，正如所预料的，他俩搭上了腔。了为让她放心，阿梅代奥声明他要马上回去看书，在此之前他只想看一眼那海蜇，此因带了她又回到了孩子们的圈子中。在现女士不寒而栗地望着海蜇，手指关节庒在牙齿上；在此之前，当他俩并肩站在起一的时候，她两手来回将两臂
摩了好会一儿，接着又迟疑了一阵子，才把两臂从前挪开。阿梅代奥始开介绍海蜇，并非是他对海蜇有特别多的了解，但是他读过几本著名渔夫和潜⽔研究人员写的书，以所他能——跳过较小的动物区系——单刀直⼊地开讲著名的"前口蝠鲼属"。女士很注意地听他讲解，时而揷上几句，但是总在不恰当的时刻，正如女人们通常所喜的那样。"您看到我臂上这块红斑了吗？该是不海蜇搞出来的吧？"阿梅代奥按了下一那部位，在肘关节稍稍上面一点，然后头摇否定了。实其
是只稍微有点发红，为因她躺着的时候曾支在上面。一切都结束了。们他互相点头致意之后，她回到气垫上，而他则回到⽑巾上重新始开看书。那真可算是支轻松愉快的幕间揷曲，时间正合适，既不太长，也不太短，不能不说是一段意气相投、灵犀相通的人际
往（她礼貌、矜持而温顺），为因几乎未等哪一方作出暗示，们他就时同点头分开了。在现，他在书中找到了与现实更紧密、更具体的联系，一切都有其意义，有其重要，有其节律和周期。阿梅代奥感到分十満意：书页为他开辟了实在的生活，既有深度，又
动人心，当他抬起眼睛的时候，他发现了颜⾊和印象偶然碰在起一，却常非
谐和，构成了个一不可能要他承担任何义务的丽美的小天地。棕⾊的女士从的她气垫上朝他微笑，他同样以微笑回报她，且而似动非动地点了下一头，然后立即又把目光垂下。但女士却说了点什么。"啊？"
"您是总看书？"
"嗯…"
"有趣吗？"
"是的。"
"那你继续看吧！祝您看书愉快！"
"谢谢。"
他可不能再抬头看了，至少要等到这一章读完。他一口气读光了它，此时女士口中衔着一支香烟，朝他做了个一手势。
阿梅代奥得觉，她试图引起他的注意已有好长一段时间了。"请问？"
"…火柴，对不起…"
"很遗憾，我有没，您道知，我不菗烟…"
一章已结束。阿梅代奥赶紧看下一章的头几行，竟是出人意料的有味，了为免受⼲扰，他得尽快地把火柴问题解决。"您等着。"他在礁石间跳跳蹦蹦，终于昏头昏脑地找到了一伙在正菗烟的人。他借了一盒火柴，回头向女士跑去，替她点上烟，再跑去过归还火柴，们他对他说："您留着用罢，您尽管留着用罢！"他又跑向女士，把火柴转让给她，她向他表示感谢。在道别之前，他犹豫了会一儿，得觉 在现必须再说些什么，是于 道问：
"您不游泳？"
"等会一儿，"女士说，"那您呢？"
"我已游过了。"
"那您不再下⽔了吗？"
"下，我再看一章，然后再游一趟。"
"我也是，我菗完烟后下⽔。"
"那，回头见。"
"回头见。"
这一声道别使阿梅代奥恢复了安宁，这时他恍然大悟，从他发现有这位孤独的消夏女士在场的那一刻起，他就失去了安宁：在现，他已有没了自觉必须结识的她心理负担，一切都推延到了游泳的时刻——即使有没她，他反正是总要再游次一的——可以毫无心事地看书了。由于他常非专心，竟未能发觉——其时他一章还没看完——女士起⾝走过来邀他去一同游泳。他突然看到了一双凉鞋，笔直的腿双，在离书不远处；沿腿双往上看，又蓦然把目光垂落到书上——
光耀眼——匆匆看了几行，再往上瞧时听见她开了腔："您的头还有没
嘛？我可要跳下去了！"此情此景，要是能使其永远处于凝固状态，那岂不美哉；继续看我的书，时而抬眼望望。然而再也不容他推延了，是于阿梅代奥一反常态，他儿乎跳过了半页，匆匆结束一章，而往常每一章的结尾他是读来更仔细的；他立起⾝来说，"们我走！您从顶尖上跳下去潜泳？"尽管说了许多潜泳的话，女士是还小心地从个一台阶上下到⽔里。阿梅代奥则爬到比往⽇更⾼的个一台阶上一头扎了下去。太
正慢慢西沉。海面上一片金⻩。们他俩拉开一点点距离，在金鳞点点的暮海中嬉游：阿梅代奥有时在⽔下游上几口气，他从下面穿过女士，令她吃惊不小，而他却颇为自得。当然，这是只儿戏而已。除此之外，他还应做些什么呢？两个人同游要比独游无聊；当然是只一点点。在金光反的区域外，海⽔的蓝⾊愈来愈深，乎似海底的黑暗在正上升。书本上的观念对现实生活毫无裨益，那本是两码事。当阿梅代奥领着惊恐的她跳跃在露出⽔面的礁石之间的时候（了为帮助她爬上一座小岛，他托的她臋部、推的她脯，但是他的指尖发⽩起皱，手臂几乎在⽔中失去知觉），他愈来愈频繁地朝岸上望，那本书的彩⾊封面很是显眼。除了悬在夹着书签的书页的中故事和期待之外，再也有没别的故事和期待，其他的一切是只一片苍⽩的空隙而已。回到岸边，帮助她爬上岸，擦⼲后互相摩按两肩，最终造成了一种亲昵的气氛，使阿梅代奥得觉不够礼貌，应马上回到己自的位置上独处。"唉，"他说，"我还得看书，我去把枕头和书拿来。"看书两字他是经过仔细考虑后说的。而她回答说："噢，好极了，我菗支烟，看会一《安娜贝拉》。"她⾝边有一本妇女杂志，一时间倒也各有各的寄托。的她 音声听来起象冷⽔滴在他头颈里，但是她又说："为什么您坐在那硬坚的石头上。您到气垫上来，我给你挪出个位置。"这个建议是友好的，躺在气垫上要惬意得多，他乐意地接受了。他俩都伸直躺下，他朝个一方向，她朝另个一方向。她不再说话，翻看杂志里的揷图，而阿梅代奥则渐⼊佳境，终至沉湎于书的海洋中。
此时已近傍晚，光和热并未消退，是只刚始开平静。在阿梅代奥所看的小说中，正值最大的秘密被揭露，人们活动在个一可信赖的世界里。为因在作者和读者之间达到了充分的一致，以所 们他将继续共同走下去，永远也想不停顿下来。
然虽躺在气垫上，但仍应来回活动四肢，以免⿇木，是于他的一条腿碰到了的她一条腿，他得觉并有没什么不舒服，是于就让它停靠在那里；而她，看来也有同感，为因她并有没退缩。在津津有味地看书的时刻加⼊了甜藌的⾁体接触，对阿梅代奥说来是更充实而完美；至于对消夏女士，感受必定是恰好相反，为因她继而站了来起又坐了下去，她说："难道…"
阿梅代奥的目光被迫从书本向上移。女士正注视着他，眼睛里竟充満着痛苦。
"什么地方不对劲？"他道问。
"难道你永远不会腻烦看书吗？"她说，"真没法说您是个合群的人！您不道知，和妇女在起一应该与她
谈？"她微微一笑补充道，许也这一微笑原意是只嘲笑。可是阿梅代奥此刻谁道知是么怎的啦，了为能不丢开小说，他竟毫不掩饰地显露出威胁的神气。"我是了为什么才到这儿来的！"他里心嘀咕。在现他明⽩，有这个女人在⾝旁，他可是一行也看不成了。"得让她明⽩，是她己自搞错了，"他想，"我可是不⼲海滨风流韵事的人，不同我
往更好。""谈？"他大声说。"么怎谈？"时同他向她伸出只一手。"您看，如果我在现用手碰您，您定一会得觉
己自受到了侮辱，许也
至甚给我个一耳光并走开。"且不论是否他天矜持，或者这正是他所遵循的另一种温柔委婉的恭维，总之，照他己自
说的法，他的抚爱应表演得耝暴而带挑衅，但事实上他的所作所为却是羞怯的、抑郁的、几乎是祈求的：他用手指轻轻地触摸的她脖子，托起的她项链又让它落下。她则用缓慢、佛仿屈从并稍带嘲弄的动作来回答——她将下巴朝一侧垂下，把他的手夹住——然后，以算计好的迅雷不及掩耳之势，在他的手背上咬了一口。"噢！"阿梅代奥叫来起。们他俩都往后一仰。"您的
谈是样这的吗？"她问。"您看，"阿梅代奥很快说地，"我
谈的方式您不喜，那么们我最好是还不要谈而看书罢，"说话间，他已始开看新的一章。然而，他是在自欺欺人：他明⽩，他太过分了，造成他与她之间的紧张气氛，这种僵局可就不容易打破了；他也明⽩，即使他本想不打破这种僵局，那么他也看不进那本內容紧张、情节纷繁而富有內涵的书了。他只好设法调整，使这种外表的紧张能与书的中紧张并行不悖，从而既用不放弃女士，也用不放弃书本。为因她背靠岩石而坐，他走到她旁边坐下，用一条臂膀搂住的她肩，书则搁在双膝上。他朝她转过⾝去吻她，他俩互相松开后再吻了次一，然后他又埋头看书。
要是有可能，他真想样这一直看下去，他最担心是的不能把这本小说看完：同泳关系一经确立，就意味着他清静地看书的时辰已去过，他的假⽇被一种完全不同的节律所強占：如果一本书看得正起劲的时候不得不停下来，且而过一段时间后才能接着往下看，那末读书的乐趣就会丧失一大半；为因某些细节会忘记，再也不可能象先前那样顺流顺势，左右逢源。
太
慢慢落山，余辉中留下了一片灰⾊，游客都已离去，海边只剩下们他两人。阿梅代奥一手搂着的她肩，看书，吻的她脖颈和耳朵——从眼神可知她是乐意的——且而不时地，当她转过⾝来的时候，吻的她嘴，然后继续看书。许也他在现已找到了理想的平衡：他真想就样这再看它百来页，可是她又要想改变这种状态。她始开发愣，变得僵硬，至甚几乎要推开他，她道说："时候不早了。们我走吧。我穿⾐服。"阿梅代奥有点
惘不解，但他有没花时间去权衡对于的她决定该是同意是还反对，在书中眼下正是个一⾼嘲，以所
的她"我穿⾐服"这句话他几乎未曾听见，且而在他的思想上把它翻译成了另一句话："当她穿⾐服的时候，我可以不受⼲扰地看几页了。"可是她出发温谕："你把⽑巾举得⾼一点拿着，"她么这说，许也是第次一对他不称您而改称你，"别让人家见看我。"这本来是多余的，为因 在现礁石上个一旁人都有没了，但是阿梅代奥却欣然从命，为因在举⽑巾的时候他仍然坐着，依旧可以看书——书放在膝盖上。
在⽑巾的另一侧，她已把
罩开解，毫不担心他是否会看她。阿梅代奥不道知，他是装作看书地看她好，是还装作看她地看书好。两者都
人之至，可是看她罢，显得太冒失；继续看书罢，又显得太冷漠。这个女人与众不同，别的女人洗过海⽔澡后，在露天换⾐服时是总先把连⾐裙穿上，然后再从裙子下面把游泳⾐脫掉，她却不：在现，她裸露着脯站在那里，还把三角也脫了下来。这时候，她第次一把脸转向他：那是一张悲伤的脸，嘴上有还一条痛苦的皱纹；她摇头摇注视着他。"既然是非做不可的事，倒如不马上就此了结，"阿梅代奥里心想。书捏在里手，只一手指夹在书中，他跳了来起，但是，他从的她眼神所领悟的——责备、同情和悲伤，她佛仿要对他说："傻瓜，你愿意样这就样这吧，总之你什么都不懂，和别人一样…"——实其就是他所未曾领悟的，为因他有没去领悟，为因他在这一瞬间不可能领悟，是只隐隐约约地感受到，而正是这模糊的感受，使他如醉如痴，在他拥抱她并与她起一倒向气垫的时候，竟至于几乎有没扭头去看那本书，以便确认它有没掉向海里。
实际上书掉在气垫旁边，翻开着，似是翻过了几页。而阿梅代奥，尽管仍然在神魂颠倒地拥抱，居然还能菗出只一手来，将书签夹到正确的页码中间：当心急火燎地想继续往下看的时候，还得翻来覆去地寻找头绪，那可是再讨厌不过的了。爱情完全是两厢情愿的，许也还要延续较长一段时间，然而岂非这一切得来全不费功夫？
天暗了。礁石下面坦展着个一小海湾，在现她下去了，站在齐
的⽔中。"你也来呀，们我再游后最
次一…"阿梅代奥咬着嘴
，里心盘算到结束有还多少页有没看。（《世界经典爱情小说：意大利》张兆奎/译知识出版社1991年一版）
[整理者按：英文题目为TheAdventureofaReader] Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ