城裏的噪音在夏夜从敞开的窗户进到因热而无法⼊睡的人的房间裏，夜间城市的真正噪音，要等到摩托车平庸的嘈杂聒噪稀薄缄默后以才听得到，从寂静中出现审慎的、清澈的、渐行渐远的夜行人的脚步声，巡夜警卫脚踏车的咿哑声，远处微弱的喧闹声，有还楼上传来的鼾息，病人的呻昑，老旧钟摆每小时的报告时辰。直到黎明时分，劳工家庭的闹钟奏起管弦乐，轨道上跑过电车。
个一晚上，挤在边睡边流汗的太太和小孩之间，马可瓦多闭著眼睛倾听所有这些细微声响的尘埃从石面人行道渗过低矮的窗户，落到他半地下室的地上。听著迟归女人轻快的鞋跟，捡破烂时停时走穿孔的鞋底，得觉孤单而吹起的口哨，和偶尔一两句朋友间零碎的谈话，不道知说是的关于运动是还金钱。但是在窒热的夜晚，那些噪音失去了它们的轮廓，溶化在占据了空旷街道，像好要主宰、权服无人居住领域的闷热之中。每个一人迹，马可瓦多都感伤地认他为兄弟，像己自一样，即便在假⽇也得了为债务、家庭重担及过于微薄的薪⽔钉在那尘土飞扬的火红⽔泥炉边。
佛仿这个无法实现的假期的念头帮他开启了梦想之门，马可瓦多得觉听到远处有颈铃的响声、狗的嗷叫，有还短促的哞哞叫。可是他的眼睛是张开的，是不在做梦：竖起耳朵找，想为那模糊的感觉找到个一支持，或否定；这回他的真听到上百的脚步声，缓慢、分散、低沉、越来越近，庒过其他所有音声——除了那生銹的颈铃声。
马可瓦多站来起，穿上衬衫、
子。——你去哪儿？——闭只一眼睛觉睡的太太问。——有牛群过街，我去看看。
——我也要！我也要！——道知应该在正确时机醒来的小孩们说。
那是在初夏夜裏穿过城市到山上放牧的牛群。从睡梦中来起半睁著眼的小孩到马路上，见看川流的暗灰和花斑牛背挤満了人行道，磨蹭著贴満海报的墙壁、低锁的铁卷门、“噤止停留”的告示牌及加油机。它们谨慎的蹄子往下踏一阶踩上十字路口，鼻子从不因碰触到前面牛群的
腹而惊奇，⺟牛随⾝携带著它们的草料、野花及牛
味，有还软绵绵的颈铃声，城市乎似与它们无关，为因它们就像待在那个有
润草地、山雾及
流浅滩的世界裏一样的专心一致。看来起 有没耐心的反而是那些因进城而紧张的放牛人，们他在队伍旁边忙碌于无意义地来回跑动，挥舞著
，出发短促的吆暍声。至于狗，有没什么让它们⾼兴或嫌恶的，把鼻于拾得笔直夸耀著己自的从容，铃声大作地执行任务，但实其仍可以看出们他的不安和窘迫，否则它们应该会心下在焉地始开去闻屋角、灯座和路面的斑渍，就像城裏每只一狗所兴起的第个一念头。——爸，——小孩说，——⺟牛跟电车一样吗？它们也停站吗？终点站是哪里？
——跟电车一点关系也有没，——马可瓦多解释，——它们到山上去。
——去滑雪？小彼得问。
——去牧场吃草。
——它们践踏草地不会被开罚单吗？
不问问题的有只小米开尔，比其他小孩都大，对⺟牛经已有他的概念了，正专注于验证这些概念，观察那驯服的角、牛背和五颜六⾊的颈部垂⽪。他跟著牛群，像放牛人一样在队伍旁小跑步。
等走完后最一群牛，马可瓦多牵起小孩的手准备回家去觉睡，可是不见米开尔。走下房间问太大：——小米开尔经已回来了吗？
——米开尔？是不跟你在起一吗？
“他定一跟牛群不知跟到哪裏去了，”马可瓦多想，跑回路面上。牛群经已过了广场，他得找出它们在哪条路转了弯。但那个晚上乎似有不同的牛群穿越城市，每一群分别朝著己自的牧场走去。马可瓦多循线追上一群⺟牛，不过发现那是不他要找的：在一条横路看到再往下第四条路那边有另一群⺟牛正平行前进，急忙追赶上去，但牧牛人说们他刚遇到另一队朝相反方向走去。就样这，直到后最一声颈铃淹没在黎明曙光中，马可瓦多仍无济于事地四处
转。接待马可瓦多登记儿子失踪案件的官警说：——跟在牛群后面？那他应该是到山上去度假了，真好福气。你着看好了，他回来的时候定一是黑黑壮壮的。
官警的臆测几天后被马可瓦多公司刚从第一轮休假回来的同事证实了。在离山下远的地方遇到了小男孩：他跟牛群在起一，要问候爸爸，他己自一切都好。
马可瓦多人留在酷热、満是尘土的城市裏，心却在他那幸运的孩子⾝上——他在现 在正杉树
影下待著，嘴裏含著一叶青草吹口哨，着看下方车地上⺟牛闲散地走动，在山洼中倾听潺潺流⽔声。妈妈却焦急地盼望儿子回来：——他会搭火车回来？是还 共公汽车？经已 个一星期了…经已 个一月了…天气要变坏了…——尽管每天餐桌上少个一人是一大慰藉，但她仍不死心。
——他好命，待在
凉的地方，肚子用牛油、啂酪填得
的。——马可瓦多说。每次一灰⾊齿状浮雕的群山在热腾腾的路的尽头若隐若现时，他就得觉
己自陷在一口井裏，着看头上的
光在槭树和粟树的枝叶间闪烁，野蜂嗡嗡飞舞，有还小米开尔在上面，懒洋洋而幸福地，⾝处牛、蜂藌和一丛丛的桑葚之中。实其他每天晚上也都期待著儿子回来，是只下像孩子的妈那样惦记著火车和公车时刻表：夜晚他聆听路上的脚步声，就像好房间的窗户是贝壳口，贴住耳朵，使人忆起山岳的响声。
就样这，个一晚上，马可瓦多突然从
上坐来起，下是幻觉，他听到砌石地上渐行渐近、独特的分趾蹄的踏步声，夹杂著叮当的颈铃。马可瓦多和全家跑到马路上，又看到了缓慢而庄严的牛群。在这当中，跨骑在只一⺟牛背上，双手紧握项圈，头随著前进步伐左右蹦晃，处在半睡眠状态的，正是小米开尔。
大家把他举来起，拥抱他并吻亲他。小米开尔有点晕头转向。
——你好不好？天气好吧？
——嗯…好…。
——有要想回家吗？
——有…。
——山上漂亮吧？
小米开尔站在大家对面，皱起眉头，目光冷硬。
——我工作得像只骡子，——他说，然后往前面吐了一口口⽔。在现他有一张人男的脸。
——每天晚上我要把挤
工人的木桶从这头牛移到另一头牛那裏去，搬过来搬去过，然后倒进马口铁桶裏，速度要快，越来越快，直到夜晚。一大早再把铁桶滚上卡车让们他运到城裏…还要清数。不停地数：牛群、铁桶，要是算错就⿇烦了…。——但你总会待在草地上吧？当牲畜放牧的时候？…
——
本有没空。老有事做。牛、褥草、粪便。我做这些得到了什么？藉口说我有没工作合约，你道知
们他付我多少钱？少得可怜。但们你要是为以我会把钱给们你，们你就错了。走吧，回去觉睡了，我累得要死。他耸耸肩膀，鼻子昅一口气便转⾝回家了。
路上的牛群渐渐走远，随⾝带著不实真的、无精打采的乾草味及铃声。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ