对于那些居住条件糟糕得令人厌恶的人来说，寒冷的夜晚最理想的去处自然是电影院。马科瓦尔多
上了彩⾊电影，为因
大巨的银幕⾜以展示最宽广的画面，辽阔的草原，连绵的山峦，洲非的丛林，鲜花遍野的岛屿。他每一部影片都要连看两遍，直到电影院关门他才不得不离开，但他的脑海里依然萦绕着那些自然景观，他乎似依然在呼昅着那些鲜花绿草的芬芳。在这个细雨濛濛的夜晚打道回府，在车站等待30路电车，突然苏醒的意识：他的人生风景，仅仅是电车、红绿灯、半地下室、煤气炉、晾晒的⾐服、仓库、包装间——这一切，顿时使他方才感受到的电影的辉煌，化作了一团失去光泽的、灰暗的愁云惨雾。
那天晚上，马科瓦尔多看的影片是描写发生在印度森林里的故事：从沼泽的灌木丛升起
茫的烟雾，蛇群顺着藤蔓爬行，盘踞在莽林掩盖的古老寺庙的雕像上。走出电影院，马科瓦尔多睁眼朝街上望去，随即又闭上眼睛，而后又睁开。他什么也看不见，绝对是什么也看不见，真是伸手不见五指。他在电影院里的时候，一场大雾降临城市上空，这场雾浓密、厚重，呑噬了世间万物，消融了一切音声；大雾把空间庒扁了，使它丧失了距离和范围，它把亮光驱人黑暗，使之变成了失去形态的、捉摸不定的点点光斑。马科瓦尔多不由自主地朝30路电车站走去，一头撞上了一块告牌。此刻，他反倒得觉 己自很幸运，为因浓雾把周围的世界一笔勾销了，他得以把银幕上的种种景象保留在己自的视觉里。寒冷也有所缓和，云雾佛仿一条⽑毯，几乎把城市包得严严实实。马科瓦尔多裹紧他的大⾐，他得觉 己自得到了外界感觉的神助，他如今佛仿在真空中滑翔，并且能够用印度、甘地、丛林和加尔各答的形象来给这真空粉饰润⾊。
电车驶过来了，出发缓慢的铃声，活像个一幽灵。周围的东西全是模模糊糊地存在着，马科瓦尔多坐在电车的最里边，背朝其他乘客，盯视窗外，偶尔有一些朦胧的光点和比黑暗还要黑的影子，穿过虚无的夜⾊。这一切，对于那个晚上的马科瓦尔多来说，真是美妙之极的机会，他可以借此睁着眼睛做梦，不管走到哪里，他都可以在眼前这广阔无边的大银幕上永不停歇地放映电影。
他么这想⼊非非，竟有没注意电车驶过的车站。他突然问己自，眼下到了什么地方；他扭过⾝来，只见车厢里已几乎空空的。他透过窗玻璃仔细察看，琢磨窗外隐隐闪过的光点，终于断定，下一站他该下车了。他赶忙跑到车门口，匆匆下了车。
他打量周围，试图找到个一认路的标记。他的眼睛能够搜集到的少许的光和影，却无法构成他
悉的地点。他下错了车站，他不道知，他在现⾝在何处。如果碰上个一行人就好了，可以请他指点路径。不过，在样这偏僻的地方，又遇到样这的鬼天气和时候，简直连个一人影也有没。末了，马科瓦尔多终于见看了个一影子，便等待他走过来。不过，他越走越远了，许也他穿过了马路，或者他是只在马路中间行走，也可能他并是不什么行人，而是只 个一骑车人，骑着一辆有没车灯的自行车。
马科瓦尔多⾼声喊道：
“劳驾！劳驾！请停一停！您能告诉我，潘克拉齐奥·潘克拉齐埃蒂大街在哪里？”
那影子继续朝远处移动，在几乎失去踪影的时候，回答道：
“朝那…”
可是马科瓦尔多有没听明⽩，他指是的什么方向。
“朝右是还朝左？”马科瓦尔多嚷道，可他也不道知，他是否是冲着虚无嚷嚷。
回答，或者说回答的尾声，传了过来：
“…方向！”
实其，由于彼此看不清楚对方的位置，以所即便那人影指出向左是还向右，也等于⽩说。
马科瓦尔多在现朝马路对面的人行道走去，那里不太远处闪现出一丝灯光，可实际的距离却很远，需要经过个一广场，广场中间是长満青草的全安岛，有还指示车辆转弯的箭头，是这惟一能辨认出来的标记。已是夜深时分，不过还应当有一两家咖啡店、店酒在营业。熠熠闪烁的招牌刚显出“酒吧”的字样，便倏然熄灭了。黑夜像一道金属帘门，瞬息间遮住了原先光闪闪的玻璃窗。他这时才明⽩，酒吧关门了，且而离他很远。
马科瓦尔多需要寻找另外的灯光来辨别方位。他朝前走去，但他不晓得，他走的路是否正确，他也不晓得，他去追寻的灯光，可就是方才闪现的灯光，或者它会出在现别的什么地点，或者⼲脆捉摸不定。他在一重漆黑的、又略呈啂⽩⾊的雾尘中行走，这雾尘是如此的细密，以致他得觉雾尘透过大⾐，钻进了⾝子，他像掉进了个一筛子，像海绵昅⽔似的浑⾝浸透了雾尘。
他追寻到的灯光，原来是透过一家店酒烟雾
蒙的玻璃门
出来的。店酒里座无虚席，酒吧柜前也站着人，许也是照明不佳，许也是大雾渗透了进来，这里的人影也显得模糊不清，就像电影里看到的古代或僻远地区的店酒。“我要去…许也 们你 道知…潘克拉齐埃蒂大街…”他向顾客们打听。
店酒里一片喧闹，酒醉的顾客们大声狂笑，认定他也喝醉了。他腼腆地提出的问题，他得到的回答，也同样是模模糊糊、含混不清的。了为暖暖⾝子，他起初向侍者要了，或者说那些站在酒吧柜台前的顾客吩咐他要了四分之一公升葡萄酒，随后，又是半公斤，几位顾客拍拍他的肩膀，又请他喝了几杯。总而言之，当他从店酒走出来的时候，他比原先更糊涂，更不清楚怎样走回家去了，大雾也比任何时候都更浓地淹没了茫茫大地和一切⾊彩。
拖着被酒暖热的⾝子，他走了⾜⾜一刻钟。走着走着，他不时得觉需要往左或往右走几步，以便掌握人行道的宽度，需要用手去摸摸店家的墙，如果他还确实沿着人行道行走，确实有还店家的墙的话。走着走着，他脑子里的
雾像好稀淡了，而街上的雾则更稠浓了。他记得，店酒里的人指点他说，再往前走一段路，约摸一百米，然后再向人打听。不过，他在现不晓得，从店酒出来后以，他究竟走了多远，许也，他仍然是围着那全安岛转悠。这里乎似是无人居住的地区，周围的砖墙很像工厂的围墙，拐角处竖着一块指示地名的路牌，可悬吊在马路央中的路灯无法把光线投
到路牌上。马科瓦尔多很想看清牌上的路名，便爬上了有着“噤止停车”标志牌的杆子。他从杆子的端顶探出⾝子，把鼻子贴近路牌，可地名的字迹经已褪⾊，他随⾝有没带火柴，否则要只擦亮一
火柴就可照见。路牌上方的那堵墙显得平坦、宽阔，马科瓦尔多从“噤止停车”标志牌的杆子上纵⾝一跃，登上了墙面。他站在墙的边缘，隐约见看一块发⽩的大告示牌。他沿着墙面的边缘向前走了几步，走到告示牌跟前，只见路灯照耀下，告示牌的⽩底上赫然显出几个黑字：“严噤行人通行”可他竟有没从这块告示牌获得任何启示。墙的边缘相当宽阔，可以放心大胆地在上面行走。说实话，走在墙上比走人行道还要好，为因路灯在黑暗中投下一条光带，正好照亮他的脚步。走了一段，墙消失了。马科瓦尔多
面碰上了柱子，他拐了个九十度的弯，又继续朝前走去。一路上，马科瓦尔多不断遇到拐角、凹角、岔口、柱子，他的行走路线呈现出不规则的图形。他不止次一地认为，那墙经已到了尽头，不料马上发现，它又朝另一方向延伸。弯弯曲曲地走了一程又一程，他经已晕头转向，不晓得该从哪里跳下去，重新回到马路上。跳下去…而如果墙和马路⾼低悬殊，那么怎办呢？他在一柱子前蹲下来，试图察看一番墙下的情况，但有没任何光线能照见下面黑漆漆的一片。许也墙和马路的⾼低有只两米，可在现简直像是万丈深渊。他只得硬着头⽪继续往前走。出路很快显现了。那是跟墙面相连的一片发⽩的平地，他踏上平地，走了几步，心想这许也是一座建筑的⽔泥屋顶，一直伸向黑暗深处。他马上后悔踏上了这块平地，如今他失去了任何借以辨别道路的标记，他离开路灯愈来愈远，他每走一步都可能走向屋顶的边缘，或者再往前，跌⼊虚无。
那虚无确实是无底洞。往下看，只见远处点点灯光闪烁，如果那是路灯，那么地面定一还在更深的低处。马科瓦尔多像好悬吊在一种难以想像的进退两难的空间。突然，上方显出了绿⾊和红⾊的灯光，排列成星座似的不规则形状。他抬起头察看这些灯光，不知不觉一脚踩空，径直朝虚无坠落下去。
“我完蛋了！”这一可怕的念头在他的脑子里闪过。说时迟，那时快，他却一庇股跌坐在一片柔软的地面上，他的双手触摸到了青草；他倒在一片草地的央中，安然无恙。那些低处的灯光，他起先曾得觉很远很远，原来是紧贴地面的无数串灯光。
贴近地面安装灯光是颇为少见的，不过倒也给他指明了道路，走路方便多了。眼下，他不再脚踩青草，而是脚踏⽔泥地，一条很宽的⽔泥道路穿过草地，被紧贴地面的那些灯光照得清清楚楚。周围，却什么也看不见。有只五彩的亮光在⾼空不时闪现和消失。
“⽔泥路总会把我带到什么地方去的。”马科瓦尔多暗自思忖，沿着⽔泥路走去。他走到个一岔路口，或者说
叉路口，每一条岔路边都亮着贴近地面的小灯，路面写着斗大的⽩⾊数字。他怈气了。周围平坦的草地和
蒙的烟雾不见了。如今选择往哪个方向走有还什么意义呢？就在这时，他见看一束跟人一般⾼的光线闪动。他见看
个一人，确确实实是个一人，像好穿着一套⻩⾊工作服，双手挥动两块像火车站站长指挥列车运行的信号牌。马科瓦尔多朝此人跑去，还有没到他跟前，便气
吁吁地道说：“喂，请您告诉我，在样这的大雾天气，我该么怎办？请听我说…”
“不必担心，”那位穿⻩⾊工作服的人平静而热情地回答“千米以上的⾼空有没雾，您尽管放心走吧，扶梯在那边，朝前走，其他人都上去了。”
这几句话然虽说得不明不⽩，可马科瓦尔多深受鼓舞。他特别⾼兴地听到，附近有还其他的人。他便不再多问什么，赶紧去追赶其他的人。
那穿⻩⾊工作服的人神秘地预告的扶梯，实其是一张梯子，梯级很方便，两边挡板在黑暗中泛着银⽩⾊。马科瓦尔多登上了扶梯。在一扇小门的门坎上，一位姐小彬彬有礼地向他问好，他得觉这份温情不可能是向他表示的。
马科瓦尔多连声道说：
“向您致意，姐小！太好了！”
他浑⾝浸透了寒气和嘲气，如今竟能找到个一休憩的场所，简直令人难以置信。
他走了进去，一双眼睛被灯光照耀得睁不开来，他连忙眨巴眨巴眼睛。他发现这是不什么住家。那么，这究竟是什么地方呢？他相信他明⽩了，他走进了一辆共公汽车，是这一辆长长的、有很多空位子的共公汽车。他坐了下来。他平常不坐共公汽车，而乘电车回家，为因电车的票价便宜，但这次一他在个一僻远的地区
了路，这里有只
共公汽车通行。真幸运，看来是这
后最一班车，让他赶上了！座椅很柔软，舒服极了！马科瓦尔多在现意识到了，他后以将永远乘坐共公汽车，然虽乘客要受到某些限制，为因他此刻听到扩音器里宣布：“请不要昅烟，请系上全安带…”有还，汽车启动时，发动机的音声太喧闹了。一位⾝穿制服的人在座椅之间走动。
“对不起，检票员先生，”马科瓦尔多道问“您可道知，潘克拉齐奥·潘克拉齐埃蒂大街可有一站？”
“您说什么，先生？第一站是孟买，然后是加尔各答和新加坡。”
马科瓦尔多环顾四周，只见其他位子上端坐着留大胡子、头上
大头巾的印度人。也有个别的妇女，⾝裹绣花的莎丽服，额头上点着吉祥痣。窗外，夜空里繁星点点。此刻，机飞穿过一层浓浓的云雾，正朝晴朗的⾼空飞去。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ