一天早上，彼得罗在路上走着，然忽 得觉有什么东西在烦扰他。这种感觉持续了会一儿，不过他也吃不准到底是么怎回事——就像好是有人在他后面盯他的梢，可他看不见。
他猛地回过头去：临近的几条街上人倒是不少，可他所在的这条街上却有只大门和围墙，贴満破海报的木栅栏。周围几乎没人。彼得罗立即对己自感到很恼怒，向这种回头的冲动让步真是愚蠢。此因他决心继续走，继续他刚才的思路。
那是个秋天的早晨，有一点儿
光；然虽不至于让你
呼雀跃，却也不会叫你心弦纷
。但是，不管他己自如何想，那种不安感是还越来越拽住他，有一阵他得觉这种不安感就聚集在他的脖子上、背上、肩膀上，就像他永远躲不开的目光，如同某种充満敌意的东西在慢慢地
近他。了为克服己自的紧张，他得觉周围需要有些人，他便朝一条较繁忙的街上走去。但是又次一，在街角，他转⾝回头看，个一骑脚踏车的人经过，个一女人穿过马路，他仍然看不出周围的人和事与咬啮着他的焦虑之间有什么关系。转⾝的时候，他的眼睛对上了另个一 人男的眼睛，那人时同也在转过头去。两个人男都时同迅速地把视线从对方⾝上移开，乎似彼此都在寻找另外的东西。彼得罗想：“许也那人会为以我在看他。许也我是不惟一的在这个早晨为感觉变得可恶地尖锐所苦恼的人。许也是为因天气，这⽇子，让们我都变得神经兮兮的了。”
他那时是在一条繁忙的街上，为因 里心 样这想着，他就始开打量周围的人，注意到有些人的举动分十可笑：羞恼般地甩着手，几乎碰到了脸；眉头皱成一团，乎似是被突然的忧虑或烦心的记忆袭击了。“多么痛苦的一天啊！”彼得罗一遍又一遍地对己自说。在电车站，他踢踏着脚的时候注意到，其他等车的人也同样在踢踏着们他的脚，一边读着电车线路告示牌，乎似要在上面寻找没写上去的东西。
在电车上，售票员在找钱的时候出了错，并且发了脾气。驾驶员向行人和骑车的拼命按喇叭；乘客的手紧紧地抓住栏杆，就佛仿沉船上的海员似的。
彼得罗认出了他的朋友考拉多的⾝影。他正坐下来，没见看彼得罗，心神不宁地朝窗外打量着，用个一手指甲抠着脸。
“考拉多！”他冲着他头上叫了一声。
他的朋友喊：“啊，是你！我没见看你。我在想事。”
“你看上去很紧张。”彼得罗说，然后他意识到己自不过是想在别人⾝上发现和己自同样的状态。他说：“我己自今天也相当紧张。”
“谁是不呢？”考拉多说，他脸上那种耐心而嘲讽似的微笑让人愿意听他讲述，并信任他。
“你道知我的感觉吗？”彼得罗说：“我得觉就像是有双眼睛在盯着我看。”
“眼睛，你是这什么意思？”
“某个我遇到过的人的眼睛，可我记不得了。冷冷的眼睛，敌意的…”
“那种眼睛是不值得你看的，不过，你倒千万不可大意才是。”
“是…那眼睛像…”
“像是德国人的？”考拉多问。
“对对，像是德国人的眼睛。”
“那么，很明显了。”考拉多边说边打开了他的报纸“如比这条新闻…”他指着标题：凯瑟林被特赦…ＳＳ重整旗鼓…国美资助新纳粹…“不奇怪们他又出在现 们我背后了。”
“哦，那么…你认为那是…但为什么们我 在现才得觉呢？凯瑟林和ＳＳ的存在都很有些年头了，一年，至甚两年。可能那时们他还在监狱里，但们我很清楚地道知 们他在那儿，们我从来有没忘记过们他…”
“那眼睛，”考拉多说“你说你感觉到有眼睛在盯着你。至今为止们他还没敢么怎盯人：们他眼睛下垂，而们我也不再习惯们他了…们他是去过的敌人，们我恨们他 去过所做的，是不 在现的们他。不过，在现 们他发现了们他 去过盯人的…们他八年前盯人的方式…们我是记得的，始开感到们他的眼睛又在盯着们我了…”
在去过，彼得罗和考拉多，们他之间有很多共同的记忆。且而 们他，一如从前，是不什么幸福的人。
彼得罗的哥哥死在个一集中营里。彼得罗和他的⺟亲起一生活，在们他家的老房子里。傍晚时，他回到家。门照例地嘎嘎响，碎石子在他的鞋底下吱吱叫，就像⽩天，每次如果你仔细听，它们出发的音声就像是脚步声。
那个晚上出来的德国人，他在现走在什么地方？可能他在现正穿过一座桥，在运河边或一排矮房子边踱步，房子里的灯亮着，在个一満是煤和碎石的德国——他在现是普通人的打扮，扣子一路扣到下颌的黑外套上，绿帽子，眼镜，他此刻正盯着，盯着他，彼得罗。
他打开门。“是你！”传来他⺟亲的音声。“终于回来了！”
“你道知不到这时候我是不会回来的。”彼得罗说。
“是，我道知，可我等不及。”⺟亲说“一整天我的心都在嗓子眼上…我不道知为什么…那条新闻…那些将军又接管了…说是们他一直是都对的…”
“你也是！”彼得罗叫道。“你道知考拉多说什么了？他说们我 在现都感觉到了那些德国人又在盯着们我了…那就是为什么们我都紧张…”然后他笑了来起，乎似这事有只考拉多个一人么这想。
但是⺟亲的手在他脸上挥了下一。“彼得罗，是是不要打仗了？们他是是不回来了？”
“这个，”彼得罗想“直到昨天，当你听人谈起另一场战争的危险
时，你是不会想到这有什么特别的，为因
去过的战争有它们己自的模样，且而也没人道知新战争会是什么样子。但在现
们我
道知了：战争又找回它去过的脸了，是还
们他那些脸。”吃过晚饭，彼得罗出门，外面下着雨。
“彼得罗？”他的⺟亲问。
“什么事？”
“这种天气还出门？”
“么怎啦？”
“没什么…别太晚…”
“我是不小孩了，妈妈。”
“好吧…再见…”
他的⺟亲在他⾝后关上门，停下来听他在石子路上的脚步声，门的叮当声。她站在那儿听雨的音声。德国在遥远的地方，在阿尔卑斯山脉的那一头。那儿可能也下着雨。凯瑟林驱车经过，他的车溅起了泥浆；把她儿子带走的ＳＳ正要去重整旗鼓，穿着闪亮的黑雨⾐，们他老兵的雨⾐。当然，在今天晚上去担什么心是愚蠢的；同样明天也不必担心；至甚这一年都不必担心。但她不道知她可以有多长时间不必担心。即使在战争年代，有些晚上你也不必担心。但你在现却早就始开为第二天担心了。
她个一人，外面是喧闹的雨声。穿过这个被雨浸透了的欧洲，去过的敌人的眼睛刺穿了这夜，正好刺中她。
“我能见看 们他的眼睛。”她想“但们他也该见看 们我的。”她是于牢牢站住，紧紧地盯住黑暗。
（译者：⽑尖） m.AＹmXs.Ｃc