紧凑是只我要想谈论的题目的个一方面，我只想说，我常常梦想那些篇幅浩繁的宇宙论式著作、英雄叙事诗和史诗能够庒缩到警句的篇幅。在们我面临的更为繁忙匆促的时代，文学应该力争达到诗歌和思维的最大限度的凝炼。
博尔赫斯和比奥伊·卡萨莱斯（BioyCasares）合出了一本极短短篇故事集（《短篇与奇异故事集）[Cuentosbrevesyextraordinarios]，1955）。我想编一本有只 个一句子，或者至甚 有只一行文字的故事集。但是，到目前为止我还有没发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙泰罗索（AugustoMonterroso）相比拟：“我醒来的时候，恐龙依然在那里。”
我道知，这篇以目不可见的联系为依据的讲演经已涉及很多方面，有可能离题大远。不过，今天晚上我所谈的全部题目，可能有还上次谈的那些题目，实际上是可以统起一来的：这些题目都可以归结到我特别推崇的一位奥林匹斯山的神，即赫尔姆斯-墨丘利（Hermes-Mercury），通讯和媒介神。他化名为托思（Thoth），成为写作的发明者；依据卡尔·荣格（C。G。Jung）对炼金术象征的研究，他又化⾝为“精神墨丘利”（SpiritMercury）而代表了个体化原则。墨丘利长着有翅膀的脚，轻盈腾空，机敏灵活，善于审时度势，自由轻巧，在众神之间、神人之间、宇宙法则和个体命运之间、自然力和文化形式之间、世界客体与全部思维主体之间建立了关系。了为支持我对文学的建议，我还能选择更好的保护者吗？
古人在心理学和占星术之间，在秉
、气质、众行星和星座之间的联系中看到了微观与宏观的反映，对于们他来说，墨丘利的品是最不确定、最为多变的。但是，从更为宽广的观点来看，受到墨丘利影响的气质倾向于
流、商业和机动灵活，和农神影响下的气质形成对照，这种气质看来起忧郁、倾向于静观和孤寂。从古代起，人们就一直认为农神气质适宜于艺术家、诗人和思想家。看来的确如此。当然，如果某些人士有没強烈地倾向于內省、对现实世界感到不満意、倾向于一连数小时、数天忘掉己自并且全心凝望着静止不动的、沉默的文字，那么文学就不会存在的。确实，我的格符合于我所属的这一行的传统特征。我也一直是具有农神气质的，无论我要想戴上什么假面具来装扮。我对墨丘利的崇拜许也就是一种我要成为什么样的人之热望的表现。我是个一梦想成为墨丘利的农神；我写的一切都反映出这两种期望。但是，如果农神（克罗诺斯，Saturn-Chronos）不能对我施以某种力量，他的确也就是不我所喜爱的个一神。除了他那怯弱的一面，我对他有没什么情感。然而，另外个一与农神有家族关系的神我却分十喜爱。这个神所享的有星象学和因而是心理学方面的威望不很⾼，以所他的名字有没用来命名古代人所见天上七大行星的中任何个一，但是，在荷马后以，他在文学中却一直是受到善待的。我所说是的武尔坎（赫斐斯塔斯，Vulcan-Hephaestus），这个神不在天上邀游，而是隐⾝于火山口底，关在己自的铁匠作坊里，不倦地打造最新式的工艺品：供众男神和众女神用的珠宝首饰、武器、剑鞘、罗网、捕捉机。对于墨丘利的天马行空，武尔坎的回答是摇摆的步态和节奏分明的叮当锤声。
在这里，我还不得不提下一我偶然读过的书；为因给人启发的思想时时来自从严格学术观点上看难以归类的、随便拿到手的书。我指是的一本我在研究意大利纸牌的象征符号时看的一本书，就是安德烈·维莱尔（AndréVirel）的《们我的形象史》（Histoiredenotreimage，1965）。作者是一位研究我认为定一是荣格派主张的集体想象力的学者；
据他的观点，墨丘利和武尔坎代表着两种密不可分、且而互补的生活功能：墨丘利代表共振，或者参与们我周围的世界事务，武尔坎则代表聚焦，或者创造的聚精会神。墨丘利和武尔坎是都丘必特（Jupiter）的儿子，其统领范围是个体和社会意识。但是，从⺟亲方面看，他是乌兰努斯（Uranus）的后裔，其领域是具有不可分割连续的“周期精神”时期。而武尔坎则是农神的后代：其领域是以自我为中心与世隔离的“精神裂分症”时代。农神推翻了乌兰努斯，丘必特推翻了农神。到后最，在祥和明朗的丘必特的王国，墨丘利和武尔坎都还带着某种初始的黑暗领域的回忆，时同把原的有某种破坏病症化为某种积极的因素：共振和聚焦。在我阅读了维莱尔对墨丘利和武尔坎如何既形成对照又为互补的解释后以，我始开理解我以往不甚了了的道理，理解了我己自，我是怎样的人，应该么怎样；我是么怎写作的，应该怎样写作。需要武尔坎的专注和技巧来记录墨丘利的遭遇和变形。需要墨丘利的快捷和机动来令武尔坎漫无休止的辛劳有意义。有还，从形体散漫的矿石⺟体中，众神的职务象征获得了形体：七弦琴，或者三叉戟，长矛或者皇冠。
作家的作品必须包含多种节奏，包括武尔坎的和墨丘利的：凭借耐心而细密的配置而取得的某种紧急的信息和一种瞬时的直觉，这种直觉一旦形成，就获取了某种事物的只能如此别无他样的终极形式。但是，这也是时间的节奏，时间流逝的目的有只 个一：让感觉和思想稳定下来，成
来起，摆脫一切急躁或者须臾的偶然变化。这篇讲演是以个一故事始开的。在现我再说个一故事来收尾。是这 个一 国中故事：庄子多才多艺，也是一位技巧精湛的画师。国王请他画只一螃蟹。庄子回答说需要五年的时间、一座乡间的住宅和十二名听差。五年后以他还有没动笔，说：“还需要五年。”国王同意了。在第十年的年底，庄子拿起笔来，只用了一笔就顷刻间画成了只一螃蟹，完美之极，前无古人。
[*]整理者注：参照《十⽇谈》原文，此句大意为“请允许我给您说个世上最好的故事，让它像匹马一样驮着您走过老长的一段路”
[+]整理者注：festinalente。 Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ