此书中我收录了卡尔维诺经已发表、散见各处的12篇文章、未发表的一篇──“国美⽇记”有还一篇在义大利未发表过，瑞士卢卡诺区限量出版的“巴黎隐士”
1985年8月，距出发去哈佛大学个一月，卡尔维诺既累又烦。他想在去国美前结束手边准备的中六篇演讲稿，未能如愿。修改、调整、“剪贴”然后一切，或几乎一切如旧。进度是零。
我当时想，可能的解决办法是说服他转移注意力，把精神集中到他众多计画的中 个一。对我的问题：“你为什么不乾脆丢开演讲去把《圣乔凡尼之路》写完呢？”他说：“为因那是我的自传，而我的传记还有没…”话没完说。他是要说“还没结束？”抑或想是的“那还是不我完整的自传”？
多年后我找到一份稿子，标题是“自传作品”包括已做好出版说明的一系列文章。以所说，是有另外个一，与《圣乔凡尼之路》书中所勾勒完全不同的自传计画。不能说不可能，但很难猜出卡尔维诺想以什么方式呈显这些按时间先后排列的文章。毫无疑问谈是的他生命中最重要的部分，企图明显是要阐明他的选择：政治、文学、存在，让大家道知是么怎回事、为什么，及何时。何时格外重要：在《青年政治家回忆录，1960~1962》的作者注中，卡尔维诺写道：“关于我所表达的信念（第二篇），如同这本合集的任何一篇文章，是只我对事物当时──仅止当时──看法的见证。”
卡尔维诺为此书所准备的材料只到1980年12月。按作者意愿，其中三篇以时间为序刊出两个版本。我加⼊了后最五篇，为因是自传作品，也为因我得觉作品会因之更完备。
将这些文章摆在起一，我发现其中几篇缺少自传作品应的有直接
。当然不纯是了为这个原因我想到要把“国美⽇记1959~1960”收进来，而是为因那次旅行在他一生的中重要，卡尔维诺于不同场合都曾提到或写过。尽管如此，他仍然决定不出版由这次旅行写就的《个一乐天派在国美》，当时已在二校。对此临阵反悔，在他1985年1月24⽇写给卢卡·巴拉內利（LucaBaranelli）的信中有所解释：“…我决定不出版该书，为因重看之下，我得觉就文学作品而言太过小品，就新闻报导而言缺乏新意。我做对了吗？天道知！当时倘若出版，这本书毕竟是对那个时代，我的某一段心路历程的个一纪录…。”反之“国美⽇记”是他定期写给埃伊瑙迪（Einaudi）出版社朋友丹尼耶雷·彭克罗利（DanielePonchiroli）的信，收信人也可以是出版社所有工作人员，至甚像卡尔维诺写的，任何个一想道知他的国美印象及经验的人。就自传资料──而非文学尝试──我认为是必要的；像自画像，最发自內心也最直接。以所，这本书的价值可以是：将读者与作者之间关系拉得更近，透过这些文章深⼊这层关系。卡尔维诺认为“重要是的 们我之为们我，深化们我与世界、与他人的关系，这个关系可以是关系之以所存在的爱加上转换的意志力之总合。” ｍ.ａyMｘS.cC