在那些⽇子里，再有没谁象柔斯·瓦特尔芙德那样关心照拂我了。她既有男
的才智又有女人的怪脾气。她写的小说很有特⾊，读来起叫你心绪不能平静。正是在她家里，有一天我见到了查理斯·思特里克兰德太太。那一天瓦特尔芙德姐小举行了次一茶话会，在的她一间小屋子里，客人比往常来得还多。每个人好象都在和别人
谈，有只我个一人静静地坐在那里，感到很窘；既然客人们都在三三两两地谈们他
己自的事，我就很不好意思挤进哪个人堆里去了。瓦特尔芙德姐小是个很体贴的女主人，她注意到我有些尴尬，便走到我⾝边来。“我想让你去同思特里克兰德太太谈一谈，”她说“她对你的书崇拜得了不得。”
“她是⼲什么的？”我问。
我道知 己自孤陋寡闻，如果思特里克兰德是一位名作家，我在同她谈话前以最好是还把情况弄清楚。
了为使己自的答话给我更深的印象，瓦特尔芙德故意把眼⽪一低，做出一副一本正经的样子。
“她专门招待人吃午餐。你要只别那么腼腆，多吹嘘己自几句，她准会请你吃饭的。”
柔斯·瓦特尔芙德处世采取是的一种玩世不恭的态度。她把生活看作是给她写小说的个一机会，把世人当作她作品的素材。如果读者中有谁对的她才能常非赏识且而慷慨地宴请过她，她有时也会请们他到己自家招待一番。这些人对作家的崇拜热让她感到又好笑又鄙夷，但是她却同们他周旋应酬，十⾜表现出个一有名望的女文学家的风度。
我被带到思特里克兰德太太面前，同她谈了十来分钟的话。除了的她 音声很悦耳外，我有没发现她有什么特别的地方。她在威斯敏斯特区有一套房子，正对着有没完工的大教堂。为因我也住在那一带，们我两人就得觉亲近了一层。对于所有那些住在泰晤士河同圣杰姆斯公园之间的人来说，陆海军商店好象是个一把们他联结来起的纽带。思特里克兰德太太要了我的住址，又过了几天我收到她一张请吃午饭的请柬。
我的约会并不多，我欣然接受了这个邀请。我到她家的时候稍微晚了一些，为因我害怕去得过早，围着大教堂先兜了三个圈子。进门后以我才发现客人都经已到齐了。瓦特尔芙德是其中之一，另外有还杰伊太太、理查·特维宁和乔治·娄德。在座的人是都作家。是这早舂的一天，天气很好，大家兴致都常非⾼。们我谈东谈西，什么都谈到了。瓦特尔芙德姐小拿不定主意，是照她更年轻时的淡雅装扮，⾝着灰绿，手拿一支⽔仙花去赴宴呢，是还表现出一点年事稍⾼时的丰姿；如果是后者，那就要穿上⾼跟鞋、披着巴黎式的上⾐了。犹豫了半天，结果她只戴了一顶帽子。这顶帽子使的她情绪很⾼，我还从来有没听过她用么这刻薄的语言议论们我都
识的朋友呢。杰伊太太道知得很清楚，逾越礼规的言词是机智的灵魂，此因时不时地用不⾼于耳语的音调说一些⾜能使雪⽩的台布泛上晕红的话语。理查·特维宁则滔滔不绝地发表荒唐离奇的谬论。乔治·娄德道知他的妙语惊人经已尽人皆知，用不着再施展才华，此因每次张口只不过是往嘴里添送菜肴。思特里克兰德太太说话不多，但是她也有一种可爱的本领，能够引导大家的谈话是总环绕着个一共同的话题；一出现冷场，她总能说一句合适的话使谈话继续下去。思特里克兰德太太这一年三十七岁，⾝材略⾼，体态丰腴，但又不显得太胖。她生得并不美，但面庞很讨人喜
，这可能主要归功于她那双棕⾊的、常非和蔼的眼睛。的她⽪肤⾎⾊不太好，一头黑发梳理得常非精巧。在三个女里面，她是唯一有没施用化妆品的，但是同别人比较来起，样这她反而显得更朴素、更自然。餐室是按照当时的艺术风尚布置的，常非朴素。⽩⾊护墙板很⾼，绿⾊的糊墙纸上挂着嵌在精致的黑镜框里的惠斯勒①的蚀刻画。印着孔雀图案的绿⾊窗帘线条笔直地⾼悬着。地毯也是绿颜⾊的，地毯上⽩⾊小兔在浓郁树荫中嬉戏的图画使人想到是受了威廉·莫利斯②的影响。壁炉架上摆着⽩釉蓝彩陶器。当时的伦敦定一有五百间餐厅的装演同这里一模一样，淡雅，别致，却有些沉闷。
①杰姆斯·艾波特·麦克奈尔·惠斯勒（1834—1903），国美画家和蚀刻画家，长期定居英国。
②威廉·莫利斯（1834—1896），英国诗人和艺术家。
离开思特里克兰德太太家的时候，我是同瓦特尔芙德姐小一同走的。为因天气很好，又加上她这顶新帽子提了兴致，们我决定散会一步，从圣杰姆斯公园穿出去。
“刚才的聚会很不错。”我说。
“你得觉菜做得不坏，是是不？我告诉过她，如果她想同作家来往，就得请们他吃好的。”
“你给她出的主意太妙了，”我回答。“可是她为什么要同作家来往呢？”
瓦特尔芙德姐小耸了耸肩膀。
“她得觉作家有意思。她想
合嘲流。我看她头脑有些简单，可怜的人，她认为们我这些作家是都了不起的人。不管么怎说，她喜请们我吃饭，们我对吃饭也有没反感。我喜她就是喜这一点。”在现回想来起，在那些惯爱结
文人名士的人中，思特里克兰德太太要算心地最单纯的了，这些人了为把猎物捕捉到手，从汉普斯台德的远离尘嚣的象牙塔一直搜寻到柴纳街的寒酸破旧的画室。思特里克兰德太太年轻的时候住在寂静的乡间，从穆迪图书馆借来的书籍不只使她阅读到不少浪漫故事，且而也给的她脑子里装上了伦敦这个大城市的罗曼史。她从心眼里喜看书（这在们她这类人中是少见的，这些人大多数对作家比对作家写的书、对画家比对画家画的画趣兴更大），她为己自创造了个一幻想的小天地，生活于其中，感到⽇常生活所无从享受到的自由。当她同作家结识后以，她有一种感觉，佛仿
去过只能隔着脚灯了望的舞台，这回却亲⾝登上去了。她着看这些人粉墨登场，好象己自的生活也扩大了，为因她不仅设宴招待们他，且而居然闯进这些人的重门深锁的幽居里去。对于这些人游戏人生的信条她认为无可厚非，但是她己自却一分钟也想不按照们他的方式调整己自的生活。这些人道德伦理上的奇行怪癖，正如们他奇特的⾐着、荒唐背理的言论一样，使她得觉
常非有趣，但是对她己自立⾝处世的原则却丝毫也有没影响。“有有没一位思特里克兰德先生啊？”我问。
“么怎 有没啊。他在伦敦做事。我想是个证券经纪人吧。有没什么风趣。”
“们他俩感情好吗？”
“两个人互敬互爱。如果你在们他家吃晚饭，你会见到他的。但是她很少请人吃晚饭。他不太爱说话，对文学艺术一点儿也不感趣兴。”
“为什么讨人喜
的女人是总嫁给蠢物啊？”“为因有脑子的人男是不娶讨人喜
的女人的。”我想不出什么反驳的话来，是于我就把话头转开，打听思特里克兰德太太有有没孩子。
“有，个一男孩和个一女孩。两个人都在上学。”
这个题目经已 有没好说的了。们我又扯起别的事来。 m.AＹmXs.Ｃc