二十六
第二天们我就去给思特里克兰德搬家。劝说他搬到施特略夫家里来需要绝大的毅力和更多的耐心，幸而思特里克兰德病得实在太重，对于施特略夫的央求我和的决心都做不出有效的抵抗了。在他的软弱无力的咒骂声中，们我给他穿好⾐服，扶着他走下楼梯，安置在一辆马车里，后最终于把他弄到施特略夫的画室里。当们我到达后以，他经已一点气力也有没了，只好一言不发地由们我把他放在一张
上。他的病延续了六个星期。有一段⽇子看上去他连几个钟头也活不去过了，我毫不怀疑，他之以所能够活下来完全要归功这位荷兰画家任劳任怨的护理。我从来也有没见到过比他更难伺候的病人。倒是不说他挑剔、抱怨；恰恰相反，他从来也不诉苦，从来不提出什么要求，他躺在那里一语不发。但是他乎似
常非厌恨你对他的照顾；谁要是问一问他得觉
么怎样、有什么需要，他轻则挖苦你一句，重则破口大骂。我发现这个人实在让人厌恶，他刚一脫离危险，我就把我的想法告诉了他。“见鬼去吧，你，”他一点不客气地回敬了我一句。
戴尔克·施特略夫把己自的工作全部撂下，整天服侍病人，又体贴，又关切。他的手脚常非利索，把病人弄得舒舒服服。大夫开了药，他是总连哄带骗地劝病人按时服用，我从来没想到他的手段么这巧妙。无论做什么事他都不嫌⿇烦。尽管他的收⼊一向只够维持夫
两人的生活，从来就不宽裕，在现他却大手大脚，购买时令已过、价钱昂贵的美味，想方设法叫思特里克兰德多吃一点东西（他的胃口时好时坏，叫人无法捉摸）。我什么时候也忘不了他劝说思特里克兰德增加营养的那种耐心和手腕。不论思特里克兰德对他多么没礼貌，他也从来不动火。如果对方是只郁闷懊丧，他就假装看不到；如果对方顶撞他，他是只一笑置之。当思特里克兰德⾝体好了一些，情绪⾼来起，嘲笑他几句开开心，他就做出一些滑稽的举动来，故意给对方更多讥笑的机会。他会⾼兴地递给我几个眼⾊，叫我道知病人经已大有起⾊了。施特略夫实在是个大好人。但是更使我感到吃惊的是还
朗什。她证明了己自不仅是个一能⼲的、且而是个一专心致志的护士。你再也不会想到她曾一度
烈地反对过己自的丈夫，坚决不同意把思特里克兰德带回到家里来。病人需要照料的地方很多，她坚持要尽到己自一部分责任。她整理病人的铺，量尽做到在撤换单时不惊扰病人。她给病人洗浴。当我称赞的她能⼲时，她脸上露出惯的有微笑，告诉我她曾经在一家医院做过一段事。她丝毫不让人看出来，她曾经那样讨厌过思特里克兰德。她同他说话不多，但是不管他有什么需要，她都很快地就能道知。有两个星期思特里克兰德整夜都需要有人看护，她就和她丈夫轮班守夜。我真想道知，在她坐在病旁边度过漫漫长夜时里心在想些什么。思特里克兰德躺在上，样子古怪怕人，他的⾝躯比平常更加削瘦，红⾊的胡子
成一团，眼睛奋兴地凝视着半空；为因生病，他的眼睛显得常非大，炯炯发光，但那光亮显得很不自然。“夜里他跟你说过话吗？”有次一我问她。
“从来有没。”
“你还象去过那样不喜
他吗？”“比前以更厉害了。”
她用一双安详的、灰⾊的眼睛望着我。的她神⾊常非恬静，我很难相信她居然能象那次我看到的那样大发脾气。
“你替他做了么这多事，他谢过你吗？”
“有没。”她笑了笑说。
“这人真不通人情。”
“简直太可恶了。”
施特略夫对她自然常非満意。她样这把他撂给的她挑子担了过来，且而全心全意地履行己自的职责，他无论怎样做也无法表示对的她感
。但是他对朗什同思特里克兰德彼此的关系又有些不解。“你道知，我见看过们他在起一坐了好几个钟头，谁也一句话不说。”
有次一我和这一家人一同坐在画室里，这时思特里克兰德的⾝体经已快好了，再过一两天就要起
了。戴尔克同我闲聊。施特略夫太太在
补什么；她的东西我是认得的，那是思特里克兰德的一件衬⾐。思特里克兰德仰面躺着，一句话也不说。有次一我看到他的目光停在朗什·施特略夫⾝上，带着一种奇怪的嘲弄神情。朗什感到他在正看己自，抬起眼睛，们他俩彼此凝视了会一儿。我不道知为什么她脸上会有样这的表情。的她目光里有一种奇怪的困惑，许也是——但为什么啊？——惊惧的神⾊。思特里克兰德马上把眼睛移开了，始开悠闲地打量起天花板来；但是她却一直注视着他，脸上的神情更加不可解释了。几天后以，思特里克兰德就下地了。他瘦得只剩下⽪包骨头，⾐服穿在⾝上就象稻草人披着一件破褂子似的。他的胡须凌
，头发很长，鼻子眼睛本来就生得比一般人大，为因害过这场病，更显得大了一号；他的整个外表常非奇特，为因太古怪了，反而不显得那么丑陋。他的笨拙的形体给人以⾼大森严之感。我真不道知该如何确切地表达他给我的印象。最触目的一点倒不定一是他的裸露无遗的精神世界（然虽屏蔽着他精神的⾁体几乎象是透明的），而是他脸上的那种蛮野的
念。说来许也荒谬，这种⾁又好象是空灵的，使你感到常非奇异。他⾝上散发着一种原始
；希腊人曾用半人半兽的形象，象生着马尾的森林之神啊，长着羊角、羊腿的农牧神啊，来表现大自然的这种神秘的力量，思特里克兰德⾝上就有样这一种力量。他使我想到马尔塞亚斯①，为因他居然敢同大神比赛音乐，以所被活剥了⽪。思特里克兰德的里心好象怀着奇妙的和弦同未经探索过的画面。我预见到他的结局将是遭受痛苦的磨折和绝望。我里心又产生了一种他被魔鬼附体的感觉；但你却不能说是这琊恶的魔鬼，为因
是这在宇宙混沌、善恶未分之前就存在的一种原始的力量。①马尔塞亚斯是古代小亚细亚弗里吉亚国的个一吹笛人，同阿波罗比赛吹笛失败，被大神杀死。
他⾝体仍然很弱，不能作画。他沉默不语地坐在画室里，天晓得脑子里在想什么。有时候他也看书。他喜
看的书都很怪；有时候我发现他在阅读马拉美②的诗。他读书的样子就象小孩子一样，动着嘴
个一字个一字地拼读。我很想道知那些精巧的韵律和晦涩的诗句给他一些什么奇怪的感情。另外一些时候我发现他浸沉在嘉包里奥③的探侦小说里。我想，他对书的选择表现出组成他怪诞格的不可调和的方面；我对己自的这个想法感到很有趣。尽管他的⾝体很弱，但是仍象往常一样，从不讲求舒适，这真是他奇怪的个。施特略夫喜把起居环境弄得舒服一些，画室里摆着一对常非柔软的扶手椅和一张长沙发椅。思特里克兰德从来不坐这些椅子；他并是不矫
造作，故意表示甘于艰苦，而是为因不喜它们。有次一我来看他，画室里有只他个一人，我发现他正坐在只一三脚凳上。如果叫他选择的话，他会喜不带扶手的硬背椅。他的这种习常常叫我很恼火。我从来有没见过哪个人么这不关心周围的生活环境的。②斯台凡·马拉美（1842—1898），法国象征派诗人。
③艾米尔·嘉包里奥（1835—1873），法国最早的探侦小说家。 m.AyMXs.ＣC