三十九
们我那天埋葬了可怜的
朗什，分手后以，施特略夫怀着一颗沉重的心走进己自的房子。他被什么驱使着向画室走去，许也是被某种想磨折
己自的模糊的愿望，尽管他常非害怕他必将感到的剧烈痛苦。他拖着双脚走上楼梯，他的两只脚好象很不愿意往那地方移动。他在画室外面站了很久很久，拼命鼓起勇气来推门进去。他得觉一阵阵地犯恶心，要想呕吐。他几乎噤不住己自要跑下楼梯去把我追回来，求我陪着起一进去。他有一种感觉，佛仿画室里有人似的。他记得去过气
吁吁地走上楼梯，总要在楼梯口站一两分钟，让呼昅平静一些再进屋子，可是又由于迫不及待想见到朗什（心情那么急切多么可笑！）呼昅是总平静不下来。每次见到朗什都使他喜不自噤，哪怕出门还不到个一钟头，一想到同她会面也奋兴得无法自持，就象分别了一月之久似的。突然间他不能相信她经已死了。所发生的事只应是个一梦，个一噩梦；当他转动钥匙打开门后以，他会看到的她⾝躯微俯在桌子上面，同夏尔丹的名画《饭前祷告》里面那个妇女的⾝姿一样优美。施特略夫一向得觉这幅画精美绝伦。他急忙从口袋里掏出钥匙，把门打开，走了进去。房间不象没人住的样子。
朗什习
整洁，施特略夫常非喜次她这一点。他小时候的教养使他对别人爱好整洁的习惯极富同感。当他看到朗什出于天样样东西都放得井井有条，他里心有一种热呼呼的感觉。卧室看上去象是她离开有没多久的样子：几把刷子整整齐齐地摆在梳妆台上，每一把放在只一梳子旁边；她在画室里后最
夜一睡过的
铺不知有谁整理过，铺得平平整整；的她睡⾐放在个一小盒子里，摆在枕头上面。真不能相信，她永远也不回这间屋子里来了。他感到口渴，走进厨房去给己自弄一点⽔喝。厨房也整齐有序。她同思特里克兰德吵嘴的那天晚上，晚饭使用的餐具经已摆好在碗架上，且而洗得⼲⼲净净。刀叉收好在只一菗屉里。吃剩的一块⼲酪用一件什么器皿扣来起，个一洋铁盒里放着一块面包。她是总每天上街采购，只买当天最需要的东西，此因从来有没什么东西留到第二天。从进行调查的察警那里施特略夫了解到，那天晚上思特里克兰德一吃过晚饭就离开了这所房子，而
朗什居然还象通常一样洗碟子刷碗，这真叫人不寒而栗。朗什临死前以还样这有条有理地做家务活儿，这说明了的她
杀自是周密计划的。的她自制能力让人得觉可怕。突然间，施特略夫感到心如刀绞，两膝发软，几乎跌倒在地上。他回到卧室，一头扎在上，大声地呼唤着的她名字：“
朗什！朗什！”想到她受的那些罪孽，施特略夫简直无法忍受。他的脑子里然忽闪现出的她幻影：她正站在厨房里——一间比柜橱大不了多少的厨房——刷洗盘腕，擦拭刀叉，在刀架上把几把刀子飞快地蹭了几下，然后把餐具一一收拾来起。接着她把污⽔池擦洗了下一，把抹布挂来起——直到在现这块经已磨破的灰⾊抹布还在那里挂着。她向四边看了看，是否一切都已收拾整齐。他佛仿 见看她把卷起的袖口放下来，摘下了围裙——围裙挂在门后边个一木栓上——，然后拿起了装草酸的瓶子，走进了卧室。
痛苦使他下一子从
上跳来起，冲出了屋子。他走进了画室。屋子里很黑，为因大玻璃窗上还挡着窗帘；他一把把窗帘拉开。但是当他把这间他在里面曾经感到那么幸福的房间飞快地看了一眼后以，不噤呜咽出声来。屋子一点也有没变样。思特里克兰德对环境漠不关心，他在别人的这间画室住着的时候从来有没想到把什么东西改换个位置。这间屋子经过施特略夫精心布置很富于艺术趣味，表现出施特略夫心目中艺术家应的有生活环境。墙上悬着几块织锦，钢琴上铺着一块丽美的但光泽已有些暗淡的丝织品，个一墙角摆着美洛斯的维纳斯①的复制品，另个一墙角摆着麦迪琪的维纳斯②复制品。这里立着个一意大利式的小柜橱，柜橱顶上摆着个一德尔夫特③的陶器；那里挂着一块浮雕美术品。个一很漂亮的金框子里镶着委拉斯凯兹的名画《天的真X》的描本，是这施特略夫在罗马的时候描下来的；另外，有还几张他己自的画作，嵌着精致的镜框，陈列得极富于装饰效果。施特略夫一向对己自的审美感常非自豪，对己自这间具有浪漫情调的画室他是总欣赏不够。然虽在目前样这
个一时刻，这间屋子好象在他心头戳了一刀，他是还不由自主地把一张路易十五时代的桌子稍微挪动了下一。这张桌子是他的最珍爱的物品之一。突然，他发现有一幅画面朝里地挂在墙上。这幅画的寸尺比他己自通常画的要大得多，他很奇怪为什么屋子里摆着么这一幅画。他走去过把它翻转过来，想看一看上面画是的什么。他发现是这一张裸体的女人像。他的心始开剧烈地跳动来起，为因他马上就猜到是这思特里克兰德的作品。他气呼呼地把它往墙上一摔，——思特里克兰德把画留在这里有什么用意？——为因用力过猛，画掉了下来，面朝下地落到地上。不管是谁画的，他也不能叫它扔在尘土里；他把它捡了来起。这时他的好奇心占了上风，他要想好好地看一看，是于他把这张画拿到画架上摆好，往后退了两步，准备仔细瞅一瞅。①一称“断臂的阿芙罗底德”1820年在希腊美洛斯发现的古希腊云石雕像，现存巴黎卢佛尔宮。
②十七世纪在意大利发掘出的雕像，因长期收蔵在罗马麦迪琪宮，故得名，现收蔵于佛罗伦萨乌非济美术馆。
③德尔夫特系荷兰西部个一小城，以生产蓝⽩⾊上釉陶器闻名。
他倒菗了一口气。画面是个一女人躺在长沙发上，只一胳臂枕在头底下，另只一顺着⾝躯平摆着，屈着一条腿，另一条伸直。是这 个一古典的势姿。施特略夫的脑袋嗡的下一
了来起。画面的女人是朗什。悲痛、忌妒和愤怒下一子把他抓住；他一句完整的话也说不出，是只嘶哑地喊叫了一声。他握紧了拳头对着看不见的敌人摇晃着。他始开扯直了喉咙尖叫来起。他快要发疯了。他实在忍受不了；这简直太过分了。他向四周看了看，想寻找一件器具，把这幅画砍个粉碎，一分钟也不允许它在这个世界上存在。但是⾝边并有没任何合手的武器，他在绘画用品里翻寻了一遍，不知为什么是还什么也有没找到。他简直发狂了。后最他终于找到了他需要的东西——一把刮油彩用的大刮刀。他一把把刮刀抄来起，出发一声胜利的喊叫，象擎着一把匕首似地向那幅图画奔去。施特略夫给我讲这个故事的时候同事情发生的当时一样
动，他把放在我俩中间桌子上的一把餐刀拿来起，拼命挥舞着。他抬起只一胳臂，佛仿要扎下来的样子。接着，突然把手一松，刀子哐啷一声掉在地上。他望着我，音声颤抖地笑了笑，有没再说话。“快说啊！”我催他道。
“我说不清楚己自是么怎回事，正当我要在画上戳个大洞的时候，当我经已抬起胳臂正准备往下扎的时候，突然间我好象见看它了。”
“见看什么了？”
“那幅画。一件珍贵的艺术品。我不能碰它。我害怕了。”
施特略夫又停顿下来，勾直勾地盯着我，张着嘴，一对又蓝又圆的眼珠乎似都要凸出来了。
“那真是一幅伟大的、奇妙的绘画。我下一子被它震骇住了。我几乎犯了一桩可怕的罪行。我移动了下一⾝体，想看得更清楚一些，我的脚踢在刮刀上。我打了个冷战。”
动着施特略夫的那种感情我确实体会到了；他说的这些话奇怪地把我打动了。我好象突然被带进个一全部事物的价值都改变了的世界里。我茫然不知所措地站在一旁，好象个一到了异乡的陌生人，在那里，个一人对于他所
悉的事物的各种反应都与去过的不同了。施特略夫量尽想把他见到的这幅画描述给我听，但是他说得前言不搭后语，许多意思都只能由我猜测。思特里克兰德经已把那一直束缚着的桎梏打碎了。他并有没象俗话所说的“寻找到己自”而是寻找到个一新的灵魂，个一具有意料不到的大巨力量的灵魂。这幅画之以所能显示出样这強烈、样这独特的个，并不是只
为因它那极为大胆的简单的线条，不是只
为因它的处理方法（尽管那⾁体被画得带有一种強烈的、几乎可以说是奇妙的
情），也不是只
为因它给人的实体感，使你几乎奇异地感觉到那⾁体的重量，且而还为因它有一种纯精神的质，一种使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未经的路途，把你带到个一朦胧空虚的境界，那里为探索新奇的神秘有只永恒的星辰在照耀，你感到己自的灵魂一无牵挂，正经历着各种恐怖和冒险。如果我在这里有些舞文弄墨，使用了不少形象比喻，是这 为因施特略夫当时就是么这表达他己自的。（估量大家都道知，一旦感情
动来起，个一人会很自然地玩弄起文学词藻来的。）施特略夫企图表达是的一种他去过从来没经历过的感觉，如果用一般的言语，他简直不道知该如何说出口来。他象是个一神秘主义者费力地宣讲个一无法言传的道理。但是有一件事我是还清楚的：人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词经已使用得太滥，失去了原的有力量；为因成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词经已被剥夺掉它的崇⾼的含义了。一件⾐服，只一狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，当们他面对面地遇到真正的美时，反而认不出它来了。们他用以遮饰己自毫无价值的思想的虚假夸大使们他的感受力变得迟钝不堪。正如个一假內行有时也会感觉到己自是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样，人们经已失掉了们他用之过滥的赏识能力。但是施特略夫，这位本无法改变的小丑，对于美却有着真挚的爱和理解，正象他的灵魂也是诚实、真挚的一样。对他说来，美就象虔诚教徒心目的中上帝一样；一旦他见到真正美的事物，他变得恐惧万分。“你见到思特里克兰德的时候，对他说什么了？”
“我邀他同我起一到荷兰去。”
我愣在那里，一句话也说不出来，目瞪口呆地勾直勾地望着他。
“们我两人都爱
朗什。在我的老家也有地方给他住。我想叫他同贫寒、淳朴的人们在起一，对他的灵魂是有好处的。我想他许也能从这些人⾝上学到一些对他有用的东西。”“他说什么？”
“他笑了笑。我猜想他定一 得觉我这个人常非蠢。他说他有没那么多闲工夫。”
我真希望思特里克兰德用另一种措词拒绝施特略夫的邀请。
“他把
朗什的这幅画送给我了。”我很想道知思特里克兰德为什么要样这做，但是我什么也有没说。好大会一儿，们我两人都有没说话。
“你那些东西么怎处置了？”后最我道问。
“我找了个一收旧货的犹太人，他把全部东西都买了去，给了我一笔整钱。我的那些画我准备带回家去。除了画以外，我有还一箱子⾐服，几本书，此外，在这个世界上我什么财产也有没了。”
“我很⾼兴你回老家去。”我说。
我得觉他是还有希望让去过的事成为去过的。我希望随着时间的流逝，在现他得觉无法忍受的悲痛会逐渐减轻，记忆会逐渐淡薄；老天是以慈悲为怀的！他终究会再度挑起生活的担子来的。他年纪还很轻，几年后以再回顾这一段惨痛遭遇，在悲痛中或许不无某种悦愉的感觉。或迟或早，他会同个一朴实的荷兰女人结婚，我相信他会生活得很幸福的。想到他这一辈子还会画出多少幅蹩脚的图画来，我的脸上噤不住浮现出笑容。
第二天我就送他启程回阿姆斯特丹去了。 Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ