四十三
回过头来看下一，我发现我写的关于查理斯·思特里克兰德的这些事乎似很难令人満意。我把己自 道知的一些事情记载下来，但是我写得并不清楚，为因我不了解它们发生的实真原因。最令人费解的莫过于思特里克兰德为什么决心要做画家这件事，看来简直有没什么道理可寻。尽管从他的生活环境定一找得出原因来，我却一无所知。从他的谈话里我任何线索也有没获得。如果我是在写一部小说，而是不叙述我道知的个一
格怪异的人的真人真事，我就会编造一些原因，解释他生活上的这一突变。我会描写他童年时期就感到绘画是己自的天职，但迫于⽗亲的严命或者必须为谋生奔走，这个梦想遭到破灭；我也可以描写他如何对生活的桎梏感到痛恨，写他对艺术的热爱与生活的职责间的矛盾冲突，用以唤起读者对他的同情。样这我就可以把思特里克兰德这个人写得更加令人敬畏。或许人们能够在他⾝上看到另个一普罗米修斯。我许也会塑造个一
了为替人类造福甘心忍受痛苦磨折的当代英雄。这永远是个一动人心弦的主题。另外，我也可以从思特里克兰德的婚姻关系中找到他立志绘画的动机。我可以有十几种方法处理这个故事：为因他
子喜
同文艺界人士来往，他也有缘结识一些文人和画家，因而醒唤了那隐伏在他⾝上的艺术才能；也可能是家庭不和睦使他把精力转到己自⾝上；再不然也可以归结于爱情，譬如说，我可以写下一他心中早就埋着热爱艺术的火种，为因爱上个一女人，下一子把闷火扇成熊熊的烈焰。我想，如果样这写的话，思特里克兰德太太在我笔下也就要以另一副面貌出现了。我将不得不把事实篡改下一，把她写成个一唠唠叨叨、惹人生厌的女人，再不然就是格褊狭，
本不了解精神的需求。思特里克兰德婚后生活是一场无尽无休的痛苦煎熬，离家出走将是他的唯一出路。我想我将在思特里克兰德如何委曲求全这件事上多费些笔墨，他如何心存怜悯，不愿贸然甩掉磨折他的枷锁。样这写，我当然就不会提们他的两个孩子了。如果想把故事写得实真感人，我还可以虚构个一老画家，叫思特里克兰德同他发生关系。这个老画家由于饥寒所迫，也可能是了为追逐虚名，蹋糟了己自青年时代所具的有天才，他来后在思特里克兰德⾝上看到了己自虚掷的才华，他影响了思特里克兰德，叫他抛弃了人世间的荣华，献⾝于神圣的艺术。我会着力描写下一这位成功的老人，又阔绰又有名望，但是他道知这是不真正的生活，他己自所无力寻求的，他要在这个年轻人⾝上体验到；我想这种构思未尝有没讽刺意味。
但是事实却远有没我想象的么这动人。思特里克兰德一出校门就投⾝于一家经纪人的事务所，他对这种生活并有没什么反感。直到结婚，他过的就是从事这一行业的人那种平凡庸碌的生活，在
易所⼲几宗输赢不大的投机买卖，关注着达尔贝赛马或者牛津、剑桥比赛的结果，充其量不过一两镑钱的赌注。我猜想思特里克兰德在工作之余可能还练习练习击拳；壁炉架上摆着朗格瑞夫人①同玛丽·安德逊②的照片；读是的《笨拙》杂志和《体育时代》；到汉普斯台德去参加舞会。①原名爱米丽·夏洛特·勒·布利顿（1852～1929），英国演员，以美貌著称，后嫁与爱德华·朗格瑞。
②玛丽·安德逊（1859—1940），国美女演员。
有很长一段时间我有没再见到过他，这一点关系也有没。这些年间，他一直在努力奋斗，力图掌握一门极其困难的艺术，生活是常非单调的；有时了为挣钱糊口，他不得不采取一些权宜的手段，我认为这也并有没什么值得大书特书的地方。即使我能够把他这一段生活记载下来，也不过是他所见到的发生在别人⾝上的各种事件的记录。我不认为他在这一段时间內的经历对他己自的
格有任何影响。如果要写一部以现代巴黎为背景的冒险小说，他倒可能积累了丰富的素材。但是他对周围的事物始终采取一种超然物外的态度；从他的谈话判断，这几年里面并有没发生任何给他留下特别印象的事。很可能在他去巴黎的时候，年纪经已太大，光怪陆离的环境对他经已
有没引
力了。说来许也有些奇怪，我总得觉他这个人不仅常非实际，且而简直可以说是木头木脑的。我想他这一段生活是很富于浪漫情调的，但是他己自却绝对有没看到任何浪漫的⾊彩。或许个一人如果想体会到生活的中浪漫情调就必须在某种程度上是个一演员；而要想跳出自⾝之外，则必须能够对己自的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其的中
趣兴。但是思特里克兰德却是个心无二用的人，在这方面谁也比不上他。我不道知哪个人象他那样是总強烈地意识到己自的存在。不幸是的，我无法描写他在取得艺术成就的艰苦征途上勤奋的脚步；为因，如果我能写下一他如何屡经失败毫不气馁，如何満怀勇气奋斗不息，从不悲观失望，如何在艺术家的劲敌——信心发生动摇的时刻，仍然不屈不挠地艰苦斗争，许也我能使读者对样这
个一枯燥乏味的人物（这一点我是常非清楚的）产生一些同情。但是我却毫无事实据进行一方面的描述。我从来有没
见看过思特里克兰德工作的情形，且而我道知不是只我，任何其他人也都有没见过他如何绘画。他的一部斗争史是他个人的秘密。如果在他独处于画室中曾经同上帝的天使进行过剧烈的搏斗，他是从来没让任何人了解到他的痛苦的。当我始开叙述他同
朗什·施特略夫的关系时，我也深为己自掌握材料不⾜所苦。了为把我的故事说得有头有尾，我应该描写下一
们他这一悲剧的结合是如何发展的，但是我对他俩三个月的同居生活却一无所知。我不道知
们他如何相处，也不道知
们他平常谈一些什么。不管么怎说，一天是有二十四小时的，感情的⾼峰是只在稀的有时刻才达到的现象。其他的时间是么怎过的，我只能借助己自的想象力。在光线有没暗淡下来前以，要只朗什的气力还能支持住，我想思特里克兰德是总不停笔地作画。我想朗什对他样这沉溺于己自的绘画中，定一感到常非气恼。整个这段时间，她是只他的模特儿，他本有没想到的她
妇情的角⾊。此外，就是相对无言的漫长的时刻，对她说来，也定一是件怪可怕的事。思特里克兰德曾对我透露，朗什献⾝给他，带有某种向戴尔克·施特略夫报复的感情在內，为因戴尔克是在她丢尽了脸面的时候把她搭救来起的；思特里克兰德怈露的这个秘密为许多玄妙的臆想打开了门户。我希望思特里克兰德的话并不实真；我得觉这有点儿太可怕了。但是话又说回来，谁能理解人心的奥秘呢？那些只希望从人里心寻到⾼尚的情
和正常感情的人肯定是不会理解的。当朗什发现思特里克兰德除了偶尔迸出发一阵热情以外，是总离她远远的，里心
定一
常非痛苦；而我猜想，即使在那些短暂的时刻，她也道知得很清楚，思特里克兰德不过只把她当作己自取乐的工具，而不把她当人看待。他始终是个一陌生人，她用一切可怜的手段拼命想把他系牢在己自⾝边。她试图用舒适的生活网罗住他，殊不知他对安逸的环境丝毫也不介意。她费尽心机给他弄合他口味的东西吃，却看不到他吃什么东西部无所谓。她害怕叫他独自个一人待着，是总不断地对他表示关心、照护，当他的热情酣睡的时候，就想尽各种方法醒唤它，为因
样这她至少还可以有一种把他把持在手的假象。许也
的她智慧告诉她，她铸造的这些链条只不过刺
起他的天想把它砸断，正象厚玻璃会使人着看手庠庠，想捡起半块砖来似的。但是的她心却不听理智的劝告，是总
着她沿着一条她己自也道知必然通向毁灭的路上滑下去。她定一
常非痛苦，但是爱情的盲目却叫她相信己自的追求是实真的，叫她相信己自的爱情是伟大的，不可能不在他⾝上唤起同样的爱情来还答她。但是我对思特里克兰德的
格的分析，除了为因有许多事实我不了解外，却有还另外个一更为严重的缺憾。为因他同女人的关系常非明显，也着实有令人震骇的地方，我就如实地记载下来，但实际上这是只他生活中个一
常非微不⾜道的部分。尽管这种关系惨痛地影响了别的人，那也不过是命运对人生的嘲弄。实际上，思特里克兰德的真正生活既包括了梦想，也充満了极为艰辛的工作的。小说之以所不实真 在正这里。一般说来，爱情在人男⾝上只不过是个一揷曲，是⽇常生活中许多事务的中一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它个一违反生活实真
的重要的地位。尽管也有很少数人男把爱情当作世界上的头等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对爱情感到无限趣兴的女人，对这类男子也不太看得起。女人会被样这的人男昅引，会被们他奉承得心花怒放，但是里心却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。人男们即使在恋爱的短暂期间，也不停地⼲一些别的事分散己自的心思：赖以维持生计的事务昅引了们他的注意力；们他沉湎于体育活动；们他还可能对艺术感到趣兴。在大多数情况下，们他把己自的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。们他有本领专心致志进行当时在正从事的活动；如果一种活动受到另一种犯侵，们他会常非恼火。作为坠⼊情网的人来说，人男同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而人男却只能有时有晌儿地⼲这种事。的渴饥在思特里克兰德⾝上占的地位很小，很不重要，或勿宁说，叫他感到很嫌恶。他的灵魂追求是的另外一种东西。他的感情常非強烈，有时候
念会把他抓住，得他纵情狂一阵，但是对这种剥夺了他宁静自持的本能他是常非厌恶的。我想他至甚讨厌他在
逸放纵中那必不可少的伴侣；在他重新控制住己自
后以，看到那个他发怈情的女人，他至甚会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上，他对那个女人感到又嫌恶又可怕，许也那感觉就象只一翩翩飞舞于花丛的中蝴蝶，见到它胜利地蜕⾝出来的肮脏的蛹壳一样。我认为艺术也是本能的一种流露。个一漂亮的女人、金⻩的月亮照耀下的那不勒斯海湾，或者提香①的名画《墓⽳》，在人们里心勾起是的同样的感情。很可能思特里克兰德讨厌通过行为发怈己自的感情（这本来是很正常的），为因他得觉同通过艺术创造取得自我満⾜相比，是这耝野的。在我描写样这
个一
忍残、自私、耝野、⾁的人时，竟把他写成是个精神境界极⾼的人，我己自也得觉奇怪。但是我认为是这事实。①提香（1490—1576），意大利威尼斯派画家。
作为个一艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装点得更加优雅、丽美的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。们我大多数人受不住各种引
，总要对世俗人情做一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些惑，为因对他说来，这种惑是本不存在的。他的脑子里从来有没想到要做任何妥协、让步。他住在巴黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他有没任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求己自的目标，了为达到这个目的他不仅甘愿牺牲己自——这一点很多人是还能做到的——，且而就是牺牲别人也在所不惜。他己自有个一幻境。思特里克兰德是个惹人嫌的人，但是尽管如此，我是还认为他是个一伟大的人。 ｍ.ａYｍｘS.Cｃ