四十五
我在前面经已说过，如果是不由于偶然的机缘到了塔希提，我是肯定不会写这本书的。查理斯·思特里克兰德经过多年浪迹后最流落到的地方正是塔希提；也正是在这里他创作出使他永远名垂画史的画幅。我认为哪个艺术家也不可能把昼夜萦绕在他心头的梦境全部付诸实现，思特里克兰德为掌握绘画的技巧，艰苦奋斗、⽇夜处于痛苦的煎熬里，但同其他画家比较来起，他表现己自幻想中图景的能力可能更差，有只到了塔希提后以，思特里克兰德才找到顺利的环境。在这里，他在己自周围处处可以看到为使己自的灵感开花结果不可或缺的事物，他晚年的图画至少告诉了们我他终生追寻是的什么，让们我的幻想走⼊个一新鲜的、奇异的境界。佛仿是，思特里克兰德的精神一直脫离了他的躯体到处漫游，到处寻找寄宿，后最，在这个遥远的土地上，终于进⼊了个一躯壳。用一句陈腐的话说，他在这里可谓“得其所哉”
我一踏上这个偏远的岛屿，就应该立刻恢复对思特里克兰德的趣兴，这乎似是一件很自然的事；但事实是，我手头的工作却占据了我的全部精神，
本无暇顾及与此无关的事；直到在塔希提住了几天后以，我才想到这个地方同思特里克兰德的关系。我毕竟同他分手经已十五年了，他逝世也已有九年之久了。在现回想当时的情况，在我到塔希提之后，不论手头的事多么重要，我本来应该立刻把它抛诸脑后的；但事实却是不
样这，至甚一周后以我仍然无法从冗杂的事务中脫⾝出来。我还记得头一天早上，我醒得很早。当我走到旅馆的露台上时，周围一点动静也有没。我围着厨房转了一圈，厨房的门还上着锁，门外一条长凳上，个一本地人，旅馆的个一侍者，睡得正酣，看来一时我还吃不上早饭。是于我漫步到滨海的街道上。侨居在这里的国中人经已在们他开的店铺里忙碌来起了。天空仍然呈现出黎明时分的苍⽩，环礁湖上笼罩着死一样的沉寂。十英里之外，莫里阿岛伫立在海面上，象是一座圣杯形状的巍峨要塞，深锁着己自的全部秘密。我不太敢相信己自的眼睛。自从离开威灵顿后以，⽇子乎似过得常非奇特。威灵顿整齐有序，富于英国风味，使人想到英国南岸的一座滨海城市。这后以我在海上航行了三天，波浪滔天，乌云在空中互相追逐。三天后以风停了，大海变得常非寂静，一片碧蓝。太平洋看来比别的海洋更加荒凉，烟波浩渺，即使在这个⽔域上作次一最普通的旅行也带有冒险意味。你昅到
的中空气象是补⾝的甘香酒，叫你精神振奋，准备经历一些你从来未料到的事。但是你除了道知
经已驶进塔希提，朦胧中感到走近一块⻩金的国土外，它绝不向你怈露别的秘密。与塔希提构成姊妹岛的莫里阿岛进⼊你的视野，危崖⾼耸，绚烂壮丽，突然从茫茫的海⽔里神秘地一跃而出，象魔
召唤出的一幅虚无飘渺的彩锦。莫里阿巉岩嶙峋，有如蒙特塞拉特岛①被移植到太平洋中。面对这幅景象，你会幻想波利尼西亚的武士在正那里进行奇特的宗教仪式，用以阻止世俗凡人了解某些秘密。当距离逐渐缩小，丽美的峰峦形状愈加真切时，莫里阿岛的丽美便完全呈现出来，但是在你的船只从它旁边驶过时，你会发现它仍然重门深锁，把己自闭合为一堆人们无法接近的
森可怖的巨石，有没人能闯⼊它那幽森的奥秘中去。谁也不会感到惊奇：要只船只驶到近处，想在珊瑚礁寻觅个一⼊口，它就会突然从人们的视线里消失，映⼊你眼帘的仍是太平洋一片茫茫碧波。①蒙特塞拉特岛是英属西印度群岛的中 个一岛屿。
塔希提却是另外一番景象，它是个一⾼耸海面的绿葱葱的岛屿，暗绿⾊的深褶使你猜到那是一条条寂静的峡⾕。这些幽深的壑沟有一种神秘气氛，凄冷的溪流在它深处琤琤鸣溅，你会感到，在这些浓荫郁郁的地方，远自太古以来生活就一直按照古老的习俗绵绵不息地延续到在现。塔希提也存在着某些凄凉、可怖的东西。但这种印象并有没长久留在你的脑中，这只能使你更加敏锐地感到当前生活的
乐。这就象一群兴⾼采烈的人在听个一小丑打浑，在正捧腹大笑时，会在小丑的眼睛里看到凄凉的眼神一样；小丑的嘴
在微笑，他的笑话越来越滑稽，为因在他逗人发笑的时候他更加感到己自无法忍受的孤独。为因塔希提在正微笑，它一边微笑一边对你表现出无限的情谊，它象个一
丽美的妇人，既娴雅又浪漫地向你展示的她全部美貌和魅力，特别是在船只刚刚进⼊帕⽪提港口的时候，你简直感到心醉神驰。泊在码头边的双桅帆船每一艘都那么整齐、⼲净，海湾环抱着的这座小城洁⽩、文雅，而法国火焰式建筑物在蔚蓝的天空下却红得刺目，象
情的呼喊一般，极力炫示己自鲜
的⾊彩。它们是⾁感的，简直大胆到不顾廉聇的地步，叫你看了目瞪口呆。当轮船靠近码头时，蜂拥到岸边的人群兴⾼彩烈而又彬彬有礼。们他一片笑语喧哗，人人挥舞着手臂。从轮船上望去，是这
个一棕⾊面孔的海洋。你会感到炎炎碧空下，⾊彩在炫目地旋转移动。不论从船上往下卸行李也好，海关检查也好，做任何事都伴随着大声喧闹，而每个人都象在向你微笑。天气常非热。绚烂的颜⾊耀得你睁不开眼睛。
Ｍ.aＹＭxＳ.ｃＣ