五十
我认为有些人诞生在某个一地方可以说未得其所。机缘把们他随便抛掷到个一环境中，而们他却一直思念着一处们他 己自也不道知坐落在何处的家乡。在出生的地方们他好象是过客；从孩提时代就常非
悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其的中人烟稠密的街衢，对们他说来都不过是旅途的中
个一宿站。这种人在己自亲友中可能终生落落寡台，在们他唯一悉的环境里也始终孑⾝独处。许也正是在本乡本土的这种陌生感才
着们他远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在们他內心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习
和癖好，叫这些彷徨者再回到们他祖先在远古就已离开的土地。有时候个一人偶然到了个一地方，会神秘地感觉到这正是己自栖⾝之所，是他一直在寻找的家园。是于他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切是都他从小就稔的一样。他在这里终于找到了宁静。我给蒂阿瑞讲了个一我在圣托玛斯医院认识的人的故事。是这个犹太人，姓阿伯拉罕。他是个金⻩头发、⾝体耝壮的年轻人。
格腼腆，对人和气，但是很有才能。他是靠着一笔奖学金⼊学的，在五年学习期间，任何一种奖金要只他有机会申请就绝对有没旁人的份儿。他先当了住院內科医生，来后又当了住院外科医生。有没人不承认他的才华过人。后最他被选进导领机构中，他的前程经已有了可靠的保证。按照世情推论，他在己自这门事业上肯定会飞⻩腾达、名利双收的。在正式上任前以，他想度次一假；为因他己自
有没钱，以所在一艘开往地中海的不定期货船上谋了个医生位置。这种货轮上一般是有没医生的，是只由于医院里有一名⾼级外科医生认识跑这条航线的一家轮船公司的经理，货轮看在经理情面上才录用了阿伯拉罕。几个星期后以，医院导领人收到一份辞呈，阿伯拉罕声明他决定放弃这个人人嫉羡的位置。这件事使人们感到极其惊诧，千奇百怪的谣言不胫而走。每逢个一人⼲出一件出人意料的事，他的相识们是总替他想出种种最令人无法置信的动机。但是既然早就有人准备好填补他留下的空缺，阿伯拉罕不久也就被人遗忘了。后以再也没人听到他的任何消息。这个人就样这从人们的记忆里消失了。
大约十年之后，有次一我乘船去亚历山大港①。即将登陆之前，一天早上，我被通知同其他旅客起一排好队，等待医生上船来检查⾝体。来的医生是个⾐履寒酸、⾝体肥硕的人。当他摘下帽子后以，我发现这人的头发经已完全秃了。我得觉 佛仿 去过在什么地方见过他。然忽，我想来起了。
①在埃及。
“阿伯拉罕。”我喊道。
他转过头来，脸上显出惊奇的神⾊。愣了会一儿，他也认出我来，立刻握住我的手。在们我两人各自惊叹了一番后，他听说我准备在亚历山大港过夜，便邀请我到英侨俱乐部去吃晚饭。在们我会面后以，我再次表示在这个地方遇到他实在出乎我的意料之外。他在现的职务相当低微，他给人的印象也很寒酸。这后以他给我讲了他的故事。在他出发到地中海度假的时候，他一心想是的再回伦敦去，到圣·托玛斯医院去就职。一天早晨，他乘的那艘货轮在亚历山大港靠岸，他从甲板上着看这座
光照耀下的⽩⾊城市，着看码头上的人群。他着看穿着褴褛的轧别丁⾐服的当地人，从苏丹来的人黑，希腊人和意大利人成群结队、吵吵嚷嚷，土耳其人戴着平顶无檐的土耳其小帽，他着看光和碧蓝的天空。就在这个时候，他的心境然忽发生了奇异的变化，他无法描述是这
么怎一回事。事情来得常非突兀，据他说，好象晴天响起一声霹雳；但他得觉这个譬喻不够妥当，又改口说好象得到了什么启示。他的心好象被什么东西揪了下一。突然间，他感到一阵狂喜，有一种取得无限自由的感觉。他得觉
己自好象回到了老家，他当时当地就打定主意，今后的⽇子他都要在亚历山大度过了。离开货轮并有没什么困难；二十四小时后以，他经已带着己自的全部行李登岸了。“船长定一会得觉你发疯了。”我笑着说。
“别人爱么怎想就么怎想，我才不在乎呢。做出这件事来的是不我，是我⾝体里一种远比我己自的意志更強大的力量。上岸后以，我四处看了看，想着我要到一家希腊人开的小旅馆去；我得觉我道知在哪里能找到这家旅馆。你猜么怎着？我一点儿也有没费劲儿就走到这家旅馆前边，我一见看这地方马上就认出来了。”
“你去过到过亚历山大港吗？”
“有没。在这次出国前我从来有没离开过英国。”
不久后以，他就在公立医院找到个工作，从此一直待在那里。
“你从来有没后悔过吗？”
“从来有没。一分钟也有没后悔过。我挣的钱刚够维持生活，但是我感到心満意⾜。我什么要求也有没，只希望样这活下去，直到我死。我生活得常非好。”
第二天我就离开了亚历山大港，直到不久前以我才又想起阿伯拉罕的事。那是我同另外个一行医的老朋友，阿莱克·卡尔米凯尔一同吃饭的时候。卡尔米凯尔回英国来短期度假，我偶然在街头上遇见了他。他在大战中工作得常非出⾊，荣获了爵士封号。我向他表示了祝贺。们我约好一同消磨个一晚上，起一叙叙旧。我答应同他起一吃晚饭，他建议不再约请别人，样这我俩就可以不受⼲扰地畅谈下一了。他在安皇后街有一所老宅子，布置很优雅，为因他是个一很富于艺术鉴赏力的人。我在餐厅的墙上看到一幅贝洛托①的画，有还两幅我很羡慕的佐范尼②的作品。当他的
子，个一穿着金⾊⾐服、⾼⾝量、样子讨人喜
的妇女离开们我
后以，我笑着对他说，他今天的生活同们我在医学院做生学的时代相比，变化真是太大了。那时，们我在威斯敏斯特桥大街一家寒酸的意大利餐馆吃一顿饭都认为是常非奢侈的事。在现阿莱克·卡尔米凯尔在六七家大医院都兼任要职，据我估计，一年可以有一万镑的收⼊。这次受封为爵士，只不过是他迟早要享受到的第个一荣誉而已。①贝尔纳多·贝洛托（1720—1780），意大利威尼斯派画家。
②约翰·佐范尼（1733—1810），出生于德国的英国画家。
“我混得不错，”他说“但是奇怪是的，这一切都归功于我偶然
了个一好运。”“我不懂你说是的什么意思？”
“不懂？你还记得阿伯拉罕吧？应该飞⻩腾达的本该是他。做生学的时候，他处处把我打得惨败。奖金也好，助学金也好，都被他从我里手夺去；哪次我都甘拜下风。如果他样这继续下去，我在现的地位就是他的了。他对于外科手术简直是个天才。谁也无法同他竞争。当他被指派为圣·托玛斯附属医学院注册员的时候，我是绝对有没希望进⼊导领机构的。我只能开业当个医生，你也道知，个一普通开业行医的人有多大可能跳出这个槽槽去。但是阿伯拉罕却让位了，他的位子让我弄到手了。样这就给了我步步⾼升的机会了。”
“我想你说的话是的真。”
“这完全是运气。我想，阿伯拉罕这人心理定一 态变了。这个可怜虫，一点儿救也有没了。他在亚历山大港卫生部门找了个小差事——检疫员什么的。有人告诉我，他同个一丑陋的希腊老婆子住在起一，生了半打长着瘰疬疙瘩的小崽子。以所我想，问题不在于个一人脑子聪明不聪明，真正重要是的要有个
。阿伯拉罕缺少的正是个。”个
？在我看来，个一人为因看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很強的个呢。贸然走出这一步，后以永不后悔，那需要的个就更多了。但是我什么也没说。阿莱克·卡尔米凯尔继续沉思着说：“当然了，如果我对阿伯拉罕的行径故作遗憾，我这人也就太虚伪了。不管么怎说，正为因他走了么这一步，才让我占了便宜。”他昅着一支长长的寇罗纳牌哈瓦那雪茄烟，舒适地噴着烟圈。“但是如果这件事同我个人有没牵连的话，我是会为他虚掷才华感到惜可的。个一人竟样这 蹋糟 己自实在太令人心痛了。”
我很怀疑，阿伯拉罕是否的真 蹋糟了己自。做己自最想做的事，生活在己自喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是蹋糟 己自吗？与此相反，做个一著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位丽美的
子，就是成功吗？我想，这一切都取决于个一人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对己自有什么要求。但是我是还
有没说什么；我有什么资格同一位爵士争辩呢？
M.ａyMｘS.cC