五十七
这时候库特拉斯太太看朋友回来，们我的谈话暂时被打断了。库特拉斯太太象只一帆篷张得鼓鼓的小船，精神抖擞地闯了进来。她是个又⾼大又肥胖的女人，
部膨脝
満，却紧紧勒着束。她生着个一大鹰钩鼻，下巴耷拉着三圈肥⾁，⾝躯
得笔直。尽管热带气候一般是总叫人慵懒无力，对她却丝毫有没影响。相反地，库特拉斯太太又精神又世故，行动敏捷果断，在这种叫人昏昏
睡的地带里，谁也想不到她有么这充沛的精力。此外，她显然是还个常非健谈的人；自踏进屋门的一分钟起，她就谈论这个、品评那个，话语滔滔不绝。们我刚才那场谈话在库特拉斯太太进屋后以显得常非遥远、常非不实真了。过了会一儿，库特拉斯医生对我说：
“思特里克兰德给我的那幅画一直挂在我的书房①里。你要去看看吗？”
①原文为法语。
“我很想看看。”
们我站来起，医生领着我走到室外环绕着这幢房子的
台上。们我在外面站了会一儿，看了看他花园里争奇斗妍的绚烂的鲜花。“看了思特里克兰德用来装饰他房屋四壁的那些奇异的画幅，很久很久我老是忘不掉，”他沉思说地。
我脑子里想的也正是这件事。看来思特里克兰德终于把他的內心世界完全表现出来了。他默默无言地工作着，里心 常非清楚，是这他一生中后最 个一机会了。我想思特里克兰德定一把他理解的生活、把他的慧眼所看到的世界用图象表示了出来。我还想，他在创作这些巨画时许也终于寻找到心灵的平静；
绕着他的魔鬼后最被拔除了。他痛苦的一生乎似就是为这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受磨折的灵魂也就得到了安息。对于死他勿宁说抱着一种
的态度，为因他一生追求的目的经已达到了。“他的画主题是什么？”我问。
“我说不太清楚。他的画奇异而荒诞，好象是宇宙初创时的图景——伊甸园，亚当和夏娃…我么怎 道知呢①？是对人体美——男
和女的形体——的一首赞美诗，是对大自然的颂歌；大自然，既崇⾼又冷漠，既丽美又忍残…它使你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种畏惧的感觉。他画了许多树，椰子树、榕树、火焰花、鳄梨…所有那些我天天看到的；但是这些树经他一画，我再看的时候就完全不同了，我佛仿看到它们都有了灵魂，都各自有个一秘密，佛仿它们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到里手，但又是总被它们逃脫掉。那些颜⾊是都我
悉的颜⾊，可是又有所不同；它们都具有己自的独特的重要。而那些⾚⾝裸体的男男女女，们他既是都尘寰的、是们他
捏而成的尘土，又是都神灵。人的最原始的天⾚裸裸地呈在现你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，为因你看到是的你己自。”①原文为法语。
库特拉斯医生耸了下一肩膀，脸上露出笑容。
“你会笑我的。我是个实利主义者，我生得又蠢又胖——有点儿象福斯塔夫②，对不对？——抒情诗的感情对我是很不合适的。我在惹人发笑。但是我的真还从来有没看过哪幅画给我留下么这深的印象。说老实话③，我看这幅画时的心情，就象我进了罗马塞斯廷小教堂一样。在那里我也是感到在天花板上绘画的那个画家常非伟大，又敬佩又畏服。那真是天才的画，气势磅礴，叫人感到头晕目眩。在样这伟大的壁画前面，我感到己自 常非渺小，微不⾜道。但是人们对米开朗基罗的伟大是还有心理准备的，而在样这 个一土人住的小木房子里，远离文明世界，在俯瞰塔拉窝村庄的群山怀抱里，我却
本没想到会看到样这令人吃惊的艺术作品。另外，米开朗基罗神智健全，⾝体健康。他的那些伟大作品给人以崇⾼、肃穆的感觉。但是在这里，然虽我看到的也是美，却叫我得觉心神不安。我不道知那究竟是什么，但它确实叫我不能平静。它给我一种印象，佛仿我正坐在一间空
的屋子隔壁，我道知那间屋子是空的，但不知为什么，我又得觉里面有个一人，叫我惊恐万状。你责骂你己自吧；你道知这只不过是你的神经在作祟——但是，但是…过一小会儿，你就再也不能抗拒那紧紧捕捉住你的恐惧了。你被握在一种无形的恐怖的掌里心，无法逃脫。是的，我承认当我听到这些奇异的杰作被毁掉的时候，我并是不只得觉遗憾的。”②莎士比亚戏剧《亨利四世》中人物，⾝体肥胖，喜爱吹牛。
③原文为法语。
“么怎，毁掉了？”我喊来起。
“是啊①。你不道知吗？”
①原文为法语。
“我么怎会道知？我没听说过这些作品倒是事实，但是我还为以它们落到某个人私收蔵家里手去了呢。思特里克兰德究竟画了多少画儿，直到今天始终有没人编制出目录来。”
“自从眼睛瞎了后以他就是总一动不动地坐在那两间画着壁画的屋子里，一坐就是几个钟头。他用一对失明的眼睛望着己自的作品，许也他看到的比他一生中看到的还要多。爱塔告诉我，他对己自的命运从来也有没抱怨过，他从来也不沮丧。直到生命后最一刻，他的心智一直是安详、恬静的。但是他叫爱塔作出诺言，在她把他埋葬后以——我告诉你有没，他的墓⽳是我亲手挖的，为因 有没 个一土人肯走近这所沾染了病菌的房子，们我俩把他埋葬在那株芒果树底下，我同爱塔，他的尸体是用三块帕利欧
在起一包裹来起的——他叫爱塔保证，放火把房子烧掉，且而要她亲眼着看房子烧光，在每一木头都烧掉前以不要走开。”半天半天我有没说话；我陷⼊沉思中，后最我说：
“么这说来，他至死也有没变啊。”
“你了解吗？我必须告诉你，当时我得觉 己自有责任劝阻她，叫她不要么这做。”
“来后你真是样这说了吗？”
“是的。为因我道知 是这 个一伟大天才的杰作，且而我认为，们我是有没权利叫人类失去它的。但是爱塔不听我的劝告。她经已答应过他了。我不愿意继续待在那儿，亲眼着看那野蛮的破坏活动。是只事情过后我才听人说，她是怎样⼲的。她在⼲燥的地板上和草席上倒上煤油，点起一把火来。没过半晌，这座房子就变成了焦炭，一幅伟大的杰作就样这化为灰烬了。”
“我想思特里克兰德也道知 是这一幅杰作。他经已得到了己自所追求的东西。他可以说死而无憾了。他创造了个一世界，也看到己自的创造多么美好。后以，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。”
“我是还得让你看看我的画，”库特拉斯医生说，继续往前走。
“爱塔同们他的孩子来后怎样了？”
“们他搬到马尔奎撒群岛去了。她那里有亲属。我听说们他的孩子在一艘喀麦隆的双桅帆船上当⽔手。人们都说他长得很象死去的⽗亲。”
走到从
台通向诊疗室的门口，库特拉斯医生站住，对我笑了笑。“我的画是一幅⽔果静物画。你许也 得觉诊疗室里挂着样这一幅画不很适宜，但是我的
子却绝对不让它挂在客厅里。她说这张画给人一种亵猥感。”“⽔果静物会叫人感到亵猥？”我吃惊地喊来起。
们我走进屋子，我的眼睛立刻落到这幅画上。很久很久我一直着看它。
画是的一堆⽔果：芒果、香蕉、桔子，有还一些我叫不出名字的东西。第一眼望去，这幅画一点儿也有没什么怪异的地方。如果摆在后期印象派的画展上，个一不经心的人会认为是这张満不错的、但也并非什么杰出的画幅，从风格上讲，同这一学派也有没什么不同。但是看过后以，说不定这幅画就总要回到他的记忆里，至甚连他己自也不道知为什么。据我估计，从此后以他就永远也不能把它忘掉了。
这幅画的着⾊常非怪异，叫人感到心神不宁，其感觉是很难确切说清的。浓浊的蓝⾊是不透明的，有如刻工精细的青金石雕盘，但又颤动着闪闪光泽，令人想到生活的神秘悸动；紫⾊象腐⾁似的叫人感到嫌恶，但与此时同又勾起一种热炽的
望，令人模糊想到亥里俄嘉巴鲁斯①统治下的罗马帝国；红⾊鲜
刺目，有如冬青灌木结的小红果——个一人会联想英国的圣诞节，⽩雪皑皑，乐的气氛和儿童的笑语喧哗——，但画家又运用己自的魔笔，使这种光泽柔和下来，让它呈现出有如啂鸽脯一样的柔嫰，叫人神怡心驰；深⻩⾊有些突兀地转成绿⾊，给人带来舂天的芳香和溅着泡沫的山泉的明净。谁能道知，是什么痛苦的幻想创造出这些果实的呢？该是不看管金苹果园的赫斯珀里得斯三姐妹②在波利尼西亚果园中培植出来的吧！奇怪是的，这些果实都象活的一样，佛仿是在混沌初开时创造出来的，当时任何事物还都有没固定的形体，丰实肥硕，散发着浓郁的热带气息，好象具有一种独特的忧郁的感情。它们是被施展了魔法的果子，任何人尝了就能打开通向不道知哪些灵魂秘密的门扉，就可以走进幻境的神秘宮殿。它们孕育着无法预知的危险，咬一口就可能把个一人变成野兽，但也说不定变成神灵。一切健康的、正常的东西，淳朴人们所的有一切美好的情谊、朴素的乐都远远地避开了它们；但它们又具有莫大的
惑力，就象伊甸园中能分辨善恶的智慧果一样，能把人带进未知的境界。①一名埃拉嘉巴鲁斯（205？—222），罗马帝国皇帝。
②
据希腊神话，赫斯珀里得斯姐妹负责看管赫拉女神的金苹果树，并有巨龙拉冬帮助守卫。后最，我离开了这幅画。我得觉思特里克兰德一直把他的秘密带进了坟墓。
“喂，雷耐，亲爱的①，”外面传来了库特拉斯太太的兴⾼采烈的响亮的音声“么这半天，你在⼲什么啊？开胃酒②经已准备好了。问问那位先生③愿意不愿意喝一小杯规那⽪杜邦內酒。”
①②③原文为法语。
“当然愿意，夫人④，”我一边说一边走到
台上去。④原文为法语。
图画的魅力被打破了。 M.ａyMXs.cC