[菲利普第二天一早就醒了。尽管他辗转反侧，一宿没睡好，但是此刻他展舒腿双，望着从软百叶窗里透进来的
光在地板上
织成金⾊的图案，是还心満意⾜地吁了口气。他颇有点沾沾自喜。他始开想到威尔金森姐小。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森姐小。既然唤她威尔金森姐小要挨她骂，菲利普⼲脆什么名儿也不叫。记得在小时候，他常听人说起路易莎伯⺟有个妹妹，个一海军军官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨妈。以所
在现要他用这个名字来称呼威尔金森姐小，他感到怪别扭的，而他也想不出有什么更合适的称呼。她打一始开就是威尔金森姐小，在他的印象里，这个名字乎似和她本人须臾不可分离的。他眉尖微蹙。不知么怎地，他在现总把她往坏处里看。他忘不了昨晚目睹她⾝穿衬⾐衬裙，倏然转⾝过来那一瞬间己自
里心所产生的沮丧之感，想起了她那稍显耝糙的⽪肤，有还颈脖子上又长又深的皱褶。他那股胜利的喜悦顿时作了烟云散。他又估算了下一
的她年龄，不明⽩她么怎会还不満四十岁。这一来，这段风流韵事就显得荒唐可笑了。她人老珠⻩，风韵全无。他脑海里顿时浮现出的她形象来：形容憔悴，尽管涂脂抹粉，也掩盖不住満脸皱纹；那一⾝打扮，就的她地位而论，未免显得过于
丽，而对的她年龄来说，乎似又嫌太花哨。他打了个寒颤。他突然得觉
己自再也不愿见到她了。想到己自竟还同她亲嘴，真有点受不了。他对己自的所作所为不胜骇然。难道这就是爱情？了为晚点同她照面，他穿⾐时量尽磨蹭拖时间，等他后最迫不得已走进餐室时，他的心绪环到了极点。祷告仪式已结束，大家围在餐桌边吃早饭。
"懒骨头！"威尔金森姐小快活地嚷了一声。
一看到她本人，他倒不觉宽慰地舒了⽇气。她背朝窗口坐着，模样儿还真俏。他不明⽩己自⼲吗尽往她坏处想。他顿时又洋洋又得来起。
昨⽇今朝她判若两人，菲利普着实吃了一惊。刚吃罢早饭，她就迫不及待说地她爱他，而说话的音声则因內心的
动而微微颤抖。过了会一儿他俩去起居室上唱歌课，他在琴凳上坐定。一行音阶只弹到一半，她就仰起脸，说："Embrasse-摸i。"
菲利普刚弯下⾝子，她就张开双臂一把搂住他的颈脖。这滋味可不大好受，为因她连拖带拉地紧紧勾住菲利普，差点儿没把他憋死。
"Ah！Jetaime．Jetaime．Jetaime！"她
着一口浓重的法国腔大声说。菲利普真希望她能用英语讲话。
"嘿，不知你想到有没，园丁随时都有可能打窗口经过。
"Ah！iemennchedujardlnler．Jemenretlche，etjemenCofltrehche．"
菲利普得觉这一切简直成了法国小说里的场景，心头无端冒出股无名火来。
后最他说：
"嗯，我想到海滩那儿去逛逛，顺便泡泡海⽔。"
"哦，总不见得你——偏偏要在今天早晨撇下我个一人吧？"
菲利普不大明⽩⼲吗今天就不行呢？不过，她要么这说己自也管不着。
"你要我呆在家里？"他微笑着说。
"噢，亲爱的！不，你去吧。去吧。我要想象下一你顶着带咸味的波浪，畅游在广阔海面上的情景。"
他拿起帽子，悠然走开了。
"真是娘儿们的蠢话，"他暗自嘀咕了一声。
不过他感到奋兴，快乐，飘飘然。她显然已完全被己自
住啦。他一瘸一拐地走在布莱克斯泰
的大街上，带点儿园空一切的神气，打量着过往行人。他同不少人有点头之，他微笑着向们他颔首致意，心要想是让他门道知
己自的风流事儿，那该多好啊！他真巴不得能有个把人晓得呢。他想他要给海沃德写信，且而在脑子里构思来起。信里，他要谈到花园和玫瑰，有还那位娇小玲珑的法国女教师，她像玫瑰丛的中一朵奇葩，芬芳馥郁，妖异常。他要说她是法国人，为因——嗯，她在法国住了那么多年，差不多也算得上个法国人了。再说，如果把整个事儿毫不走样地和盘托出，也未免有点不雅，是不吗？他要告诉海沃德他俩初次见面的情景：她穿着一袭漂亮的薄纱⾐裙，还献给了他一朵鲜花。了为描写这一情景，他还编了一首玲珑剔透的短诗：光和海⽔赋予爱情以烈焰和魔力，星星更增添了诗情画意，古⾊古香的牧师公馆花园正是天造地设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽算不上是露茜·弗浮莱尔，也比不上克拉拉·米德尔顿，但她⼲妩百娇的媚态，却非笔墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的联翩浮想，使他心醉神，以所当他⽔淋淋地爬回海滩，抖抖嗦嗦地钻进更⾐车之后，又堕⼊漫漫逻想之中。他想着己自钟爱的情人。在给海沃德的信里，他要样这来描绘她：玲珑娇小的鼻子，流星似的棕⾊大眼睛，有还一头浓密的棕⾊柔发，把脸埋在样这的发堆里才真是妙不可言呢；说到的她⽪肤，⽩腻如象牙、光洁似⽇光，面颊像是鲜
滴的红玫瑰。她多大了？许也是十八岁吧。她叫她缪赛。她笑声清脆，宛如溪⽔淙淙；说起话来，嗓音之轻柔婉转，胜过人间最甜美悦耳的音乐。"你出神想啥啊？"
菲利普蓦地收住脚步。他在正回家的路上慢腾腾地走着。
"我在四分之一英里以外的地方就始开向你招手了，瞧你这副神不守舍的德行。"
威尔金森姐小站在他面前，取笑他那副吃惊的神情。
"我想我得来接你哩。"
"你想得真周到，"他说。
"让你吓了一跳，是吗？"
"有那么一点，"他承认说。
他到底是还给海沃德写了封长达八页的信。
时光荏苒，剩下的两周时间转眼去过了。然虽每天晚上吃过晚饭去花园散步的时候，威尔金森姐小照例要感叹又是一天去过了，但菲利普的
兴致并未此因而有所消减。一天晚上，威尔金森姐小提出，如果她能放弃柏林的工作而在伦敦另找个差事，该多称人心意啊。样这
们他就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说，真要能那样就好了，但实际上，这种前景并有没在他心中起半点热情。他指望在伦敦能始开一种奇妙的生新活，最好别受到任何牵累。他在讲述己自今后的打算时口气过于随便了些，威尔金森姐小一眼就看出，他是恨不得马上就能远走⾼飞呢。"你要是爱我，就不会用这种口气说话了，"她哭着说。
他猛吃一惊，闭口不言语了。
"我多傻啊，"她咕哝着。
他万万没料到她竟哭了来起。他心肠很软，平时就怕看到别人伤心落泪。
"哦，真抱歉。我哪儿对不起你啦？别哭呀。"
"哦，菲利普，别把我丢了。你不明⽩，你对我有多重要，我一生多么不幸，是你让我感受到人生的幸福。"
他默默地吻着她。的她声调里确实
含着极大的痛楚，他害怕了。他万万没料到的她话全然出自肺腑，绝非说着玩的。"我实在很抱歉。你道知我很喜
你。我巴不得你上伦敦来呢。""你道知我来不了的。这儿很难找到工作，且而我也讨厌英国生活。"
菲利普被的她悲苦不幸所打动，几乎不再意识到己自是在扮演某种角⾊，他抱住她，越搂越紧。的她泪⽔隐隐使他⾼兴，他热烈地吻她，这回倒是出于一片真情。
但一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了次一网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，们她的⽗亲是印度驻军的退休少校，最近才到布莱克斯泰
安的家。姐妹俩长得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大约小一两岁。们她习惯于同青年男子往，肚子里装満了有关印度避暑地的逸闻趣事（那时，拉迪亚德·吉卜林的短篇小说风靡于世，人人竞相间读）。们她同菲利普嘻嘻哈哈开玩笑，而菲利普也得觉
新鲜——布莱克斯泰的年轻姐小对待牧师的侄子都有点一本正经-一快活得什么似的。不知是哪个魔鬼附到他⾝上，他竞放肆地同那姐妹俩打情骂俏来起；由于这儿有只他么这个年轻人，她俩也相当主动地凑合上来。碰巧她俩的球艺都很不错，而菲利普本来就得觉同威尔金森姐小推来拍去很不过瘾（她来布莱克斯泰时刚始开学打网球），以所等他喝完茶，着手安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森姐小同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后才让他与新来的人锋。他在奥康纳大姐小⾝边坐下，庒低嗓门对她说："们我先把那些个窝囊废打发掉，随后们我痛痛快快地打上一盘。"
显然，他的悄悄话给威尔金森姐小偷听到了，只见她把球拍往地上一扔，说是闹头疼，扭⾝便走。大家都看出来她是生气了。菲利普见她竟然当众耍脾气，很是恼火。们他撇开她，重新安排了阵容，但不多会一儿凯卫太太来叫他了。
"菲利普，你伤了埃米莉的心。她回到房里，这会儿在哭呢。"
"⼲吗要哭？"
"哦，说是什么窝囊废对局的事儿。快到她跟前赔个是不，说你是不有意要伤的她心的，好孩子，快去！"
"好吧！"
他敲敲威尔金森姐小的房门，见没人应声，便径自走了进去。只见她合扑在
上，嘤嘤菗泣着。他轻轻拍拍的她肩膀。"嘿，到底是么怎回事？"
"别管我，我再想不同你讲话了。"
"我么怎啦？我很抱歉，没想到让你伤心了。我是不有意的。听我说，快来起！"
"哦，我多么不幸。你怎忍心么这对待我。你道知我讨厌那套无聊玩意儿。我以所有这份兴致，还是不 了为想和你在一块儿玩。"
她站起⾝，朝梳妆台走去，往镜子里飞快地瞟了一眼，然后颓然倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻拭擦眼角。
"个一女人能给男子的最珍贵的东西，我经已给了你了——哦，我好傻啊！而你呢，全无感
之意。你定一是个没心肝的。你么怎能么这狠心地磨折我，当着我的面跟那两个俗不可耐的野丫头勾勾搭搭。们我只剩下个一多星朗了。你连么这点时间都不能留来陪我吗？"菲利普绷着脸，站在一边望着她。他得觉 的她举动幼稚得叶笑。尤为恼火是的，她竟当着外人的面耍起脾气来。
"实其你也道知，我对那两位奥康纳姐小一点也不感冒。你凭哪一点为以我喜
们她呢？"威尔金森姐小收起手帕。那张抹了粉的脸蛋上泪痕斑斑，头发也有些凌
。这时候，那件⽩⾐裙对她就不么怎合适了。她用如饥似渴的火热眼光，凝视着菲利普。"为因你和她都才二十岁，"她嘶哑说地，"而我经已老了。"
菲利普涨红了脸，扭过头着看别处。她那凄楚悲苦的声调，使他感到有种说不出的滋味。他悔恨
集，要是己自从未和威尔金森姐小有过瓜葛，那该多好。"我并想不让你痛苦，"他尴尬说地。"你最好是还下楼去照看下一你的朋友们。们他不道知你出什么事了。"
"好吧。"
他很⾼兴，总算得以脫⾝了。
他俩闹了一场别扭，很快就言归于好。但是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时感到不胜厌烦。他只想谈谈今后的事儿，可是一提到今后，威尔金森姐小 是总哭鼻子。一上来，的她眼泪有还点感化作用，使他感到己自薄情狠心，是于他竭力表⽩己自的热炽爱情永不泯灭。可是在现，徒然引起他的反感：如果她是个少女，倒还说得去过，可像她那样的半老徐娘，老是哭哭啼啼的，简直蠢透了。威尔金森姐小一再提醒他，他欠的她这笔风流孽债，是一辈子也还不清的。既然她口口声声么这说，他也愿意认可；不过说实在的，他不明⽩为什么己自得感
她，而是不她该感己自呢？她要菲利普知恩图报，要从多万面履行情人的义务，这实在够呛。他一向习惯于只⾝独处，有时这还真成了他的切⾝之需。可是在威尔金森姐小看来，他须整天厮守在⾝边，对她俯首帖耳，否则就是忘恩负义。两位奥康纳姐小曾邀他俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金夺姐小却说，她再过五天就要走了，他必须归她一人所有。然虽这种说法所来起甜滋滋的，可做来起却烦死人。威尔金森姐小在他耳边絮聒，说法国人感情细腻，要是们他和漂亮女人好上了，就像菲利普同她威尔金森姐小那样，们他会是如何体贴⼊微。她对法国人男赞不绝口，夸们他倜傥风流，感情热炽，望渴自我牺牲，且存温得体。威尔金森姐小的要求乎似还真个低呐。菲利普听了威尔金森姐小所列举的、完美情人必须具备的种种品质，不噤暗暗庆幸：亏得她是住在柏林呢。
"你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想道知你的情况，你的一言一行不得对我有任何隐瞒。"
"到时候我会忙得够呛的，"他答道，"我尽更多给你写信就是了。"
她猛张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。的她这种爱情表示，有时搞得菲利普狼狈不堪，他宁可她悠着点，居于守势。她所作的暗示是那么露骨，真有点叫他震惊，这同他心目中女
的端庄贤淑完全格格不⼊。威尔金森姐小预定动⾝的⽇子终于来到了。她下楼来吃早饭，脸⾊苍⽩，神情沮丧，套一件经久耐穿的黑⽩格子旅行服，俨然是个精明能⼲的家庭女教师。菲利普也默然不语，为因他不道知在这种场合该说些什么，生怕出言不慎，惹得威尔金森姐小当着他大伯的面哭闹一场。昨晚们他在花园里已相互挥泪告别过，这会儿看来有没机会可容他俩单独聚叙，菲利普感到很放心。早饭后他一直呆在餐室里，提防威尔金森姐小硬要在楼梯上吻他。他想不让玛丽·安撞见这种暧昧可疑的场面。玛丽·安匕届中年，嘴尖⾆辣，很不好对付。她不
喜威尔金森姐小，背底下叫她老馋猫。路易莎伯⺟⾝体欠佳，不能亲自到车站送行，就由牧师和菲利普一并代劳了。就在火车快要开动的时候，她探出⾝子吻了凯里先生。"我也得吻吻你呢，菲利普，"她说。
"可以嘛，"他红着脸说。
他站在月台上，
直⾝子，威尔金森姐小迅速地吻了吻他。火车启动了，威尔金森姐小颓然倒在车厢的角落里，黯然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普如释重负，着实松了口气。"嗯，们你把她平平安安地送走了？"路易莎伯⺟见们他进屋来么这 道问。
"送走了，她几乎成了泪人儿了。她硬是要吻我和菲利普。"
"哦，是吗？在她那种年纪，吻下一也没什么危险。"说罢，凯里太太指指餐具柜。"菲利普，那儿有你的一封信，随着第二班邮件来的。"
信是海沃德寄来的。全文如下：
亲爱的老弟：
我立即给你复信。我不揣冒昧，擅自把你的信念给我的一位挚友听了。那是个
人的女子，个一对文学艺术真正具有鉴赏力的女子。的她帮助和同情于我是分十珍贵的。们我俩一致认为你的信婉约动人。你的信发自心田。你不道知，字里行间渗透着多么今人心醉的天真烂漫气息。正为因你在恋爱，以所你落笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，说的真，我感觉到了你热炽的青舂情；字字句句皆出于真挚的情感，犹如音乐般扣人心弦。你定一很幸福！我多么希望己自也能在场，躲在那座令人魂销的花园里，着看
们你俩肩抵肩，手挽手，像扎弗尼斯和赫洛一样漫步在百花丛中。我可以看到你，我的扎弗尼斯，存温热烈，如痴似醉，眸子里闪烁着初恋的光芒；而你怀里的赫洛，那么年轻、温柔、娇嫰，她发誓决不同意，决不——后最
是还同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你哟。想到你的初恋竟像纯洁的诗篇，多叫人⾼兴。珍惜这宝贵的时刻吧，为因不朽的众神已将人世间最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜藌又郁悒的回忆，将伴随至你生命的后最一刻。你后以再也领略不到这种无牵无挂的极乐狂喜。初恋是最难能可贵的；她丽美，你年轻，整个世界都属于你俩。当你怀着值得钦慕的质朴之情，向我披肝沥胆，说你把脸埋在她秀长的柔发之中，我感到我的脉搏加快了。我敢说，那肯定是一头光泽细洁的栗发，好似轻轻抹上了一层金⾊。我要让你俩并肩坐在枝叶扶疏的葱茏树下，共读一册《罗米欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表我吻亲那留有她脚印的一方土地，并转告她，是这
个一诗人对的她灿烂青舂，也是对你的忠贞情爱所表示的一份敬意。永远是你的
G·埃思里奇，海沃德
"简直是
弹琴！"菲利普看完信说。说来好不蹊跷，威尔金森姐小也曾提议他俩一块儿看《罗米欧与朱丽叶》，但遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信揣人⾐袋里的时候，一阵莫可名状的痛楚蓦地袭上心头，为因现实与理想竟如天壤之别。
m.AＹmxＳ.Ｃc