一上来，由于工作很新鲜，菲利普并不感到乏味。卡特先生向他口授信稿，此外他还得缮写誊抄财务报表。
卡特先生希望把事务所办得更富有绅士气派；他不愿同打字文稿沾边，对速记也绝无好感。那位勤工会速记，但有只古德沃西先生利用他的这门特长。菲利普经常跟一位老资格的办事员去某家商行查帐，他渐渐摸清了客户的底细：对哪些客户须恭而敬之，而哪些客户境况不妙，头寸紧得很。人们不时
给他一长串一长串的帐目要他统计。了为应付第次一
试考，他还要去听课。古德沃西先生几次三番地对他说，这门行当嘛，一始开虽得觉枯燥乏味，但他慢慢会习惯来起的。菲利普六时下班，安步当车，穿过河来到滑铁卢区。等他到了寓所，晚饭已给他准备好了。整个晚上他呆在家里看书。每逢星期六下午，他总去家国美术馆转上一圈。海沃德曾介绍他看一本游览指南，是
据罗斯金的作品编纂而成的，菲利普里手捧着这本指南，不知疲倦地从一间陈列室转到另一间陈列室：他先是仔细研读这位批评家对某幅名画的评论，然后按图索骥，审视画面，不把该画的真髓找出来决不罢休。星期天的时间，就颇难打发了。他在伦敦没个一
人，常常只好孤零零地捱过一天。某个星期天，律师尼克逊先生曾邀他去汉普斯泰德作客，菲利普混在一伙精力旺盛的陌生人里面度过了愉快的一天。酒⾜饭
之后，还到公园里溜了一圈。告辞的时候，主人泛泛说地了声请他有空时再来玩。可他深恐己自的造访会打扰主人家，此因一直在等候正式邀请。用不说，他后以再也没等到，为因尼克逊家经常⾼朋満座，们他哪会想到么这个孤独、寡言的年轻人呢，何况又不欠他什么人情。此因，他星期天是总很晚才起⾝，随后就在河滨的纤路上散散步。巴恩斯那儿的泰晤士河，河⽔污秽浑浊，随着海嘲时涨时落。那儿既看不到船闸上游一带引人⼊胜的绮丽风光，也不见伦敦大桥下那种后浪推前浪的壮观奇景。下午，他在公用草地上四下闲逛。那里也是灰不溜丢的，脏得够呛，既不属于乡村，也算不上是城镇；那儿的金雀花长得又矮又小，満眼皆是文明世界扔出来的杂
废物。（星期六晚上，他总要去看场戏，兴致
地在顶层楼座的厅门旁边站上个把小时。）博物馆关门之后，去A．B．C．咖啡馆吃饭还太早，要在这段时问里回巴恩斯次一，乎似又不值得。时间真不知如何消磨才好。他或是沿证券街溜达会一，或是在伯林顿拱道上信步闲逛，感到疲倦了，就去公园小坐片刻，如果碰上雨天，就到圣马丁街的共公图书馆看看书。他瞅着路上熙来攘往的行人，羡慕们他都有亲朋好反。有时这种羡慕会演变为憎恨，为因
们他⾜那么幸福，而己自却是这般凄苫。他从未想到，⾝居偌大一座闹市，竟会感到如此孤寂。有时他站在顶层楼座门边看戏，⾝旁看客想同他搭讪几句，菲利普出于乡巴佬对陌生人固的有猜疑，在答话中是总爱理不理的，致使对方接不住话茬，攀谈不下去。戏散场后，他只好把己自的观感憋在肚子里，匆匆穿过大桥来到滑铁卢区。等回到己自寓所——了为省几个钱，房间里连个火都舍不得生——心灰意懒到了极点。生活凄凉得可怕。他始开厌恶这所客寓，厌恶在这里度过的悲凉凄清的漫漫长夜。有时候他感到孤独难熬，连书也看不进去，是于就一小时又一小时地坐在屋里发愣，双眼死瞪着壁炉，陷于极大的悲苦之中。此时他已在伦敦住了三个月，除了在汉普斯泰德度过了那个星期天外，他至多也是只同事务所的同事们
谈过几句。一天晚上，华生邀他去饭店吃饭，饭后又起一上杂耍剧场，但他感到怯生生的，浑⾝不自在。华生侃侃而谈，讲的净是些他不感趣兴的事。在他看来，华生自然是个市井之徒，但他又情不自噤地羡慕他。他感到气愤，为因华生显然并不把他的文化素养放在眼里，可是据别人的评价再来重新估量己自，他也噤不住藐视起己自那一肚子的一向自认为并非无⾜轻重的学问来了。他生平第一回感到贫穷是件丢脸的事。他大伯按月寄给他十四镑，他还得靠这笔钱添置许多⾐服。单单晚礼服就花了他五个畿尼。他不敢告诉华生这套晚礼服是在河滨街买的。华生说过真正像样的裁
店，全伦敦有只一家。"我想你不会跳舞吧，"有一天，华生么这说着，朝菲利普的跛⾜扫了一眼。
"不会，"菲利普说。
"惜可有人要我约几个会跳舞的人去参加个舞会。要不然，我満可以介绍你认识几个讨人喜
的小妞。"有一两次，菲利普实在想不回巴恩斯，就留在市里，一直逛
到深夜。这时，他发现有一幢宅邸，里面在正举行社聚会。他混在一群⾐衫褴褴的人里面，站在仆役的背后，着看宾客们纷至沓来，谛听着从窗口飘来的音乐。有时一对男女，不顾夜凉气寒，到
台上来站会一儿，呼昅几口新鲜空气，在菲利普想来，他俩定一是堕⼊情网的情侣。他赶紧转过⾝子，怀着沉重的心情，一瘸一拐地继续踽踽前行。那个男子上了桃花运，可他己自永远也不会有么这一天。他得觉天底下有没哪个女子会真心不嫌恶他的残疾。这使他想起威尔金森姐小。即使想到她，里心也不觉着快慰。们他分手时曾讲定：她在道知他的确切地址之前，就把信投寄至切尔林克罗斯邮局。菲利普去邮局取信时，下一子拿到了三封。她用是的紫墨⽔、蓝信笺，且而是用法语写的。菲利普暗自纳闷，她⼲吗不能像个有见地的女人那样用英语写呢？尽管她情话绵绵，却丝毫打动不了他的心，为因信的措词使他想起了法国小说。她责怪菲利普为什么不给她写信，他回信推托说己自工作忙。一上来他还真不道知信该用什么抬头，他说什么也不愿用"最亲爱的"或者"心肝宝贝"之类的称呼，也不⾼兴称她埃米莉，以所 后最就用了"亲爱的"样这的抬头。它孤零零吊在那儿，看上去不但别扭，且而有点傻乎乎的，但他是还 么这用了。是这他有生以来所写的第一封情书，他己自也道知信写得平淡乏味。他得觉，应该用上各种热得发烫的言词来倾吐己自的感情，说他无时不在思念她呀，如何望渴吻她丽美的双手啊，如何一想到她那红
滴的嘴
心弦就止不住颤动啊，等等。但是，出于某种难以言传的羞怯心理，他并没样这写，而是只向她谈了下一
己自的新寓所和他上班的地方。下一班回邮带来了的她回信，満纸是都愤
而辛酸的责备之词：他么怎能这般冷酷无情！他难道不道知她在痴痴地等待他的回信？她把个一女人所能给予的全奉献给了他，而她得到的竟是样这的酬报！是是不他经已对她厌倦了？他好几天有没回信，是于威尔金森姐小的信就像雪片似的向他袭来，大兴问罪之师。她无法忍受他的寡情薄义；她望眼穿地盼望鸿雁传书，却终未见有他的片言只语。夜复夜一，她是都噙着泪珠⼊梦的。她在现是斯人独憔悴，大家都在私下议论纷纷。他要是不爱她，⼲吗不⼲脆直说呢？接着她又说，一旦失去了他，她己自也没法活了，就有只了结残生样这一条出路。她责备他冷酷自私，忘恩负义。所有这些是都用法语写的。菲利普里心明⽩，她么这做是存心向他炫耀，不管么怎说，的她来信搞得他忧心如焚。他并想不惹她伤心。过了不久，她写信来说她再也忍受不了这种⾝居异地的相思之苦，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普赶紧回信说，他巴不得她能来呢，惜可他已同朋友有约在先，要到乡间去过圣诞节，总不能临时变卦自食其言吧？她回信说，她并想不死⽪赖脸地来
住他，明摆着是他不希望见到己自嘛，这不能不使她深感痛心，她从没想到他会如此薄情地报答的她一片痴心。的她信写得绵排恻，菲利普得觉信笺上泪痕依稀可见。他一时冲动，写了封回信，说他十二万分抱歉，恳求她到伦敦来，直到收到的她回信才算松了口气，为因她信上说，眼下实在菗不出⾝来。这之后，他一收到的她来信，心就发凉，迟迟不敢拆开。他道知信的中內容无非是愤怒的责备，外加悲戚的哀求。看到这些信，不免让己自感到是个无情无义的负心汉，可是他不明⽩己自有什么该引咎自责的。他迟迟不愿提笔复信，一天一天往后拖，接着她就又寄来一封信，说她病倒了，感到寂寞而悲苦。"上帝啊，当初真不该同她发生这层瓜葛啊！"他说。
他佩服华生，为因他处理起这类事情来毫不费劲。华生和巡回剧团的个一姑娘勾搭上了，他绘声绘⾊地描述这段风流事，听得菲利普惊羡不已。可是过了不多久，喜新厌旧的华生变了心。一天，他向菲利普介绍了同那姑娘一刀两断的经过。
"我看，在这种事儿上优柔寡断没半点好处。我开门见山地对她说，我经已同你玩腻啦，"他说。
"她没大吵大闹？"菲利普问。
"你也道知，这当然免不了的罗。但我对她说，别跟我来这一套，没什么用处的。"
"她可哭了？"
"始开哭鼻子啦！可我最头疼那些哭哭啼啼的娘们，以所我当即对她说，是还知趣点儿，趁早溜吧。"
随着年岁的增长，菲利普的幽默感也益见敏锐。
"她就么这夹着尾巴溜了？"他笑着问。
"嗯。她除此之外有还什么别的妙着呢，嗯？"
圣诞节一天天临近了。整个十一月，凯里太太一直在害病，医生建议她和牧师最好在圣诞节前后去康威尔住上几个星期，让她好生调养调养。这一来，菲利普可没了去处，只好在己自寓所內消度圣诞节。由于受到海沃德的影响，菲利普也接受了这种说法：圣诞节期间的那一套喜庆活动，既庸俗又放肆。以所他打定主意别去理会这个节⽇。可是的真到了这一大，家家户户喜气洋洋的节⽇气氛，却使他无端伤感，愁肠百结。节⽇里，房东太太和丈夫要同已出嫁的女儿团聚，菲利普了为不给们他添⿇烦，宣布他要到外面去吃饭。将近中午，他才去伦敦，独自在凯蒂餐馆吃了一片火
和一客圣诞节布丁。饭后他闲得发慌，便到西敏寺去做午祷。整个街道空的，即使有三两个行人，看上去也是都带着副若有所思的神态，急匆匆地赶去某个地方，没个一人在逛转悠，差不多全是结伴而行。在菲利普看来，们他
乎似全是有福之人，唯独他形单影只，从没像在现
样这感到孤苦伶仃。他原打算无论如何要在街头把这一天消磨掉，然后到某个饭馆去吃顿晚饭。可是面对这些兴⾼采烈的人群——们他在说笑，在寻作乐——他再也呆不下去，以所他是还折回滑铁卢，在路过西敏桥路时买了一些火腿和几块碎⾁馅饼，回到巴恩斯来。他在冷清清的小房间里胡呑了些食物充饥，晚上就借书解闷，万股愁思庒得他几乎没法忍受。节后回事务所上班时，华生津津有味地谈着己自是如何
度这个短暂节⽇的，菲利普听了越发是不滋味。们他家来了几位
活泼可爱的姑娘，晚饭后，们他把起居室腾出来，开了个舞会。"我一直玩到三点钟才上
，嘿，真不道知是么怎爬上的。天哪，我喝得个酩酊大醉。"后最，菲利普鼓⾜勇气，不顾一切地问：
"在伦敦，人们是么怎结
朋友的？"华生惊讶地望着他，暗觉好笑的神⾊之中又夹着几分鄙夷。
"哦，叫我么怎说呢。就么这认识了呗。你如果经常去跳舞，就会立刻结识许多人，要只你应付得过来，结识多少都行。"
菲利普对华生绝无好感，可他甘愿牺牲己自的一切，只求能换得华生的地位。昔⽇在学校里经受过的那种感觉，又在心田悄然复萌。他让己自钻进别人的⽪囊，想象己自若是华生，会过着什么样的生活。 M.ａYｍｘS.cｃ