半个月后以的一天⻩昏，菲利普从医院下班回到寓所，敲了敲克朗肖的房门，见里面有没动静，便推门走了进去。克朗肖蜷曲着⾝子侧卧着，菲利普来到
头前。他不知克朗肖是在睡梦中呢，是还同往常一样，是只躺在上生闷气。看到他的嘴巴张着，菲利普不由得一惊。他摸了摸克朗肖的肩头，不噤惊叫了来起，连忙把手伸进克朗肖的衬衫底下试试心跳，他下一呆住了，惶然不知所措。绝望之中，他掏出镜子放在克朗肖的嘴上，为因他曾经听说前以人们也是样这做的。看到己自独自同克朗肖的尸体呆在起一，菲利普感到惊恐不安。他⾝上⾐帽齐全，便噔噔跑下楼去，来到街上，跳上一辆马车，直奔哈利大街。幸好蒂勒尔大夫在家。"嘿，请你立即跟我走一趟好吧？我想克朗肖经已死了。"
"他死了，我去也没多大用处，对不？"
"你能陪我走一趟，我将感
不尽。我已叫了辆马车，就停在门口。只消半个小时，你就可以回来的。"蒂勒尔戴上了帽子。在马车里，他问了菲利普一两个问题。
"今天早晨我走的时候，他的病情也不见得比平时环呀，"菲利普告诉蒂勒尔大夫说。"可是我刚才走进他的房间时，可把我吓了一跳。想想看，他临终时⾝旁连个一人也有没…您认为当时他道知 己自要死吗？"
这时，克朗肖先前说过的话儿又回响在菲利普的耳边，他暗自思忖着，不知克朗肖在生命即将终止的那一刹那，有有没被死亡的恐惧所吓倒。菲利普设想着己自处于同样的境地，面对死神的威胁，必然会惊惶失⾊，更何况克朗肖临终时，⾝边连个一安慰的人都有没哇。
"你的心情很不好，"蒂勒尔大夫说。
蒂勒尔大夫睁着晶莹闪烁的蓝眼睛凝视着菲利普，目光中流露出同情的神⾊。
他在看过克朗肖的尸体后对菲利普说：
"他经已死了好几个钟头了。我认为他是在睡眠中死去的。病人有时候是样这咽气的。"
克朗肖的躯体缩作一团，不堪人目，有没一点人样。蒂勒尔大夫平心静气地盯视着尸体，接着下意识地掏出怀表瞥了一眼。
"嗯，我得走了。待会儿我派人给你送死亡证明书来。我想你该给他的亲属报丧。"
"我想他并有没什么亲属，"菲利普答了一句。
"那葬礼么怎办？"
"喔，这由我来
持。"蒂勒尔大夫朝菲利普瞥了一眼，肚里盘算着他该不该为葬礼掏几个英镑。他对菲利普的经济状况一无所知，说不定菲利普完全有能力承担这笔费用，要是这时他提出掏钱的话，菲利普兴许会得觉此举太不礼貌。
"唔，有什么要我帮忙的，尽管说好了，"他后最说了么这一句。
菲利普陪他走到门口，两人便分手了。菲利普径直去电报局拍了个电报，向伦纳德·厄普姜报丧。然后，菲利普去找殡仪员。每天上医院时，菲利普都得经过这位殡仪员的店面，橱窗里一块黑布上写的"经济、迅速、得体"六个银光闪闪的大字，陈列在橱窗里的两口棺材模型，常常昅引住他的注意力。这位殡仪员是个矮胖的犹太人，一头黑⾊鬈发，又长又油腻，在一
耝壮的手指上套了只钻石戒指。他用一种既颐指气使又神情温和的态度接待了上门来的菲利普。他不久便发觉菲利普一筹莫展，是于答应立即派个妇人去张罗必不可少的事宜。他建议举办的葬礼颇有些气派；而菲利普看到这位殡仪员乎似认为他的异议有些儿吝啬，不觉自惭形秽来起。为这区区小事而同他讨价还价，实在有失体面。此因，菲利普后最同意承担这笔他本承担不起的费用。"我很理解您的心情，先生，"殡仪员说，"您不希望大肆铺张——而我己自也不喜
摆阔讲场面——可是，您希望把事情办得体体面面的呀。您尽管放心，把事情
给我好了。我定一尽力让您少花钱，而把事情办得既妥帖又得体。我就说么这些，也没别的可说了。"菲利普回家吃晚饭。在这当儿，那个妇人上门来陈殓克朗肖的遗体。不会一儿，伦纳德·厄普姜打来的电报送到了。
惊悉噩耗，痛悼不已。今晚外出聚餐，不能前往，颇为遗憾。明⽇一早见您。深表同情。厄普姜。
没隔多久，那位妇人笃笃敲着起居室的房门。
"先生，我于完了。您是否进去瞧他一眼，看我做的合适不？"
菲利普尾随她走了进去。克朗肖仰面直
地躺着，两眼紧闭，双手虔诚地叉着放在
口。"按理说，您该在他⾝边放上些鲜花，先生。"
"我明天就去弄些来。"
那位妇人向那具僵直的躯体投去満意的一瞥。她经已履行了己自的职责，便捋下袖管，开解围裙，戴上无檐软帽。菲利普问她要多少工钱。
"嗯，先生，有给两先令六便士的，也有给五先令的。"
菲利普満面赧颜地递给那位妇人不到五个先令的工钱，而她却以与菲利普眼下所怀的有莫大的哀痛相称的心情连声道谢，随即便告退了。菲利普仍旧回到起居室，收拾掉晚饭留下来的剩菜残汤，坐下来阅读沃尔沙姆撰写的《外科学》。他发现这本书很难懂。他感到己自內心异常紧张，楼梯上一有响声，便从坐位上惊起，那颗心突突
跳不止。隔壁房间里的东西，原先是还个人，可眼下却化作乌有，使得他里心充満惊悸。罩着房间的沉寂气氛佛仿也有生命似的，里面像是有个神秘物在悄然移动着；死亡的
影沉重地庒迫着这套房问，令人不可思议，森然可怖。菲利普了为曾经是他朋友的那个人而蓦地生出一种恐惧感。他力图迫使己自专心致志地读书，但过了没多会一，他便绝望地把书推开了。刚刚结束的那条生命毫无价值，这一点使得他心烦意。问题倒并不在克朗肖是死是还依旧活着，哪怕世界上从来就有没克朗肖么这个人，情况是还如此。菲利普想起了青年时代的克朗肖，然而要在己自脑海里勾勒出⾝材细长、步履轻快有力、脑袋覆着头发、意气风发、充満了信心的克朗肖来，还得作一番想象才行呢。在这里，菲利普的人生准则——即如同附近的察警那样凭本能行事——却未能奏效。是这
为因克朗肖生前举行的也是这套人生准则，但他到头来是还令人可悲可叹地失败了。看来人的本能不⾜信。菲利普不噤得觉偶然。他扪心自问，要是那套人生准则不能奏效，那么有还什么样的人生准则呢？为什么人们往往采取这一种方式而不采取另一种方式行事呢？人们是凭己自的情感去行动的，但是们他的情感有时能是好的，也有可能是坏的呀。看来，们他的情感是把们他引向成功是还毁灭，纯粹是偶然的际遇而已。人生像是一片无法摆脫的混浊。人们在这种无形的力量的驱使下四处奔波，但是对样这做的目的何在，们他却个一也回答不出，乎似
是只
了为奔波而奔波。翌⽇清晨，伦纳德·厄普姜手持个一用月桂树枝扎成的小花圈来到菲利普的寓所。他对己自向逝去的诗人敬献样这的花圈的做法颇为得意，不顾菲利普无声的反感，试着把花圈套在克朗肖的秃头上，可那模样儿实在不雅，看上去就像跳舞厅里卑劣的小丑戴的帽子的帽檐。
"我去把它拿下来，重新放在他的心口，"厄普姜说。
"可你却把花圈放到他的肚子上去了，"菲利普说。
厄普姜听后淡然一笑。
"有只诗人才道知诗人的心在哪里，"他接着回答道。
们他俩起一回到起居室。菲利普把葬礼的筹备情况告诉了厄普姜。
"我希望你不要心疼花钱。我喜
灵枢后面有一长队空马车跟随着，还要让所的有马匹全都装饰着长长的随风飘摇的羽翎，送葬队伍里应该包括一大批哑巴，们他头戴系有长长飘带的帽子。我很欣赏空马车的想法。""葬礼的一切开销显然将落在我的肩上，可目前我手头并不宽裕，此因我想量尽庒缩葬礼的规模。"
"但是，我亲爱的老兄，那你为何不把葬礼办得像是给一位乞丐送葬那样呢？那样的话，或者有还点儿诗意呢。你就是有一种在办平庸的事业方面从来不会有过错的本能。"
菲利普脸红了，但并有没搭腔。翌⽇，他同厄普姜一道坐在他出钱雇来的马车里，跟在灵枢的后面。劳森不能亲自前来，送来了只花圈，以示哀悼。了为不使灵枢显得太冷清，菲利普己自掏钱买了一对花圈。在回来的路上，马车夫不时挥鞭策马奔驰。菲利普心力
瘁，顿时酣然人睡了。来后他被厄普姜说的话声醒唤了。"幸好他的诗集还有没出。我想，们我 是还把诗集推迟一点出版的好。样这，我可为以诗集作序。我在去墓地的途中就始开考虑这个问题。我相信我能够做件常非好的事。不管么怎说，作为开头，先为《星期六评论》杂志写篇文章。"
菲利普有没接他的话茬。马车里一片沉静。后最 是还厄普姜开腔说：
"我要充分利用我写的文章的想法恐怕是还比较明智的。我想为几家评论杂志的中一家写篇文章，然后将此文作为诗集的前言再印次一。"
菲利普密切注视着所的有杂志，几个星期后以，厄普姜的文章终于面世了。那篇文章乎似还掀起了一阵波动，许多家报纸还竞相摘要刊登呢。这确实是篇妙文，还略带传记的
质，为因很少有人了解克朗肖的早期生活。文章构思精巧，口气亲切动人，语言也分十形象生动。伦纳德·厄普姜撷取克朗肖在拉丁区与人谈和昑诗作赋的几个镜头，以其
绕繁复的笔调，将它们描绘得有声有⾊，风雅别致；经他笔下生花，克朗肖的形象顿时栩栩如生，跃然纸上，变成了英国的凡莱恩。他描写了克朗肖的凄惨的结局，以及那个坐落在索霍区的寒
的小阁楼；他还允许己自有节制地陈述为说服那位诗人移居一间坐落在百花争
的果园、掩映在忍冬树树荫里的村舍所作的种种努力，他那严谨的态度着实令人神魂颠倒，使人想起他的为人岂止是谦逊，简直是豁达大度。写到这里的时候，伦纳德·厄普姜添枝加叶，大肆渲染，其措词显得端庄却又战战兢兢，虽夸张却又委婉动人。然而有人却缺乏同情心，虽出于好心但却又不老练，把这位诗人带上了俗不可耐却体面的肯宁顿大街！伦纳德·厄普姜之以所用那种有所克制的诙谐的口气描写肯宁顿大街，是为因恪守托马斯·希朗爵士的遣词造句的风格所必须的。他还巧妙地用一种讽刺的口吻叙述了克朗肖生前后最三个星期的情况，说什么克朗肖以极大的耐心忍受了那位自命为他的看护的青年生学，那位青年生学好心却办了环事。还叙述了那位天才的流浪者在那不可救药的中产阶级氛围的中可怜的境遇。他还引用了艾赛亚的名言"美自灰烬出"来比喻克朗肖。对那位为社会所遗弃的诗人竟死在那俗不可耐的体面的氛围之中，这一反语运用得妙极了，这使得伦纳德·厄普姜想起了耶稣基督置⾝于法利赛人中间的情景来，而这一联想又给了他个一略显文采的机会写下一段字字玑珠的佳文。接着他又告诉读者，说逝者的一位朋友把个一月桂树枝编成的花圈安放在仙逝的诗人的心口。在讲述这一雅致的想象时，他那⾼雅的趣情竟使他能容忍仅仅暗示了下一而有没直接点明这位朋友是谁。还说死者的那秀美的双手以一种
人情
发的姿态安放在阿波罗的月桂枝上。这些月桂枝散发着艺术的幽香。它比那些精明的⽔手从物产丰富的、令人不可思议的国中带回来的绿宝石还要绿。跟上文相比，文章的结尾更有画龙点睛之妙。他详细叙述了为他举行的中产阶级的平淡无奇、毫无诗意的葬礼的情况，本来对像克朗肖样这的诗人，要不就应该像安葬王子那样，要不就该像埋葬个一乞丐那样举行葬礼的。是这
次一登峰造极的打击，是腓力斯人对艺术、美和非物质的事物取得了后最胜利。伦纳德·厄普姜从未写出过么这好的文章。这篇文章堪称富有风韵、文雅和怜悯的奇作。在文章中间，他不时引用了克朗肖写得最好的诗句，此因，当克朗肖诗集出版时，诗集的灵魂早已被菗去了，但是他却把己自的观点发挥得淋漓尽致。就样这，他成了一名引人瞩目的评论家。前以他看上去乎似有些傲气，但是，这篇文章里却充満了暖人心扉的人情味，使人读来趣味隽永，爱不释手。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ