菲利普举手按门铃的当儿，窗口探出个一脑袋，不会一儿，他听到楼梯上一阵杂
的咚咚脚步声，是这孩子们冲下楼给他开门来了。他弯下
，仰起一张苍⽩、急切、憔阵的脸，让孩子们挨着吻亲。孩子们对他充満了爱慕之情，深深地打动了他的心。了为使己自
过气来，他跟孩子们东扯葫芦西扯瓢的聊着，在楼梯上走走停停、停停走走。此时他有点儿歇斯底里的，几乎什么事情都会引起他大哭一场。孩子们问他上个星期天为河不来们他家，他回答说病了。们他想道知他生是的什么病，而菲利普了为同们他逗趣，回答说是患了一种神秘莫测的病症，那病名非驴非马，听上去既像希腊文，又像拉丁文，模棱两可的（医学专门术语里希腊、拉丁两种文字混合在起一的现象多是的）。们他听后个一个⾼兴地尖叫来起。们他把菲利普拖进起居室，要他把那个病名再说一遍，好让们他的⽗亲也长点见识。阿特尔涅站了来起，同菲利普握了握手。他瞪视着菲利普，不过他生就一双圆圆的、向前凸出的眼睛，那样子看上去是总在虎视眈眈地望着别人似的。菲利普闹不清楚，为什么今天这种场合会使己自忸怩不安。"上星期天，们我都牵念你哩，"阿特尔涅道说。
菲利普一说谎，有没不脸红的，因而此刻当他解释完毕为何没来的原因后以，他那张脸涨得通红通红。这当儿，阿特尔涅太太走了进来，上前同菲利普握了握手。
"我希望你好些了，凯里先生，"她说。
菲利普里心不由得嘀咕来起，她么怎会想到他⾝体不好呢？为因他跟随孩子们上楼时，厨房门一直是紧闭着的啊，再说孩子们一步也有没离开过他呀。
"晚饭再有分十钟还好不了，"阿特尔涅太太慢腾腾地拖长音声说。"等晚饭的这会儿，你先来一杯牛
打
蛋好？"阿特尔涅太太脸上显出一种关切的神⾊，这使得菲利普局促不安来起。他強颜
笑，回答说他一点儿也不得觉饿。见莎莉走进来摆台布，菲利普便立即拿她开玩笑。家里人都开她玩笑，说她将来会长得跟阿特尔涅太太的一位姑姑一样胖。这位姑姑名叫伊丽莎⽩，孩子们谁也没见过她，只把她当作令人生厌的体态臃肿的典型而已。"嘿，莎莉，自上次见到你以来，发生了个一什么变化呀？"
"据我所知，什么变化也有没。"
"我相信你一直在长膘。"
"我深信你长不了膘，"她反
相讥，"你完全成了个骷髅。"菲利普的脸刷地红了。
"你这就不对罗，莎莉，"的她⽗亲嚷道。"罚你一
金头发。珍妮，去拿把大剪刀来。""嗯，他是很瘦嘛，爸爸，"莎莉抗辩说，"简直骨瘦如柴。"
"这是不问题的要害，孩子。他完全有权利瘦吧，可是你过度肥胖却有失体面。"
他说话的当儿，扬扬自得地用手搂住莎莉的
，并用赞叹的目光注视着她。"让我把台布铺好，爸爸。要是我轻快了，有些人也不见得会来关心这件事。"
"不正经的小丫头！"阿特尔涅叫了一声，只一手戏剧
地挥了挥。"她老是用嘲笑来刺
我，说什么约瑟夫经已向她求婚了。约瑟夫是在霍尔本开珠宝店的那个莱维的个一儿子。""莎莉，你有有没接受他的求婚呀？"菲利普道问。
"你到这时还不了解我⽗亲吗？他说的话没一句是的真。"
"嗯，要是他还有没向你求婚的话，"阿特尔涅又嚷道，"我向圣乔治和可爱的英格兰发誓，我就去扭住他的鼻子，要他立即回答我他究竟居心何在。"
"请坐下，爸爸，晚饭已做好了。喂，孩子们，们你都听着，统统出去，都去洗手，个一也别想溜，我要检查们你的手，然后才让们你吃饭。好，快走！"
菲利普得觉饿极了，可当真要吃时，又有没胃口，一点儿东西都咽不下去。他脑子疲惫不堪。他竟有没注意到阿特尔涅一反常态，只顾闷着头吃饭，很少说话。坐在这舒适宜人的屋子里，菲利普感到宽慰，但是他无法控制己自，仍不时地抬头向窗外张望。这天刮着暴风，下着暴雨。蛮好的天气给揽了。外面寒气袭人，凄风呼啸，阵阵暴雨哗啦啦地拍打着窗户。菲利普里心犯起愁来，不知今晚在何处安⾝。阿特尔涅一家觉睡
早的，他呆在这儿，至迟不得超过十点钟。一想到要走进那凄风苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。对他来说，呆在朋友家里，那黑漆漆的夜要比他孤单单地一人呆在户外显得更加可怕。他不时地劝慰己自，有还许多人也将在户外过夜。他几次想通过说话来引开己自的思绪，但是话刚说出一半，一听到雨点敲打窗户出发的噼噼啪啪声又缩了回去，不觉胆战心凉。"这倒像三月里的天气，"阿特尔涅说，"有没谁喜
在这种天气里去渡英吉利海峡。"不会一儿，晚饭吃好了，莎莉进来收拾餐桌。
"这种两便士的蹩脚货，你想想不也来一
！"阿特尔涅说着，随手递给菲利普一支雪茄烟。菲利普接过雪茄，并⾼⾼兴兴地昅了一口。这口烟下肚，里心着实畅快。莎莉收拾完毕后，阿特尔涅关照她随手把门关好。
"这下没人来打扰们我了，"他转过脸来对菲利普说。"我事先跟贝蒂说好的，我不叫，不准让孩子们进来。"
菲利普听后不觉诧异，但是还没来得及领会他的意思，阿特尔涅用惯常的动作扶了扶架在鼻梁上的眼镜，然后接着往下道说：
"上星期天我写给你一封信，询问你出什么事有没。见你不回信，我星期三跑到你的住处找你去了。"
菲利普把头转向别处，默然不语。他的心评怦直跳。阿特尔涅一言不发。眨眼间，房间里一片沉寂。菲利普忍受不了，但又想不出一句话来。
"你的房东太太告诉我，说你打上星期六晚上起就没住在那儿，且而还说你还欠着上个月的房钱没付。这个星期你都睡在哪儿了？"
这个问题菲利普实在想不回答。他目光呆滞地凝视着窗外。
"没地方可去。"
"我一直想法找到你。"
"为什么？"菲利普问了一声。
"贝蒂我和的⽇子也一直很穷，们我还得抚养孩子。你为什么不上我家来呢？"
"我不能呀！"
菲利普生怕己自哇地一声失声痛哭。他感到周⾝软弱无力。他闭上双眼，皱了皱眉头，竭力控制住己自的情感。他突然忿恨起阿特尔涅来了，恨阿特尔涅不让他清静。他的精神彻底垮了。此时，他的双目依然紧闭着，了为使己自的语调平稳，他一字一顿说地着，把上几个星期的遭遇一股脑儿都告诉了阿特尔涅。在诉说的过程中，菲利普乎似 得觉 己自的行为有点儿愚蠢，这使得他更加语无伦次。他感到阿特尔涅会认为他是个彻头彻尾的大傻瓜。
"好，在你找到工作之前，你就跟们我住在起一，"他讲完后以，阿特尔汉样这 道说。
菲利普莫名其妙地涨红了脸。
"喔，们你太好了，不过我想我不能么这做。"
"为什么不能呢？"
菲利普有没回答。他出于本能，生怕己自打扰人家而加以拒绝，再说他生
就羞于接受别人的恩惠。他里心明⽩，阿特尔涅夫妇俩也是只做做吃吃，勉強得以糊口，另外家里那么多人，既有没地方也有没多余的钱来接济一位陌生人。"你当然应该住到这儿来，"阿特尔涅说。"索普可以跟他的弟兄们合睡，你就睡他的
。别为以多了你那一⽇三餐饭，们我就对付不了了。"菲利普害怕说话。是于，阿特尔涅走到门口，呼唤他的
子。"贝蒂，"阿特尔涅太太进来时他说，"凯里先生准备住在们我这儿。"
"哦，那敢情好哇，"她说。"我这就去把
铺好。"她把什么都当作理所当然的事，说话时音声是那么的亲切、友好，菲利普深受感动。他从来不指望人们对他表示友善，然而人们一旦对他表示友善，他就感到惊异、
动。此刻，他再也克制不住己自，两颗大硕的眼泪夺眶而出，顺着面颊扑籁而下。阿特尔涅夫妇俩佯作没见看，在一旁商讨安置他的办法。阿特尔涅太太走后，菲利普⾝子往后靠在椅子上，两眼眺望着窗外，不觉粲然一笑。"今晚这天气可不宜外出散步哟，对不？" M.ａYMｘS.cｃ