门诊部冬季学期开学前的几个星期终于挨去过了。到了十月，菲利普便定下心来始开按部就班地学习。回到了久违的医院，菲利普发现己自在新来的生学中间显得常非突兀。不同年级的生学相互之间很少
往，而菲利普当年的同窗们绝大多数都已取得了当医生的资格：的有
经已离开了圣路加医院，在乡村医院或医务室当助手或医生；的有则就在圣路加医院任职。休整了两年之后，他得觉神清气慡，精神抖擞。他想这下可以生气
地大⼲一番了。阿特尔涅的一家对他时来运转都感到很⾼兴。菲利普从他大伯的遗物里挑出几件留着未卖，给们他全家每个一人都赠送了礼物。他把一条原来属于他伯⺟的金链条送给了莎莉。她出落成个一⽔灵灵的姑娘，跟一位裁
学徒，每天早上八点就得到坐落在里
特大街上的店铺去⼲活，一⼲就是一整天。莎莉生着一对明澈的蓝眼睛，额头宽阔，一头浓密的光灿灿的秀发。她体态丰腴健美，臋部宽大，
脯丰満。为此，那位好议论她仪表的⽗亲不断地提醒她千万不要发胖。她⾝体健康，富有
感和女的温柔，以所具有
人的魅力。她有许多求爱者，但都因她毫不动心而悻悻离去。她给人以样这
个一印象：在她看来，男女之间的行为无聊透顶。因而，不难想象那些⽑头小子个一个会得觉莎莉可望而不可即。她年纪不大，却老成持重。她一向帮助阿特尔涅太太
持家务，照顾弟妹，久而久之，举止行为流露出一种当家婆的神气，使得她⺟亲嗔怪她有点儿好強，啥事都要依着的她心意。她终⽇寡言少语；可是随着年岁的增长，乎似也有了一种恬静的幽默感。有时候，她也开口说上句把，这意味着她表面虽冷若冰霜，內心却情不自噤地对其同胞产生了趣兴。菲利普得觉同她很难建立起亲密的关系，而同这家其他人相处却亲密无间。间或，她那冷淡的表情使得他有点儿气恼。她⾝上有个叫人猜不透解不开的谜。在菲利普送给莎莉金项链的当儿，阿特尔涅吵吵嚷嚷地坚持莎莉应该用吻亲来感谢菲利普，把莎莉说得脸涨得通红，⾝子连连往回退。
"不，我不吻，"莎莉说。
"不知好歹的
丫头！"阿特尔涅叫道。"为什么不吻？""我不喜
人男吻我，"莎莉回答说。菲利普望着她发窘，得觉饶有兴味，随即把阿特尔涅的注意力引到别的话题上去。他不费吹灰之力就可以做到这一点。不过，来后阿特尔涅太太显然在莎莉面前提起过这件事情，为因第二次菲利普来后，他同莎莉单独在起一呆了几分钟，莎莉抓住这个机会对他说：
"上星期我不愿吻你，你不会恨我吧？"
"哪能呢，"菲利普笑着作答。
"这是不 为因我不领情，"当她说出那事先准备好的拘泥于虚礼的话时，的她双颊不噤微微一红。"我将永远珍惜这条项链，你把它送给了我，太谢谢你了。"
菲利普总感到很难同她说话。她做起那些她定一得做的事情来，手脚很⿇利，可就是像好感到有没必要与人说话似的。不过，她也是不一点不爱
际的。个一星期天的下午，阿特尔涅伉俪俩一道外出了，菲利普——已被们他视作家的中
个一成员——自个儿坐在会客室里念书。这时莎莉走了进来，坐在窗前做针线活儿。女孩子的⾐服是都自家做的，以所莎莉不能一事不做地⽩过个星期天。菲利普心想她想跟他说话，是于放下了手的中书本。"继续念你的书，"莎莉说，"我是只想，你个一人在这里寂寞，以所我来陪陪你。"
"你是我平生遇见的最不爱说话的人，"菲利普说。
"们我可不希望家里再来个一话匣子，"她说。
的她语调并有没一丝讥诮的口吻，是只说了句实话。不过，菲利普听后得觉，在她看来——天哪！——她⽗亲再也是不她童年时代心目的中那个铮铮汉子了！她脑子里把她⽗亲那慡心悦人的谈吐和他不知节俭而每每使全家陷⼊困境的德行联系在起一，将他的夸夸其谈同她⺟亲的务实的常识作着比较。虽说她得觉她⽗亲那
快的格很有趣，但有时说不定也有点儿不耐烦。她埋头做针线活的当儿，菲利普目不转睛地望着她。她⾝体健康、敦实、匀称；着看她站在店铺里那些脯扁扁的、脸⾊惨⽩的姑娘们中间，其情景想必很奇特。米尔德丽德就患有贫⾎症嘛。一段时间后以，像是有人在向莎莉求婚了。偶尔她也同她在车间里结识的朋友们一道外出。她遇上了个一小伙于，在一家欣欣向荣的公司里当电气工程师，是个最合适不过的求婚者了。一天，她告诉她⺟亲，说那个电气工程师经已向她求婚了。
"你么怎说来着？"她⺟亲道问。
"嗯，我告诉他，说我眼下还不急于想结婚。"莎莉顿了下一，她思考问题时是总 样这。"见他那副着急的样子，我便告诉他可以在星期天来们我家用茶。"
这件事正对阿特尔涅的心思。了为扮好那个年轻人的岳丈这一角⾊，他排练了整整个一下午，直到他把孩子们逗得笑破了肚子为止。排练刚结束不久，阿特尔涅翻箱倒筐，找出了一顶土耳其帽，坚持要把它戴在头上。
"阿特尔涅，看你再胡闹！"他
子说。这一天，阿特尔涅太太穿上了节⽇的盛装——黑天鹅绒质地的。近年来，的她体态越来越胖了，以所这⾐服显得太紧。"你样这要把女儿的机会给搅了的。"她拚命想把那顶帽子摘下来，可她那小个子人男像条泥鳅似的溜了。
"女人，放掉我吧！说啥也甭想叫我把这顶帽子摘下来。得让那个年轻人一进门就道知，他打算走进的这家可是不个普通人家。"
"让他戴着吧，妈妈，"莎莉用她那平和的、漫不经心的口气道说。"如果唐纳森先生对接待他的方式不満意，他可以走他的路，可以不来嘛。"
菲利普认为那个年轻人正面临一场严峻的考验。阿特尔涅穿着一件棕⾊的天鹅绒上⾐，系了条线条平滑的黑领带，头上覆着一顶鲜红的土耳其帽，这⾝打扮叫那位天真无琊的电气工程师看了，非大吃一惊不可。他一到，就受到男主人那西班牙大公般的⾼傲的礼仪的
，而阿特尔涅太太则以极其诚朴的、毫无矫饰的方式接待了他。们他端坐在修道士似的⾼靠背椅子上，面前是张古老的熨⾐桌。这时，阿特尔涅太太从一把光瓷茶壶里倒着茶，这把壶给眼下的乐气氛蒙上了一层英格兰及其乡村的地方⾊彩。她还亲手做了些小饼儿，桌上还摆着自产的果酱。是这
次一在农舍里举行的茶话会，对菲利普来说，置⾝在这座詹姆土一世时代落成的房子里，倒得觉别有一番雅趣。阿特尔涅出于某个荒唐的理由，心⾎来嘲地突然大谈特谈起拜占庭的历史来了。他一直在攻读《衰亡史》这部巨著的后几卷。此刻，他戏剧地翘起食指，又往那位惊讶不已的求婚者耳朵里灌输有关西奥多拉和艾琳的丑闻。他滔滔不绝地同客人攀谈来起，而那个年轻人则陷⼊了无可奈何的缄默和困窘的境地，不时地点着头，以表示他跟主人是心有灵犀一点通的。可阿特尔涅太太却对索普的夸夸其谈颇不为以然，不停地打断他的话头，给那位年轻人斟茶，个一劲儿地劝他多用些饼儿和果酱。菲利普注视着莎莉，只见她低眉垂目地坐在那儿，沉着冷静，缄默不语，若有所思。她那长长的眼睫⽑在面颊上投下一道媚人的
影。谁也吃不准她究竟是得觉这场面是有趣呢，是还喜那个年轻人。她这个人真叫人猜不透。但是有一件事是肯定的，即那位电气工程师仪表堂堂，长着一头金⻩⾊的头发，配着一张小⽩脸儿，脸面修整得光光洁洁。他五官端正，一张脸诚实淳厚，讨人喜。他⾝材颀长，体态匀称。菲利普情不自噤地认为他将成为莎莉的理想的配偶，幸福在正向这一对年轻人招手。对此，菲利普心中不觉泛起了一种醋意。不会一儿，那位求婚者起⾝说他该告辞了。莎莉不声不响地站起⾝来，默默地伴着他走到大门口。当她回到起居室时，她⽗亲突然大声嚷道：
"嘿，莎莉，们我认为你那个小伙子常非好，准备
他成为们我家的一员。请教堂公布结婚预告吧，到时我定一要谱首祝婚歌曲。"莎莉有没接她⽗亲的话茬，默默地动手收拾茶具。突然间，她敏捷地瞟了菲利普一眼。
"菲利普先生，你对他的看法如何？"
她一直拒绝跟弟妹们一样称他为菲尔叔叔，但又不愿意直呼其名。
"我认为们你俩真是天生一对，地造一双。"
莎莉又次一匆匆地瞥了他一眼，接着她脸上浮起一阵淡淡的晕红，连忙埋头⼲的她事。
"我认为他是个常非好的、谈吐文雅的年轻人，"阿特尔涅太太发表意见说。"我想他正是那种年轻人，不管哪个姑娘嫁给他，都会感到很幸福的。"
莎莉沉默了一两分钟。这当儿，菲利普一边惊异地打量着她，一边暗自思忖着，的她沉默可能有两种解释：她可能是在玩味她⺟亲刚才说的话；要不，她兴许在想着意中人吧。
"莎莉，我在跟你说话，你么怎一声不吭呀？"她⺟亲追道问，话语间含有几分愠怒。
"我却认为他是个傻瓜。"
"那你想不接受他的求婚了？"
"是的，我不。"
"我真不懂你的要求究竟有多⾼，"阿特尔涅太太说。很显然，这下她里心很不痛快。"他是个很正派的小伙子，可为以你提供个一 常非舒适的家。有没你，们我这里也经已够吃够喝的了。你能有么这个好机会，不抓住它，太不像话了。且而，你许也还可以雇个姑娘给你⼲些耝活呢。"
菲利普去过从未听到阿特尔涅太太么这直截了当地诉说其生活的艰辛。他这才明⽩料理每个一孩子的生活该是一副多么沉重的担子啊。
"妈妈，你不要多说了，"莎莉同往常一样，说话口气很温和，"我想不嫁给他。"
"我认为你是个冷酷无情、忍残自私的姑娘。"
"如果你想叫我自谋生计，那好，我随时随地都可以去当用人。"
"别么这傻里傻气的啦，你道知你⽗亲是决不会让你去当用人的。"
菲利普下一触到了莎莉的目光，得觉她那目光闪烁着一丝有趣的神情。他心中嘀咕着，刚才那番谈话哪一点竟触发了的她幽默感来着。她真是个古怪的姑娘。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ