菲利普写信告诉阿特尔涅，说他在正多塞特郡当临时代理医生，没几天工夫，便接到了阿特尔涅的回信。阿特尔涅矫
造作，把信写得礼貌有加，里面堆砌了一大堆华丽的词藻，宛如一顶镶満珍贵宝石的王冠；一手黑体活字，龙飞凤舞，却很难辨认，可他就为己自能写这一手好字而感到自豪。在信里，阿特尔涅建议菲利普上肯特郡蛇⿇子草场同他及他家里的人
聚，而他本人是每年都要上那儿去的。了为说服菲利普，他在信里还就菲利普的心灵以及弯弯曲曲的蛇⿇草的卷须，作了一大套既优美动人又错综复杂的议论。菲利普立即回了封信，说一俟有空便上肯特郡。虽说那儿并非是己自的诞生地，可他对那个塔內特岛怀有一种特殊的感情。想到己自即将回到大地⺟亲的怀抱，在蔚蓝的吴天下过上半个月，菲利普得觉
己自
佛仿来到了那富有田园牧歌式的诗情画意的阿卡迪亚的橄榄林，內心不觉燃起火一般的
情。光
如梭，在法恩利当临时代理医生的个一月期限很快就到了。临海的山崖上，一座新兴城镇拔地而起，一幢幢红砖别墅鳞次栉比，环抱着个一个⾼尔夫球场。一家大饭店刚刚落成开张，以接纳蜂拥前来避暑的游览观光者。不过，菲利普难得走到那里去。山崖下面靠近港口处，上世纪遗留下来的小石头房子虽杂
无章地拥挤在起一，却也无伤大雅；那一条条狭窄的街道，坡度
大，但却有发人遐思的古⾊古香风味。⽔边立着一座座整洁的小平房，屋前都有个一小巧玲珑的花园，里面是不住着业已退休的商船船长们，就是住着靠海为生的⺟亲们和寡妇们。这些小房子都笼罩在一片古朴、宁静的气氛之中。小小的港口，停泊着来自西班牙和法国勒旺岛的小吨位货船；时而随着一阵富有浪漫⾊彩的微风，只一只帆船徐徐漂进港口。眼前的这番景致，使得菲利普想起了充斥着污黑的煤船的小小的布莱克斯泰
港口。他想，正是那小小的港口勾起了他向往一睹东方诸国和热带海上
光灿烂的岛屿的风采的
念，而眼下这种念依然扎
于他的內心深处。但是，有只在这儿，你才会感觉到己自比在那北海边更加贴近那浩瀚、深邃的海洋；而在北海边，你总感到己自的视野受到限制。在这里，面对着宁静的、广阔无垠的大海极目远望时，你不觉舒慡地昅一口长气；而那习习西风、那英格兰特的有亲切可人的带有咸味的微风，会使你的精神亢奋，时同还会使你的心肠变软，变得温情脉脉。菲利普在索思大夫⾝边工作的后最一周的一天晚上，正当们他俩在配制药剂的时候，个一孩子脚步咚咚地跑到外科手术室门口。原来是个⾐衫褴褛的女孩子，脸上很脏，还光着脚丫子。菲利普应声把门打开。
"先生，请你马上到艾维巷的弗莱彻太太那儿走一趟，好吗？"
"弗莱彻太太么怎啦？"索思大夫
着他那刺耳的音声问了一句。可那女孩子理也不理他，继续朝菲利普道说：
"先生，弗莱彻太太的小儿子出事故了，请你去一趟好吗？"
"去告诉弗莱彻太太，就说我马上就去，"索思大夫在里面关照孩子说。
那女孩迟疑了下一，把个一污黑的手指塞进那张肮脏的嘴巴里，一声不响地站在那儿，目不转睛地望着菲利普。
"孩子，么怎啦？"菲利普笑昑昑地道问。
"先生，弗莱彻太太说，请新来的大夫去。"
药房里传来一阵声响，索思大夫随即从里面走了出来，来到过道上。
"难道说弗莱彻太太信不过我吗？"他咆哮来起。"打她出生那天起，我就一直给她看病。为什么在现我连给的她小崽子看病都不行了呢？"
有会一儿，那个小女孩看上去像是要哭的样子，可来后她是还忍住了。她有意朝索思大夫伸了伸⾆头，索思大夫还没来得及还过神来，她便用⾜力量撒腿跑走了。菲利普看出这下那位老先生可恼怒了。
"你看上去累得够呛了，再说，从这里到艾维巷的路可不近唷，"菲利普样这说，是在暗示索思大夫不要抢着去了。
索思大夫瓮声瓮气地骂着。
"这点儿路，对个一 腿双齐全的人来说，要比个一只靠一条半腿走路的人近得多哩。"
菲利普脸刷地涨得通红，好会一儿，是只一动不动地站着。
"你是要叫我去呢，是还你自个儿去？"菲利普后最淡淡地问了一声。
"既然们他点是的你，我还去⼲吗？"
菲利普拿起帽子，出诊去了。他回来时，都快八点了。此时，索思大夫正背朝着壁炉站在餐厅里。
"你这次去的时间可不短呀，"索思大夫说。
"对不住。你为什么不先用饭呢？"
"我喜
等嘛。你出去么这久，是一直呆在弗莱彻太太家的吗？""不，并是不一直呆在她那儿的。回来的路上，我停下来观赏了下一⽇落的景致，倒有没留意时间过得么这快。"
索思大夫有没吱声。此时，女用人给他俩送来了一些炙烤虾。菲利普津津有味地吃着。索思大夫突然发问说：
"你为什么要去观赏⽇落的景致？"
菲利普嘴里塞満了东西，是只嘟囔了一句：
"为因我感到愉快。"
索思大夫神情古怪地瞪了他一眼。那张苍老、疲倦的脸上绽开了一丝笑意。此后，们他一声不响地埋头吃饭。可是，当女用人给们他斟完红葡萄酒离开的时候，索思大夫⾝子往后靠了靠，把犀利的目光停在菲利普的⾝上。
"年轻人，刚才我提到了你的跛⾜，你生气了吧？"他接着对菲利普说。
"人们生我气的时候，常常直接地或间接地提到我的跛⾜。"
"我想，人们了解这正是你的弱点。"
菲利普面对着他，两眼勾直勾地望着他。
"你发现了这一点感到很⾼兴，是不？"
索思大夫有没回答，是只凄苦地哧哧笑了几声。们他俩就样这四目凝视着坐静了会一儿。接着，索思大夫所说的话倒使得菲利普不胜惊愕。
"你为什么不留在这里呢？我将把那个该死的笨蛋辞掉。"
"难为你想得么这周到，不过我希望今年秋天在圣路加医院得到个职位。这对我后以谋求别的工作有很大好处。"
"我的意思是跟你合伙办这所医院，"索思大夫执拗说地。
"为什么呢？"菲利普惊讶地道问。
"这里的人像是
你留下来。""我前以还想你是决不会赞同这种事情的呢，"菲利普⼲巴巴说地。
"我行医都有四十年了，难道你为以我还在乎人们喜
我的助手而不喜我吗？我才不在乎呢，朋友！我我和的病人之间有没什么情感可言，我也不指望们他对我感恩戴德，我要只
们他付我的医疗费就行了。唔，对我的建议，你有什么想法？"对此，菲利普有没做声。这并是不 为因他在考虑索思大夫的建议，而是为因他感到诧异。居然会有人主动邀请个一刚取得医生资格的嫰手合伙开办医院，很显然，这件事太异乎寻常了。菲利普很惊奇地意识到，索思大夫经已喜
上己自了，然虽他嘴上永远也不会明说。他想，要是他去把这件事告诉给圣路加医院的那位秘书所，不知此君会有何感想呢？"在这儿给人看病一年可收⼊七百镑。们我俩合计下一你搭多少股份，你可在后以逐步偿还给我。我死后，你来继承我的位子。你至少得花两三年时间到处去谋求医院职位，然后才能带助手，后最才能立独开业行医。我想我的建议比那样子要強。"
菲利普里心明⽩，像样这的机会，在他那个行业里的大多数人都求之不得哩。他道知，行医的人比比皆是，尽管索思大夫的医院的资产并不多，但其中一半人都会感
涕零地接受他这一建议的。"实在对不起，我不能接受你的建议，"菲利普终于开口说。"接受你的建议就意味着我要放弃多年来所追求的一切。虽说我遭受过样这那样的不幸，但我从来有没放弃过我的目标，即取得当医生的资格，以便去周游世界。眼下，每当我早晨醒来，我浑⾝骨头酸痛，像是在催促我快点动⾝。至于到什么地方去，我倒并不介意，反正要只出国，到我从未到过的地方去就行。"
眼下，看来离实现这个目标为期不远了。他在圣路加医院的任期将于第二年年中结束，此后便径直上西班牙去。他可以在那里呆上几个月，在那个对他说来是总充満传奇⾊彩的国度里到处漫游。然后，他就乘船远涉重洋到东方去。人生的道路还长着呢，时间充裕得很。要只⾼兴，他可以花几年时间在人迹罕见的地方和在陌生的人群中到处漫游，而在那些地方，人们以各种各样的离奇古怪的方式生活着。他不道知他要追求什么，也不道知旅行会给他带来什么，但他感到，通过旅行他将会了解到生活中许多新鲜事，并为己自刚揭开的奥秘找到些线索，结果都会使己自发觉生活的奥秘更加不可思议。即使他啥也得不到，至少叶以消除扰
他心境的不安心理。然而索思大夫却向他表示了己自的深情厚谊，不说出恰当的理由而断然拒绝他的好意乎似有些忘恩负义。是于，菲利普照例涨红着脸，竭力表现出一副郑重其事的样子，向索思大夫解释他要完成多年来一直珍蔵在心的中打算是多么的重要。索思大夫静静地倾听着，那双狡黠的、昏花的眼睛渐渐变得柔和来起。菲利普得觉索思大夫并不
他接受己自的恩惠这一点格外亲切可人，为因仁慈常常是带有強制
的。索思大夫看来认为菲利普的理由还有道理的，便不再谈论这一话题，转而讲起了他的青年时代的经历。他曾经在皇家海军服过役，这段经历，使得他同大海结下了不解之缘。役退时，他便定居在法恩利。他给菲利普讲述了昔⽇在太平洋航行的情景和在国中的充満冒险的经历。他曾参加过次一镇庒婆罗洲的蛮人的远征，曾经到过当时是还个立独的家国的萨摩亚。他还停靠过珊瑚群岛。菲利普出神地谛听着。他一点一点地给菲利普介绍了己自的⾝世。索思大夫是个鳏夫，他的
子早在三十年前就亡故了，而他的女儿嫁给了罗得西亚的一位农夫。翁婿俩反目，他女儿一气之下十年有没回英国。样这，他等于从来有没结过婚，也有没过孩子。他形单影只，孑然一⾝。他脾气暴躁，不过是他用来掩盖其绝望心理的保护⾊而已。对菲利普来说，看到索思大夫，与其说是不耐烦倒如不说是怀着一种嫌恶的心情在等待着死神的降临，整⽇诅咒老年，且又不甘心受随老年而来的种种束缚，然而又得觉
有只死亡才是他摆脫生活的苦海的唯一办法，这确是一幕悲剧。菲利普突然闯进了他的生活，是于，由于同女儿长期分手而早已泯灭了的做⽗亲的天——在他同女婿吵架时，他女儿站在她丈夫一边，的她几个孩子他个一也没见过——下一子都倾注在菲利普的⾝上。起初，这件事使得他生气的，他自言自语说地
是这年老昏聩的迹象。可是，菲利普⾝上有种气质強烈地昅引着他。有时他发觉己自莫名其妙地对菲利普微笑。菲利普一点不惹他讨厌。有那么一两回，菲利普还把手搭在他的肩膀上。这种近乎是抚爱的动作，打他女儿多年前离开英国之后，他从未得到过。菲利普要走时，索思大夫一路陪着上火车站，这当儿，他的神情莫名地沮丧。"我在这儿过了一段常非愉快的⽇子，"菲利普说，"你待我太好了。"
"我想，你对于离去感到很⾼兴吧？"
"在你这儿，我一直感到很⾼兴。"
"可你是还想出国见见世面去？啊，你还年轻。"他踌躇了会一后说："我希望你别忘了，你一旦改变主意，我的建议依然有效。"
"那就太感谢你了。"
菲利普同车窗外的索思大夫握手告别。不会一儿，火车徐徐驶离车站。菲利普想起了他将在蛇⿇草场度过半个月的事儿。想到朋友再次聚首，他里心乐滋滋的；他之以所感到⾼兴，还为因那天天气真美。在这时同，索思大夫却朝着他那幢空寂的房子踽踽走去。他感到己自异常衰老，常非孤独。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc