门开了，迈克尔·戈斯林抬头看看。朱莉娅走了进来。“哈啰！我会一儿就好。我刚在签发几封信。”
“不忙。我是只来看看给丹诺伦特家送去了什么座位的票。那个年轻人在这里⼲什么？”她以经验丰富的女演员善于用手势来配合说话的本能，把光洁的头一侧，指向她刚才穿过的那间房间。“他是会计，是从劳伦斯—汉弗雷会计师事务所来的。他来这儿三天了。”
“他看来起很年轻。”“他是个订契约的雇员。他乎似很在行。可是他对们我那套账务制度始终感到惊奇。他对我说，他从没想到一家剧院竟是用样这有条不紊的办法来管理的。他说这个城市里有些行号的账目简直
七八糟，⾜以搞得你头发变⽩。”朱莉娅着看她丈夫漂亮的脸上怡然自得的神情，微微一笑。“他是个乖巧的小伙子。”“他的工作今天结束了。我想们我可以带他回家，请他吃顿便饭。他是个不错的正派人。”“是这请他吃饭的充分理由吗？”迈克尔有没觉察到她语气中略带着讥刺的意味。“要是你想不请他，我就不请他。我是只想这会使他喜出望外的。他对你崇拜得五体投地。你这回的戏他已看了三次。他巴不得我把他介绍给你呢。”迈克尔按下了电铃，他的秘书随即走进来。“这些信拿去吧，玛格丽。今天下午我有哪些约会？”朱莉娅心不在焉地听着玛格丽朗读约会的时间表，时同，尽管她对这间房间再
悉不过，是还悠闲地环顾四周。这间房间用作一家第一流剧院的经理室分十合适。四壁都敷有由一位出⾊的室內装饰家（按成本计价）制作的护壁板，墙上挂着雕版印刷的佐法尼佐法尼（JohannZoffany，1733—1810）为英国画家，皇家美术学院奠基人，擅长以风俗画形式描绘当代戏剧情节的片断。和德怀尔德所作的舞台场景。那些扶手椅宽阔而舒适。迈克尔坐在一张雕刻华丽的奇彭代尔奇彭代尔（ThomasChippendale，1718—1779）为英家国具大师，所设计的家具以外廓优美、装饰华丽为特点。式的椅子上，那是件复制品，却是由著名家具商所制作，而他那张奇彭代尔式的桌子有着耝大的抓球爪式的台脚，异常坚实。桌子上搁着一张镶着结实的银框的她本人的照片，旁边对称地放着一张们他的儿子罗杰的照片。在这两者之间有一座富丽堂皇的银质墨⽔台，那是他有一年生⽇的时候，她本人送给他的礼物，它后面有只一烫了不少金饰的红⾊摩洛哥⽪的文具架，迈克尔在这里面放他的人私信笺信封，以备亲笔写信时应用。信笺上印着西登斯剧院这一地址，信封上印有他的饰章：个一野猪头；下面是铭词：“犯我者必受惩罚。”原文是拉丁文：Ne摸meimpunelacessit。一束⻩⾊的郁金香揷在只一银杯里——是这他在戏剧界⾼尔夫球赛中夺得的三连冠奖杯——显示出玛格丽的小心爱护。朱莉娅对她打量了下一。然虽她修得很短的头发用过氧化氢漂⽩过，西方女子的有把深⾊头发漂⽩，成为冒牌金发女郞（peroxideblonde）。两片嘴
上口红涂得厚厚的，她却有一副中
的表情，这正是个一理想的秘书的标志。她经已在迈克尔⾝边工作五年了。在那段时间里，她准已对他了解得一清二楚。朱莉娅心想，不道知她可会那么蠢，去跟他闹恋爱。这时迈克尔从椅子上站了来起。“好了，宝贝儿，们我可以走了。”玛格丽把他的黑⾊霍姆堡呢帽霍姆堡呢帽为德国霍姆堡（Homburg）首产的一种帽顶有纵向凹形的卷边软毡帽。递给他，开了门，让朱莉娅和迈克尔走出去。们他走进外面的办公室时，朱莉娅原先看到的那个年轻人转⾝站立来起。“我给你介绍兰伯特姐小即朱莉娅，在文艺界中，女
常在婚后仍用本姓而称“姐小”…”迈克尔说。接着他摆出一位大使在被派驻的宮廷上介绍他的随员觐见一国之君时的气派说：“就是这位先生，多蒙他把们我混不堪的账目整理出了个头绪来。”年轻人脸⾊涨得通红。他对朱莉娅现成的热情微笑很不自然地报以一笑；她亲切地跟他紧紧握手的时候，只得觉他掌里心汗⽔
漉漉的。他这副狼狈的样子令人同情。人们被引见给萨拉·西登斯萨拉·西登斯（SarahSiddons，1755—1831）为英国悲剧女演员，剧团经理，以演莎剧红极一时。人称英国戏剧界在十八世纪属于两个最响亮的名字，即大卫·加里克（DvaidGarrick，1717—1779）和西登斯夫人。时就会有这种狼狈的感觉。她想起刚才听说要请这小伙子回家吃饭，里心对迈克尔不很乐意。她直盯着他的眼睛。她己自的眼睛很大，是深褐⾊的，炯炯发亮。这会儿她毫不费力就流露出稍稍得觉有趣而殷勤友好的表情，像拂掉只一在⾝边嗡嗡飞着的苍蝇一样地出于本能。“不道知能不能请你到们我家起一吃顿便饭。饭后迈克尔会开车送你回去的。”那年轻人又是一阵脸红，他的喉结在细细的颈项上动了下一。“们你太客气了。”他对己自的⾐服不安地看了一眼“我实在邋遢不堪。”“等们我到了家里，你可以梳洗下一，把⾐服刷刷嘛。”汽车在后台门口等着们他，一辆车⾝很长的黑⾊汽车，镀铬的部分光耀夺目，座位上包着银⾊⽪⾰，车门上不显眼地漆着迈克尔的饰章。朱莉娅上了车。“来跟我坐在起一。迈克尔要开车。”们他住在斯坦霍普广场，到了家里，朱莉娅吩咐男管家带领这位年轻客人去盥洗室梳洗。她径自上楼到客厅里。当迈克尔上来找她时，她在正涂
膏。“我叫他梳洗好了就上来。”“顺便问一声，他叫什么名字？”“我一点也不道知。”“宝贝儿，们我必须道知。我要请他在们我的纪念册上题个词。”“去你的，他可不够这个资格。”迈克尔只请一等名流在们他的纪念册上题词“们我今后不会再请他的。”在正这时候，年轻人露面了。朱莉娅在车子里就竭力使他不要拘束，可他是还腼腆异常。
尾酒经已摆在那里，迈克尔斟起酒来。朱莉娅拿起一支香烟，那年轻人给她擦了
火柴，但是手抖得厉害。她看他么怎也没法把火凑上的她香烟，便抓住他的手，紧紧握着。“可怜的小乖乖，”她想“我看是这他一生最了不起的时刻了。过后他对家人吹来起，会多够味儿啊。我料想他将成为他办公室里个一该死的小英雄哩。”朱莉娅在肚子里自言自语和对别人说话时大不相同：她自言自语的时候，使用的言语很泼辣。她愉快地昅了第一口香烟。想想也确实奇妙，就么这跟她起一吃顿午餐，或者跟她谈上三刻钟的话，竟能使个一人在他己自那微不⾜道的小圈子里⾝价百倍。年轻人勉強说出一句话。“这间屋子多漂亮。”她微微扬起秀丽的眉⽑，倏地对他令人喜悦地一笑。他定一常常看到她在舞台上有这个动作。“我真⾼兴你喜
它。”的她
音声相当低，且而稍带沙哑。你会得觉
像好他这一句话搬走了她心头的一块石头。“们我自为以迈克尔的鉴赏力是十全十美的。”迈克尔朝这间房间得意洋洋地瞥了一眼。“我有丰富的经验。我是总亲自给们我的戏设计布景。当然有个人替我做耝活，可主意是都我出的。”们他是两年前搬进这幢房子里来的。他道知，朱莉娅也道知，为因当时们他
在正作巡回演出，便把装修工作委托给一位收费很⾼的室內装饰家，而那人答应等们他回来时给们他全部弄好，只收成本费，以报答们他答应给他做剧院里的活儿。但是，有没必要把这些叫人乏味的细节对个一连名字都不道知的小伙子去多啰嗦。这房子內部的家具陈设极其雅致，古代的和现代的配合得当，以所迈克尔说得一点不错，这里一看就道知是一所⾼雅人士的住宅。然而朱莉娅坚持的她卧室必须称她己自的心意。战争结束指1918年第次一世界大战结束。后，们他本来一直住在摄政王花园摄政王花园（RegentsPark）在伦敦西北部，摄政王运河流经其间。，她在那旧居中原有一间称心如意的卧室，她便把它照式照样全部搬了过来。
和梳妆台都贴有红粉⾊丝绸软垫，躺椅和扶手椅是浅蓝⾊的。在的上方有几个胖胖的涂金的小天使，起一悬空提着一盏红粉灯罩的灯，有还几个胖胖的涂金的小天使围聚在梳妆台镜子四周。几张椴木桌子上放着装在华丽框架的中男女演员和王族的签名照片。那位室內装饰家曾竖起双眉，得觉不屑一顾，可是在全屋中朱莉娅有只在这间房间里才感到真正自由自在。她在椴木写字台上写信，坐是的一张涂金的哈姆雷特坐的那种凳子。管家通知午餐准备好了，们他便起一下楼去。“我希望你有⾜够的东西吃，”朱莉娅说“迈克尔我和胃口都很小。”事实上，菜肴有烤板鱼、烤⾁排和菠菜，有还煨⽔果。这一餐原是准备供正常充饥，而是不
了为长肥⾁的。厨子得到玛格丽的通知，有位客人要来吃午饭，急忙煎了些土⾖。它们看上去很松脆，香味令人开胃。可是有只那位年轻客人要吃。朱莉娅朝它们依恋地看看，然后摇头摇，表示不要。迈克尔认真地凝视了半晌，佛仿不大明⽩是这什么，然后从出神状态中猛然觉醒过来，说了声不要，谢谢你。们他坐在一张长餐桌旁，朱莉娅和迈克尔坐在两端两张很⾼大的意大利椅子上，小伙子坐在中间一张椅子上，这张椅子坐着极不舒服，但是放在这里常非配称。朱莉娅注意到他乎似在朝餐具柜探望，便笑容可掬地俯⾝向前。“要什么？”他面孔涨得通红。“我不知是否能要块面包。”“当然。”她对男管家使了个眼⾊；他这时在正给迈克尔斟一杯⼲⽩萄葡酒，随即转⾝走出餐室。“迈克尔我和从来不吃面包。杰文斯真蠢，有没考虑到你许也会要一些。”“当然吃面包不过是一种习惯，”迈克尔说“要是你决心戒掉这个习惯，下一子就能戒掉，这真叫人⾼兴。”“这可怜的小乖乖可是骨瘦如柴呢，迈克尔。”“我是不 为因怕发胖而不吃面包。我是为因 得觉 有没必要才不吃的。毕竟我样这经常运动，可以爱吃什么就吃什么。”他在现五十二岁，还保持着很好的⾝材。年轻的时候，他有一头浓浓的栗⾊鬈发，加上出⾊的⽪肤、深蓝⾊的大眼睛、笔
的鼻子和一双小耳朵，曾经是英国舞台上最漂亮的男演员。唯一美中不⾜之处是他的嘴薄了些。他正好六英尺⾼，仪表堂堂。正是他这显著的美貌促使他决定从事舞台生涯，而有没像他⽗亲那样成为个一军人。而今他的栗⾊头发经已花⽩，修得短多了；他的脸蛋变得阔了，皱纹也不少；⽪肤不再像桃花般娇嫰，而脸⾊变得红彤彤的。但是凭他那双出⾊的眼睛和优美的体形，他依然是个分十英俊的男子汉。他在大战中度过了五个年头，获得了一派军人风度，以所如果你不道知他是谁（这不大可能，为因他的照片总以各种形式出在现画报上面），你准会当他是个⾼级军官。他自诩从二十岁以来体重一直保持不变，有好多年不论晴雨，是总每天早上八点起
，穿上短
和运动衫，绕着摄政王花园跑一圈。“秘书告诉我，你今天早晨在排演，兰伯特姐小，”那青年说“是是不说们你将上演一出新戏？”“不，绝无此事，”迈克尔回答“们我正场场客満呢。”“迈克尔认为们我演得有些疲塌了，以所要们我排演次一。”“幸喜我样这做了。我发现有些地方我并有没教们他那样做，而们他却悄悄地做了，台词也随意改动了不少。我是坚持必须一字不差地照念作者所写的台词的，然虽，天晓得，如今剧作家所写的台词也实在差劲。”“如果你⾼兴来看们我的戏，”朱莉娅殷勤说地“我相信迈克尔定一乐于给你留几个位子。”“我很想再来看一遍，”年轻人热切地答道“我经已看了三遍。”“是样这吗？”朱莉娅惊奇地大声说，然虽她明明记得迈克尔早已跟她样这说过。“这个剧本确实不赖，它正适合们我演出，不过我没法想象竟有人要看上三遍。”“我去看戏是次要的，主要是看你的演出。”“我终于把他这句话引出来了，”朱莉娅想，接着大声说地“们我初读这个剧本的时候，迈克尔对它着实拿不准。他认为我演的角⾊并不么怎好。你道知，这实在是不
个一配明星演的角⾊。但是我认为可以把它演出个名堂来。当然们我得在排练时把另个一女角的戏砍掉许多。”“我是不说们我把剧本改写，”迈克尔说“不过我可以告诉你，们我演出的戏跟作者
给们我的那个剧本大不相同了。”“们你简直了不起。”年轻人说。（“他有一种
人之处。”）“我很⾼兴你喜我。”她应道。“既然你对朱莉娅如此爱慕，我相信你走的时候她会送你一张她本人的照片的。”“你会吗？”他又脸红了，一双蓝眼睛闪着亮。（“他的确相当可爱。”）他并不特别漂亮，可是他的面容显得坦率、纯真，他的腼腆逗人喜爱。他长着浅褐⾊的鬈发，惜可紧贴在头⽪上，朱莉娅想，如果他用不生发油把波浪梳平，而梳出个漂亮发型来，他要好看得多呢。他脸⾊红润，⽪肤光滑，牙齿小而齐整。她注意到他的⾐服很合⾝，穿得也有风度，心中暗自赞许。他看上去大方、整洁。“我想你大概从来有没跟剧院內部有过任何往吧？”她说。“从来有没。正为因如此，我才拼命谋这个差使呀。你没法想象这工作使我多
动。”迈克尔和朱莉娅对他和蔼地笑笑。他的敬慕使们他感到己自的形象⾼大来起。“我从来不让外人来看们我排练，但你既然是们我的会计，就几乎可以说属于这个剧院，我可以让你破个例，如果你真喜来看看的话。”“那你真是太好了。我一辈子从没看到过次一排演。你将在下一部戏里演出吗？”“噢，我大概不演。我对演戏经已不再那么感趣兴了。我几乎找不到个一适合我演的角⾊。你瞧，我这年纪不大可能演好年轻情人的角⾊，且而 在现的剧作家乎似不再写我年轻时们他写的那种角⾊了。那是法国人所谓的‘说教者’原文为raisonneur，指在戏剧中任评论、说教、解释的角⾊…你懂得我所指那种人物吧，个一公爵，个一內阁成员，或者个一著名的王室法律顾问原文为K。C。(KingsCounsel)；也可指KnightCommander，英国的第二级爵士。，尽说些聪明的俏⽪话，叫你在他小指头上打转英语的中成语，意为“随心所
地左右你、布摆你”…我不知那些作家都么怎了。们他
乎似再也写不出好台词来。无米之炊原文为brickswithoutstraw，直译为“无草之砖”典出《圣经·出埃及记》第5章第6到7节：“当天法老吩咐督工的和官长说，们你不可照常把草给百姓作砖，叫们他
己自去捡草。”——在现就是要们我演员做无米之炊。那么们他是是不感们我呢？我是说，那些作家。要是我告诉你们他中间有几个好意思提出的条件，你准会大吃一惊。”“事实上们我
是还少不了们他，”朱莉娅笑着说“假如剧本糟糕，那你演得再好也有没用。”“是这
为因一般人并不对戏剧真正感趣兴。在英国戏剧的全盛时期，人们上剧院是不去看戏，而是去看演员的。们他不问肯布尔这里指肯布尔戏剧世家中最著名的约翰·菲利普·肯布尔（JohnPhilipKemble，1757—1823），他是莎剧演员，剧院经理，曾对舞台艺术和剧场管理作出许多重大改⾰。西登斯夫人是他的姐姐。和西登斯夫人演是的什么。观众上剧院是专程去看们他的。即使在现，然虽我并不否认。如果剧本很糟，你就完蛋，然而我坚决认为，即使剧本再好，观众去看的仍是演员，而是不那戏。”“这一点我看谁也没法否认。”朱莉娅说。“像朱莉娅样这的女演员，只需要个一媒介。给了她这个，她就能完成其余的一切。”朱莉娅对那青年欣喜而略表异议地一笑。“你千万不要太相信我丈夫的话。我看们我必须承认，他讲到我的时候有些偏心。”“除非这位青年是个比我想象得更傻的大傻瓜，否则他定一 道知，你在演技方面是无所不能的。”“哦，这是只人们么这想而已，为因我始终注意决不做任何我所不能做的。”迈克尔当即看看表。“我想，小伙子，等你喝完了咖啡，们我该走了。”小伙子把他杯子里剩下的咖啡一口喝完了，朱莉娅从桌子旁站来起。“你不会忘记给我照片吧？”“我想迈克尔的小房间里有一些。来吧，们我去挑一张。”她把他带到餐室后面一间相当宽敞的房间。然虽它算是迈克尔的人私起居室——“个一人总得有间房间可以单独躲来起菗菗板烟吧”——它却主要是在们他家来客时当作⾐帽间的。里面有一张气派十⾜的桃心花木写字台，上面放着乔治五世乔治五世（GeorgeV，1865—1936）为英国国王兼印度皇帝（1910—1936）；其
为玛丽王后（QueenMary，1867—1953）。和玛丽王后亲笔签名的照片。在壁炉架顶上是一张劳伦斯劳伦斯（SirThomasLawrence，1769—1830）为英国肖像画家，曾任英国皇家艺术学院院长。画的肯布尔扮演哈姆雷特的肖像的旧复制品。一张小桌子上堆着一叠剧本的打字稿。室內四周是都书架，书架底下有一排小橱，朱莉娅从其的中
只一里拿出一叠她最近的照片。她拣了一张递给那个小伙子。“这一张还可以。”“美极了。”“那它就不可能太像我，我原为以很像的呢。”“但实在很像。简直惟妙惟肖。”她向他投了个别样的微笑，略带调⽪的微笑；她把眼睑稍一垂下，随即掀起，用温柔的表情向他注视了会一儿，这一瞥就是人们所谓的她天鹅绒般柔美的眼⾊。她这一瞥并无特殊用意。她样这做，如果是不机械动作，也仅仅是出于讨人喜
的本能。这孩子如此年轻，如此腼腆，看来心地又是如此善良，而她却将永远不会再见到他，此因认为他次一次花钱看的她戏总该得到报偿；她要他在回顾这次会晤时，会得觉
是这他一生的中一件大事。她就再看看己自的照片。她但愿得觉
己自像这张照片。摄影师在的她配合下让她摆出了最佳的势姿，充分显示了的她美。的她鼻子稍微耝大了些，但他设法利用灯光把它拍得分十小巧，脸上有没一丝皱纹来损坏光滑的⽪肤，一双明眸含情脉脉。“好。你就拿这一张吧。你道知我是不个丽美的女人，至甚说不上怎样漂亮；前以科克兰科克兰（BenoitConstantCoquelin，1841—1909）为法国著名喜剧演员兼戏剧理论家，著有《艺术与演员》和《喜剧演员与喜剧》等。总让我有是的beautédudiable法语，意为“魔鬼的美”指
人的外表…你懂法语吗？”“这句话还懂得。”“我给你签上个名。”她在写字台前坐下，用她奔放而流畅的字体写上：你真挚的朱莉娅·兰伯特。
Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ