第二天，朱莉娅到卡蒂亚商店①去买了只一手表，准备送给汤姆·芬纳尔，以补偿他当掉的那只，两、三个星期之后，她得悉他的生⽇到了，又送了他只一金烟盒。
①法国卡蒂亚名牌手表的门市部。
“你可道知，这正是我想望了一生的东西。”
她不道知他眼睛里是是不含着眼泪。他热情地吻亲她。
此后，她是总借着个一个名目，送他珍珠前
饰钮、袖口链钮和背心钮子。她送这些礼物给他，感到奋兴不已。“我没法送还你什么，真是糟糕，”他说。
“把你曾经当掉了请我吃饭的那只手表送给我吧。”
那是只一小金表，价值不会超过十镑的，然而她不时喜
拿来戴在手上。朱莉娅是在那晚第次一同他吃晚饭之后才暗自承认爱上他的。这使她震惊。但是她満怀
欣。“我总认为我这一生不可能再恋爱了。当然这不会长久。可是为什么不尽可能从中寻求乐趣呢？”
她决定必须让他再到斯坦霍普广场来。没隔多久，机会来了。
“你道知你的那位青年会计师，”她对迈克尔说“他名叫汤姆·芬纳尔。有天晚上我在外面吃饭，碰到了他，我请他下星期天来参加们我的宴会。们我需要个一临时凑数的男宾客。”
“噢，你认为他合得拢吗？”
是这个盛大的宴会。她就为因这个缘故而邀请他的。她想他会喜
遇到一些前以仅仅从照片上看到的人们。她经已发觉他有点势利。嗯，这正是好事，她可以让他认识所有他要想认识的时髦人物。原来朱莉娅头脑很敏锐，她分十清楚汤姆并不爱她。跟她发生暧昧关系，満⾜了他的虚荣心。他是个
旺盛的青年男子，最喜
。听他吐露的口风和从她引他说出来的往事中，她发现他从十七岁始开就和许多女人发生过关系。他是爱行为而是不爱其人。他把它看作是天下最大的乐趣。她也懂得他何以能如此得计。他的⾝体是⽪包骨，正为因如此，他的⾐服那么合⾝，而他这瘦骨嶙峋自有其动人之处，他的清秀⼲净更具有一种
人的魔力。他的腼腆和他的厚颜无聇融在起一，使人无可抗拒。个一妇人被人当作⽑丫头，会感到异样地荣幸，以所就会⼲脆翻滚到
上去。“当然，他所的有就是
感。”她道知他的漂亮是由于年轻。他年纪大来起会渐渐憔悴、⼲瘪、枯萎的；他两颊魅人的红光会变成紫⾊，他细嫰的⽪肤会起皱纹面变得灰⻩；但是想到她所爱他的一切只能保持那么短暂的时间，又增添了的她柔情。她对他感到一种异样的怜悯。他富有青舂活力，她贪婪地享用着，犹如猫儿舐饮牛
。但他并是不
个一有趣的人。然虽听见朱莉娅说了一句发笑的话，他会哈哈大笑，可他己自从来不说一句发笑的话。她并不介意，他的沉闷使她感到安心。她从来有没比跟他在起一时更得觉轻松愉快，她个一人的活跃⾜以抵得上两个人。人们不断地对朱莉娅说，她看上去年轻了十岁，还说她从来有没演得样这精彩过。她道知 是这 的真，她也道知是什么缘故。但是她应该谨慎行事。她必须保持清醒的头脑。
查尔斯·泰默利老是说个一女演员所需的是不智力，而是敏感，这他很可能说对了；或许她并不聪明，可是她感觉灵敏，她信赖感觉。在现感觉教她决计不能对汤姆说她爱着他。她小心翼翼地向他表明她并不要求管束他，他有喜
怎样做就怎样做的自由。她装出一种态度：这回事无非是儿戏，双方都不必看得太重。然而事实上她竭尽全力束缚住他，使他为她所有。他喜
聚会，她就带他去参加个一个聚会。她叫多丽和查尔斯·泰默利请他吃午饭。他喜跳舞，她就替他弄到个一个舞会的请帖。了为他，她特地亲自去参加，待上个一小时，她觉察到，他见看人们围着她团团转而感到得意。她道知那些达官贵人使他眼花缭
，便介绍他认识这些名流。幸亏迈克尔对他颇有好感。迈克尔爱讲话，汤姆乐于听。他在业务方面脑子很灵。有一天，迈克尔对她说：
“汤姆是个乖巧的家伙。他对于所得税常非
悉。我相信，他教了我个一办法，下次报税可以少付两三百镑。”迈克尔在正物⾊新的演戏人才，时常在晚上带他去伦敦或郊区看戏；们他 是总在朱莉娅演出结束后去接她，三人一同进晚餐。有时候迈克尔清汤姆在星期天陪他打⾼尔夫，打好球后，如果有没聚会，就带他起一回家吃晚饭。
“有么这 个一小伙子在⾝边很有意思，”他说。“他使人不会生锈。”
汤姆在这个家庭里很讨人
喜。他往往跟迈克尔玩十五子游戏①，或者陪朱莉娅玩单人纸牌戏，当们他开起留声机来时，他总在那里换唱片。①玩十五子游戏（backgam摸n）的双方各有十五个棋子，轮流掷骰子决定行棋格数，以决胜负。
“他将成为罗杰的好朋友，”迈克尔说。“汤姆头脑清醒，他比罗杰大好几岁。他应该会对他产生好的影响。你为什么不请他来和们我 起一度假呢？”
（“幸运是的，我是个出⾊的女演员。”）但是需要当心不要在音声中露出
欣，不要在脸上露出使她怦怦心跳的狂喜。“你这主意不错，”她回答说。“要是你喜，我可以请他来。”们他的戏要演过八月份，而迈克尔曾在塔普洛租了一幢房子，以便们他可以在那里度过酷热的夏天。朱莉娅得去市里演出，迈克尔逢到业务需要时也得赶到市里去，但她在⽩天和星期天都可以待在乡下。汤姆有两星期假期；他欣然接受了邀请。
可是有一天，朱莉娅发现他异乎寻常地沉默。他脸⾊苍⽩，兴⾼采烈的神气有没了。她道知总有什么问题，可他不告诉她是什么；他是只说他烦恼得要死。后最她终于迫使他说出他向一些商人借了钱，在现 们他正催他还债。原来她带领他进⼊的生活圈子，使他⼊不敷出，而他跟她去参加盛大聚会时，不好意思穿着他原来的廉价服装，便到个一⾼价的裁
那里去定做了几套新⾐裳。他买马票，希望能赢得⾜够的钱来还债，但他看的中马被别的马胜过了。在朱莉娅眼里，他欠的钱真是笔极小的数目，有只一百二十五镑，她认为个一人让么这点小事困恼着，实在荒谬。她当即提出由她来给他这笔钱。“噢，我不能接受。我不能拿女人的钱。”
他涨红着脸；一想到拿女人的钱就惭愧。朱莉娅用尽了一切甜言藌语。她讲道理给他听，她假装生气了，至甚流了几滴眼泪，后最才承蒙他大恩大德，答应向她借这一笔钱。
第二天，她送去一封信，里面是钞票，共二百镑。他打电话给她，说她送来的钱远远超过了他的急需。
“啊，我道知人们是总不肯老实讲出己自欠的数目，”她哈哈地笑着说。“我可以肯定你欠的数目比你说的多。”
“我向你保证，我没说谎。我尤其不会对你说谎。”
“那就把多余的留下供不时之需吧。们我一同出去吃饭的时候，我不愿意让你付帐。另外有还出租汽车的车钱等等都一祥。”
“不，说的真。这太羞人啦。”
“胡说什么！你道知我的钱多得不知该么怎花呢。我帮你摆脫困境，使我从而得到快乐，难道你不愿给我快乐吗？”
“你真是太好了。你不道知你帮我解除了多大的优愁。我不道知该怎样感谢你。”
可是他的话音是苦恼的。可怜的小乖乖，他真太保守了。不过，她给了他钱，确实使她感到一种去过从未感受过的刺
；这起了一股惊人的热情。她心中另有个一计谋，她认为这在汤姆来到塔普洛作客的两个星期里很容易实现。汤姆在塔维斯托克广场的卧室兼起居室，在她心目中起初乎似乌七八糟中别有趣情，那些简陋的家具触动了的她感情。然而时间夺去了它们的这些动人之处。有两次她在楼梯上碰到一些人，得觉 们他异样地注视着她。有个一邋遢的女管家给汤姆收拾房间并准备早餐，朱莉娅有种感觉，认为她准晓得们他的事情，以所经常在窥视着她。有次一，朱莉娅在房间里，有人在试着旋门锁，朱莉娅走出去看时，只见那女管家在正掸楼梯扶手上的灰尘。他对朱莉娅
怪气地一瞥。朱莉娅憎恶楼梯周围滞留着的陈腐食物的气味，凭着她敏锐的目光，很快就发现汤姆的房间实在不太⼲净。肮脏的窗帘、破旧的地毯、蹩脚的家具，一切都使她厌恶。正巧在不久前，一直在寻找有利的投资对象的迈克尔在斯坦霍普广场附近买进了一排汽车间。他发现，如果把己自不要用的租出去，自用的就可以不花一分钱。汽车间上面有好几间房间。他把它们分成两套小套房，一套给们他的车夫住，另一套准备出租。这一套还空着，朱莉娅便向汤姆建议他该租下。这将是再好有没了。她可以在他从写字间回来时溜去看他，待上个一小时；有时候她可以在剧院散场后去弯一弯，有没人会晓得们他在搞些什么的。们他在那里可以逍遥自在。她对他讲们他共同布置这套套房该多么有趣；她相信，们他家里有许多用不的东西，放在他那边，好算是给们他帮了大忙。另外需要些什么，们他将起一去买。
他被己自有一套套房的念头
惑着，可总为以这事情是不可能的；房租虽低，却是他无法负担的。这朱莉娅也道知。她还道知，如果她提出由她来支付，他将愤然拒绝。然而她想，在河畔悠闲而舒适的两个星期期间，她准能消除他的顾虑。她看出这个主意对他的引力有多么大，她完全有把握能够想出办法来使他相信他同意的她建议实在是帮的她忙。“人们想做什么，无需理由，”她寻思道。“们他需要是的借口。”
朱莉娅奋兴地盼望着汤姆到塔普洛来作客。早上和他起一泛舟河上，下午和他起一在花园里各处坐坐，多够逍遥。有罗杰在家，她抱定宗旨和汤姆之间不能于出荒唐事来；体面攸关嘛。但她几乎可以整天和他相处在起一，将胜似⾝在天堂。逢到她作⽇场演出时，他可以跟罗杰起一玩儿。
可是事情的发展却完全不像她所预期的那样。她万万没想到罗杰和汤姆会情投意合，一见如故。们他之间年龄相差五岁，她想——或者说，若然她想到过这一点的话——汤姆将把罗杰只当是个大孩子，当然是个很好的孩子，不过你也只能当他是个孩子，替你拿拿东西，搬搬东西，当你不⾼兴和他多啰唆的时候，就叫他己自玩去。
罗杰十七岁。他是个相貌不错的孩子，长着带红⾊的头发和蓝蓝的眼睛，但是你所能夸他的也就是这些了。他既有没他⺟亲的活力和丰富多样的表情，又有没他⽗亲的秀美的容貌。朱莉娅对他多少有点失望。他小时候，她经常跟他起一合影，那时候他很可爱。在现他却相当木头木脑，一副一本正经的样子。说的真，你如果仔细看看，会发现他仅的有不错的部分就是他的牙齿和头发。朱莉娅很喜
他，不过总嫌他有点呆板。她和他单独在起一的时候，时间过得多少缓慢而沉闷。对于她认为准能使他感到趣兴的东西，诸如板球之类，她表现出极大的趣兴，可是他对此像好总有没多少话可说。她怕他可能不大聪明。“当然他年龄还小，”她抱着希望说地。“许也他长大了会好来起。”
自从他始开上预备学校①时起，她一直很少见到他。逢到假⽇，她晚上总要演出，是于他便跟他⽗亲或哪个男朋友一同出去，星期天和⽗亲一同打⾼尔夫球。她如果在外面进午餐的话，往往除了早上他到她房间里去几分钟之外，一连两三天不见他的面。惜可他不能一直是个漂亮可爱的小孩子，能在她房间里玩耍而不⼲扰她，笑嘻嘻地对着照相机，一条手臂挽住的她脖子，起一拍照。她偶尔去伊顿公学看望他，和他起一喝茶。他的房间里放着几张的她照片，她感到⾼兴。她意识到己自到伊顿去时，多少引起了轰动，而他寄宿的人家的主人布拉肯布里奇先生对她殷勤备至。
①预备学校：在英国一般指为升⼊公学或其他中学作准备的私立小学，在国美则指为升⼊大学作准备的私立中学。
当半学年结束的时候，迈克尔和朱莉娅经已搬到塔普洛去居住了，以所罗杰直接来到那里。朱莉娅热情地吻他。他回到家里，并不像她预料的那样奋兴。他有点着无其事的样子。他乎似 经已 下一子变得分十老成了。
他随即对朱莉娅说他希望在圣诞节离开伊顿公学，他认为他能在那里学到的东西都经已学到了，他要到维也纳去待几个月学德语，然后进剑桥大学。迈克尔原来希望他参加陆军，但是他坚决不同意。他还不道知 己自究竟想成为什么样的人。朱莉娅和迈克尔一始开就担心他要登上舞台做演员，但是他对此显然并无趣兴。
“反正他什么也成不了，”朱莉娅说。
他过他己自的生活。他到河上去，在花园里到处躺着看书。在他十七岁生⽇那天，朱莉娅送给他一辆常非漂亮的敞篷小汽车，是于他就开着它以极其危险的速度在乡间
兜。“有一点叫人安心，”朱莉娅说。“他并不打扰别人。他乎似很能够己自寻开心。”
每逢星期天，们他总请许多人来共度假⽇，有男女演员，偶尔有个作家，有还一些们他的问朋友。朱莉娅得觉这些聚会很有味儿，她道知人们喜
来参加。在罗杰回来后的第个一星期天，来了一大批人。罗杰对客人们彬彬有礼。他作为主人之一，尽他招待客人的责任，很像个老于社的人。不过朱莉娅总得觉他说不出的冷淡，佛仿在扮演个一角⾊，而有没全⾝心地投。⼊，她不安地感觉到他并不接受所有这些人，而是在冷眼品评们他。的她印象是，他对们他这些人个一也不认真对待。汤姆约好下个星期六来，她在剧院散场后开车带他下乡。那是个月明之夜，在那个时刻路上空
的。驾驶汽车令人神往。朱莉娅恨不得永远沉浸在这个情景之中。她偎依着他，他在黑暗中时不时吻她。“你快活吗？”她问。
“快活极了。”
迈克尔和罗杰经已睡了，但餐室里摆好了晚餐，在等着们他。这幢寂静无声的房子使们他感到己自 佛仿是来到这里的不速之客。们他 像好两个流浪汉，从黑夜里走出来，走进一所陌生的宅子，见看为们他摆着丰盛的佳肴。是这多么罗曼蒂克啊。它有点儿像《天方夜谭》里的个一故事的味儿。
朱莉娅领他到他的房间，那是在罗杰的房间的隔壁，然后就去睡了。第二天早晨，她很晚才醒来。那是个晴朗的⽇子。了为要和汤姆单独在起一，她有没从城里请其他的客人来。等她穿好了⾐服，们他将一同到河上去玩。她吃了早餐，洗了澡。她穿上一件与
光明媚的河边景⾊很相称的短小的⽩⾊连⾐裙，头戴一顶阔边的红⾊草帽，它在她脸上罩上一层暖⾊的光泽。她化是的淡妆。她望着镜子里的影子，満意地笑笑她看上去确实常非
丽美和年轻。她下楼缓步走进花园。花园里有一片草地一直延展到河边，她在这里见看迈克尔，⾝边摊満着星期⽇的报纸。他只个一人。“我当你去打⾼尔夫球了。”
“不，小伙子们去了。我想让们他单独去，们他可以玩得更有劲些。”他带着他的和蔼的微笑。“们他对我来说是太活跃了些。今天早晨八点钟，们他就洗了澡，一吃罢早饭，就开着罗杰的汽车溜掉了。”
“我真⾼兴们他成为朋友。”
朱莉娅这话倒是真心话。她将不能和汤姆去河上玩，是有些失望的，不过她极希望罗杰喜
他，为因感觉到罗杰是不不加选择地随便喜别人的；好得在未来的这两个星期中，她尽可以和汤姆在起一的。“们他使我感到己自完全是个该死的中年人了，我不瞒你说，”迈克尔道说。
“胡说八道。你比们他哪个一都漂亮，这你己自也很清楚，我的宝贝。”
迈克尔撅出些他的下颚，缩进些他的肚子。
小伙子们到午餐快准备好的时候才回来。
“对不起，们我回来得太晚了，”罗杰说。“
七八糟的人群太挤了，们我几乎在每个发球区都得等待。们我打了个平手。”们他又饿又口渴，又奋兴又得意。
“今天这里没人来，好极了，”罗杰说。“我原怕你要请一大帮人来，们我又得像小绅士那样循规蹈矩了。”
“我想休息下一有好处，”朱莉娅说。
罗杰朝她瞥了一眼。
“对你有好处，妈妈。你看上去任疲劳的。”
（“他那双该死的眼睛。不，我决不能露出我对他这话不乐意。感谢上帝，我能演戏。”）
她
畅地笑了一声。“我夜一没好好儿睡，尽是想着们我到底该拿你脸上的粉刺么怎办。”
“我道知；这些粉刺不难看得要命吧？汤姆说他前以也长过。”
朱莉娅瞧着汤姆。他穿着网球衫，领口敞开着，头发蓬蓬松松的，面孔经已被太
晒红了，看上去令人难以相信地年轻。他确实看上去年龄并不比罗杰大。“反正他的鼻子就要脫⽪了，”罗杰轻声笑着继续说。“到那时候他才好看哩。”
朱莉娅心中略感不安。她得觉汤姆乎似年龄缩小了，以所他不仅仅在年龄上、且而在其他方面也成了罗杰同一辈的人。们他
七八糟地胡扯。们他狼呑虎咽地大吃，还一大杯一大杯地喝啤酒。迈克尔同往常一样饮食很有节制，着看
们他
样这子，得觉
有趣。他欣赏们他的青舂和们他的⾼涨情绪。他使朱莉娅联想起一条老狗躺在太里，用尾巴轻轻拍打着地面，一边着看⾝边蹦蹦跳跳的一对小狗。们他在草地上喝咖啡。朱莉娅坐在那里的树荫下，望着河⽔，心旷神怡。汤姆⾝材瘦削，穿着他那条⽩⾊长
，分十潇洒。她从没见看他菗过板烟。她得觉他这模样出奇地动人。可是罗杰学着他的样子在取笑他。“你菗板烟是为因它使你有男子汉的感觉呢，是还 为因你喜
菗？”“住口，”汤姆说。
“你咖啡喝完了吗？”
“喝完了。”
“那么来吧，们我到河上去。”
汤姆朝她投了个疑惑的眼⾊。罗杰见看了。
“啊，没关系，你不必为我尊敬的⽗⺟亲
心，们他有星期⽇的报纸可以看。妈妈新近给了我一条赛艇。”（“我必须耐住
子。我必须耐住子。我么怎会愚蠢得送了他一条赛艇呢？”）“很好，”她说，脸上堆着溺爱的微笑“河上去吧，可别掉了下去。”
“掉下去也淹不死们我。们我会回来喝茶的。网球场划好线了有没，爹？喝了茶们我要打网球。”
“我相信你爹能另外找个人，让们你好打双打。”
“哦，用不费心了。单打实在更好玩，且而又能有更多的运动。”接着他对汤姆说：“我跟你比赛，看谁先奔到停船处。”
汤姆一跃而起，急速跟着罗杰飞奔而去了。迈克尔拿起一张报纸，寻找他的眼镜。
“们他正好一搭一档，是是不？”
“显然是的。”
“我原来担心罗杰单独在这儿和们我在起一会得觉厌烦。在现有个人陪着他玩，对他这就好了。”
“你不为以罗杰太不顾到别人吗？”
“你是说打网球的事吗？哦，我亲爱的，我打不打无所谓。两个孩子要起一玩，是这很自然的。从们他的眼光看，我是个老年人，们他认为我会使们他的游戏扫兴。归
到底，最要紧是的
们他应该玩得痛快。”朱莉娅深感內疚。迈克尔固然不风趣、太吝啬、又自鸣得意，但是他是何等少的有善良，何等可贵的无私无我！他有没一点妒忌心。要只不花钱，他总以使别人
乐为真正的快事。她对他的心思了如指掌。的确，他的思想一向平庸，但是另一方面却绝无半点可聇的念头。他如此值得她爱慕，而她竟对他厌烦得要死，这好不令人着恼啊。“我想你作为人男比我作为女人要好得多，我亲爱的，”她说。
他对她和蔼亲切地一笑，微微摇了头摇。
“不，亲爱的，我曾经有过出⾊的外形，而你有是的天才。”
朱莉娅咯咯笑了。你能从个一永远听不懂你在说些什么的人男⾝上得到相当的乐趣。但是当人们说某个女演员是天才的时候，们他指是的什么呢？朱莉娅常常问己自，究竟是什么使她终于⾼出于她时同代的人的呢。她曾经被人贬低过。有个一时期，有人把她和这个或那个当时正走红的女演员相比，说她如不 们她，在现可再有没人对的她超群绝伦提出异议了。
诚然，她有没电影明星的世界声誉；她上过银幕，去碰碰运气，可是有没获得成功；在舞台上的她面部是多么灵活，多么富于表情，而在银幕上却由于某种原因而显不出来，以所她在迈克尔同意下尝试了次一之后，从此拒绝接受时常有人前来向她提出的邀请。的她尊严的态度在公众中产生著有效的广告作用。然而朱莉娅并不护忌电影明星；们她来了又去了，而她始终存在。
有机会的时候，她去观看在伦敦舞台上扮演主要角⾊的女演员们的表演。她乐于称赞们她，且而 的她称赞是真诚的。有时候她从心底里认为们她确实优秀，因而弄不懂为什么人们独独对她样这大惊小怪。她很聪明，不会不道知公众对她如何评价，但她并不自视过⾼。往往的她表演完全出于自然，
本没法想像可能有另外的表演法，但是人们似痴若狂地叫好不止，这一直使她惊奇。评论家们赞赏她丰富多样的演技。们他尤其赞扬她善于进⼊角⾊。她并不自觉己自一直在仔细观察各式各样的人，但当她着手研究个一新角⾊的时候，种种模糊的回忆不知从哪里涌上脑子里来，是于她发现她了解要扮演的这个人物的各种情况，而她原先是对此一点模糊概念都有没的。想起个一她认识的人，或者仅仅在街上或宴会上见过的人，对她都有帮助；她把这些回忆和己自的个
结合来起，就样这创造出以事实为基础，并用的她经验、她对技巧的知识和惊人的昅引力加以充实的人物。人们为以她只在舞台上那两三个小时中作表演，却不知当她带着专心的样子跟人谈话或在办什么事情的时候，她所扮演的人物始终存在于的她心坎里。她常常感觉到己自是两个人，个一是女演员，众人喜爱的红人，伦敦穿着得最时髦的女人，是这个影子；另个一是她晚上在舞台上扮演的女人，这才是实体。“什么叫天才，我要是道知才见鬼呢，”她里心想。“不过有一点我是道知的：我愿抛弃一切，只求回到十八岁。”
然而她道知这是不 的真。如果她有可能重新倒退回去，她要不要呢？不。并不真要。她所关心的并是不走红——或者你喜
说是成名——也是不在于掌握观众，是不在于们他对的她真诚仰慕，当然更是不她因而能够得到的金钱；真正使她动是的她感到己自⾝上蕴蔵着的力量，是她掌握作为媒介的角⾊的本领。她能进⼊角⾊，许也
是不个很好的角⾊，台词也很无聊，然而凭着的她个，凭着她现成的聪明灵巧，她能给角⾊注⼊生命。她处理角⾊的本领是任何人无从企及的。有时候她得觉
己自好比上帝。“再说，”她暗自好笑“我十八岁的时候，汤姆还没出生呢。”
他喜
同罗杰玩毕竟是很自然的。们他是同一代的人。今天是他假⽇的第一天，她必须让他开开心心地玩去；反正有还整整两个星期哩。他很快就会对整天和个一十七岁的孩子待在起一感到厌烦的。罗杰很可爱，可是他鲁钝；她不能因⺟爱而看不到这一点。她必须分十注意，不能流露出半点困恼的样子。她一始开就抱定宗旨，绝对不要对汤姆有任何要求；如果他得觉对她欠什么情，那就糟透了。“迈克尔，你为什么不把汽车间上面的那套房间租给汤姆呢？他既已通过了试考，成了注册会计师，就不能再住在一间卧室兼起居室的屋子里了。”
“这个主意不错。我去向他提出。”
“样这可以省掉一笔经租人的费用。们我可以帮他布置。们我有许多堆置着的旧家具。与其让它们在阁楼上霉烂掉，还如不让他使用。”
汤姆和罗杰回来吃了一顿
的茶点，便去打网球，一直打到天黑。晚饭后，们他玩多米诺骨牌。朱莉娅出⾊地扮演着个一年纪还不好算大的妈妈，満怀喜地观着看
的她儿子和他的男朋友打牌。她很早就去睡了。不多会一，们他也都上楼了。们他的房间正好就在她房间的上面。她听见罗杰走进汤姆的房间。们他谈起话来，的她窗子和们他的窗子都开着，她听得见们他热烈谈话的音声。她恼怒们他哪来那么多话可以谈。她一向得觉
们他俩都是不
分十健谈的。过了会一儿，迈克尔的音声打断了们他。“哎，们你这两个孩子，觉睡吧。们你可以明天再谈嘛。”
她听见们他的笑声。
“好吧，爹，”罗杰大声说。
“一对混帐的碎嘴子，们你真是。”
她又听见罗杰的音声。
“好吧，晚安，老头儿。”
汤姆也热情地回答：“明天见，老朋友。”
“两个⽩痴！”她心中愠怒地想。
第二天早晨，朱莉娅在正吃早饭，迈克尔来到她房间里。
“小伙子们到亨特科姆去打⾼尔夫球了。们他要打两局，以所 们他问是否必须回来吃午饭。我对们他说，们他来好啦。”
“我不太喜
汤姆把们我家当作个饭店。”“哎，我亲爱的，们他还不过是两个小孩子嘛。让们他 量尽玩个痛快吧。”
那天她将整天见不到汤姆的面，为因她了为要及时赶到剧院，必须在五、六点钟之间动⾝去伦敦。迈克尔当然大可一团和气地随们他 么怎做。她可伤了心。她几乎要哭出来。他准是
本不把她放在心上，而她此刻想念是的汤姆；她本来下定决心，务使今天不同于上一天。她一醒来就抱定宗旨要容忍，要顺从事情的发展，然而她有没料到会
面扶到样这一记耳光。“报纸来了有没？”她绷着脸问。
她満腔怒火，驾车到市里去。
再下一天也并不好上多少。小伙子们有没到外面去打⾼尔夫球，但们他打网球。们他没完没了的活动使朱莉娅极为生气。
汤姆穿着短
，露着腿两，上⾝一件球衫，看上去至多不超过十六岁。们他一天要洗三四次澡，以所他不可能保持头发平服，等头发一⼲下来，蓬蓬地満头是都望发。这使他看上去更年轻了，然而是多么媚人啊。朱莉娅里心难过。她得觉他的举止行动不知怎的都变了；老跟罗杰在起一，他经已不再是原来穿着讲究合宜的出⼊于际场的中汤姆，而重新变成了个一不修边幅的小生学。她从没在话里透露过，至甚目光里也没暴露过，他是的她情人；他对待她佛仿仅仅是罗杰的⺟亲。他说的每一句话，无论淘气是还客气，都使她感觉到她是属于长一辈的。他的行为中一点也有没年轻人向个一
人的女人献殷勤的意味；他那样子宛如在个一
有没出嫁的姑⺟面前展现的宽容的亲切。朱莉娅恼恨汤姆竟俯首帖耳地围着个一比他小得多的孩子转。这说明他缺乏意志。但是她不怪他；她怪罗杰。罗杰的自私使她憎恶。当然可以说他还年轻。不过他只顾己自，不顾别人的
乐，显出他的卑劣本。他不会做人，也不替别人着想。他样这行动，佛仿这幢房子、这些仆人、他的⽗⺟是都专为他的方便而存在的。她多次要想严厉训斥他，却总不敢在汤姆面前扮演个一训子的⺟亲的角⾊。且而当你责骂罗杰的时候，他会显出一副受到严重伤害的样子，像好一头遭到了袭击的雌鹿，真叫人气得发疯，这使你感到己自既不仁慈又不公正。她也会有样这的表情，是这他从她那里继承到的一种眼神；她在舞台上经常运用，效果分十动人，她道知这不定一说明有多了不起，不过当她在他的眼睛里看到这种神情时，却使她感到震惊。此刻她一想到这个，就对他心软了。但是这感情的突变告诉了她个一事实：她是在妒忌罗杰，在狂疯地妒忌着。这一认识使她多少有点震惊；她不知该放声大笑，是还该感到羞聇。她思索了片刻。“哼，我要拆他的台。”
她不打算让下个星期⽇像上个一那样度过。感谢上帝，汤姆是个势利的人。“女人用魅力来昅引人男，并纵容们他的恶习来掌握们他，”她喃喃自语，弄不清这句警语是她己自杜撰的，是还从她去过演过的哪个剧本里想来起的。
她吩咐打几个电话。她请了丹诺伦特夫妇来度周末。查尔斯·泰默利正待在亨莱①，他接受邀请于星期⽇来访，并将带他的主人梅休·布赖恩斯顿爵士同来，他是财政大臣。了为使他和丹诺伦特夫妇开心——为因她道知上层阶级的人们不喜
在们他认为是波希米亚式的圈子里彼此相遇，却喜遇到各种各样的艺术家——她特地邀请了跟她搭档做男主角的阿尔奇·德克斯特和他的丽美的
子，的她艺名是她未婚前的姓名格雷斯·哈德威尔。①即泰晤士河上的亨莱（Henley－on－Thames），那是牛津郡的个一自治城市，在伦敦西；此处指下述财政大臣在那边的府邸。泰默利在那里作客。
她深信有一对侯爵夫妇在周围盘旋，有还一位给人留下深刻印象的內阁大臣，汤姆就不会出去和罗杰打⾼尔夫球或者整个下午驾赛艇玩了。在样这的个一聚会中，罗杰将无奈地守着他生学的本份，有没人理会他，而汤姆则将看她发挥光辉灿烂的才华。在预期的胜利到来之前的几天工夫里，她咬紧牙关竭力忍受。她很少看到罗杰和汤姆。在有⽇场演出的⽇子，她
本见不到们他的面。们他如果不玩什么体育游戏，就开着罗杰的汽车在乡野间兜。朱莉娅在演完戏后开车接丹诺伦特夫妇下乡。罗杰经已上
睡了，但迈克尔和汤姆还在等候们他来共进晚餐。是这一顿很好的晚餐。仆人们也都觉睡去了，们他就己自动手。朱莉娅着看汤姆羞怯而热切地让丹诺伦特夫妇得到所需要的一切，看他遇到有效劳的机会，连忙一跃而起的殷勤样子。他客气得有点过分了。丹诺伦特夫妇是一对不摆架子的年轻贵族，们他从来没想到过们他的爵位会给人什么了不起的印象，以所当汤姆给乔治·丹诺伦特拿走用脏的盘子并递给他只一碟于让他己自夹下一道菜时，乔治有些局促不安了。
“明天罗杰不会打⾼尔夫球了吧，我想，”朱莉娅里心说。
们他坐着谈谈笑笑直到凌晨三点，当汤姆对她道晚安的时候，他两只眼睛闪闪发亮；但是这由于爱情呢，是还由于香槟酒呢，她却不得而知。他紧紧握了一把的她手。
“好个一快活的聚会啊，”他说。
朱莉娅穿着一件蝉翼纱的⾐裳，显得特别漂亮，下楼走进花园时，时间经已不早了。她见看罗杰里手拿着一本书，靠在一张长椅上。
“在看书吗？”她问，扬起她那实在俏丽的眉⽑。“你⼲吗不去打⾼尔夫球？”
罗杰显出一点愁眉苦脸的样子。
“汤姆说天太热了。”
“哦？”她动人地微微一笑。“我还当你为以应该留下招待我的客人哩。今天要有很多人来，们我很容易招呼过来，用不你帮忙。其余的人都到哪儿去了？”
“我不晓得。汤姆正忙着在侍候塞西莉·丹诺伦特呢。”
“她很漂亮，你道知。”
“我看今天真要烦死人哩。”
“我希望汤姆不要嫌烦，”她说，佛仿 常非关心似地。
罗杰保持着沉默。
这一天是完全像她所希望的那样度过的。果然她有没多少机会看到汤姆，但罗杰更少看到他。汤姆在丹诺伦特夫妇跟前大受
；他向们他解释如何能免缴们他缴得那么多的所得税。他必恭必敬地听财政大臣谈论舞台艺术，听阿尔奇·德克斯特发表他关于政治形势的⾼见。朱莉娅正处在的她最佳状态。阿尔奇·德克斯特富有机智，肚子里有大批戏剧界的轶事，又能讲得出神⼊化；们他两人在整个午餐时间使座上宾客哗笑不止。喝过下午茶后，打网球的人们打得疲倦了，们他定要朱莉娅（实其也不甚违反的她意愿）模仿格拉迪斯·库珀、康斯坦斯·科利尔和格蒂·劳伦斯①的表演。①这三人是当时英国著名的舞台女演员，前二人都在⽑姆的剧本中演出过。劳伦斯的本名为格特鲁德，在纽约百老汇也曾大献⾝手。
然而朱莉娅并有没忘记查尔斯·泰默利是的她忠诚而有没得到报答的情人，便特意单独和他在傍晚时分散了会一步。和他在起一的时候，她量尽既不嘻嘻哈哈，也不显示才华，而是含情脉脉，若有所思。然虽⽩天她表演得精彩绝伦，她却感到心痛；她几乎一片真心地又是叹息、又是愁眉苦脸、又用断断续续的话使他了解的她生活是空虚的，纵然的她艺术生涯享有长久不衰的成功，她不能不感到失掉了什么。有时候她想到那不勒斯湾的索伦多的别墅。个一美妙的梦。许也幸福正摆在的她面前，要只她开口要；而她却做了傻瓜；归
结蒂，舞台上的辉煌成就无非全是一场空。丑角们①人们永远不会理解那部歌剧是多么实真；Vestilagillbba②那一套。她孤单寂寞得要命。当然有没必要去告诉查尔斯，说的她心痛是不
为因失去的机会，而是为因
个一小伙子乎似宁愿和她儿子打⾼尔夫球，而不和她爱作。①指意大利作曲家列昂卡伐罗（RuggieroLeoncvaallo，1858—1919）所作二幕歌剧《丑角们》（IPagliacu，1892）的中巡回演出剧团的那些男角。
②Vestilagiubba，意大利语，意谓“把戏演下去”是歌剧《丑角们》第一幕末主人公卡尼奥所唱的咏叹调。卡尼奥为该剧团的团主，因其
爱上一农村青年而妒火中烧，追问其，并拔刀威胁，但这时即将开演，才強忍登台，登台前唱这段咏叹调《把戏演下去》。那台戏的情节正巧和他的遭遇相同，他真假难分，竟在台上拔刀把扮演女主角的他子杀死。朱莉娅想到己自也必须“把戏演下去”但是来后朱莉娅和阿尔奇·德克斯特搭起档来了。晚餐后，们他正全都坐在客厅里，们他两人有没事先给大家打招呼，就始开随便
谈着，突然像一对情人般爆发起一场争风吃醋的吵架。一时间在场的人不晓得们他是在开玩笑，直到们他相互的指责越来越烈，越来越不像话，才恍然大悟，笑得肚⽪都痛了。接着们他即兴表演个一喝醉了酒的上等人在杰明街上勾搭一名法国
女的场面。在这之后，那人数不多的观众正哄堂大笑之际，们他又严肃认真地演出了。群鬼，中阿尔文太太企图引勾曼德斯牧师的那场戏。后最，们他
了为取得特别优异的效果，演出了们他
去过在戏剧界聚会上经常演出的节目。是这一出用英语演出的契河夫的剧本，可是演到情绪动处，那音调一变而听来竟完全像是在讲俄语了。朱莉娅发挥了她演悲剧的全部禀赋，但又加以闹剧化的強调，以所演出的效果是妙趣横生。她把己自
里心真正的苦痛倾注在戏里，而又以生动的诙谐感予以嘲弄。观众们在座位上前仰后合，捧肚大笑；终于笑得哼哧哼哧地呻昑来起。或许朱莉娅从来有没演得样这精彩过。她是在演给汤姆看，演给他个一人看。“我见看了伯恩哈特和雷耶纳①，”财政大臣说“我见看了杜丝和爱伦·泰利和肯德尔夫人。NuncDimittis②。”
①雷耶纳（GabrielleCharlotteRejane，真名为CharlotteReju，1857—1920）为法国女演员。
②NuncDimittis，拉丁语，意谓”客我去世’。据《圣经·路加福音》第2章第25到30节，西面得了圣灵的启示，道知 己自在来死前以，必将见看上帝所立的基督，来后在圣殿中见看耶稣的⽗⺟抱着孩子进来，便用手接过来，称颂上帝说，‘主阿，如今可以照你的话，释放仆人安然去世。为因我的眼睛经已 见看你的救恩，…”财务大臣此处引用是的天主教钦定的拉丁文。圣经》，表示在朱莉娅的表演中看到了许多著名女演员，大
眼福，死而无憾。朱莉娅満面舂风，⾝子仰后靠在椅子里，一口喝⼲了一玻璃杯香槟。
“我要是有没拆罗杰的台，我把头砍下来，”她想。
然而，尽管如此，第二天早晨她下楼来时，这两个孩子经已又出去打⾼尔夫球了。迈克尔送丹诺伦特夫妇到伦敦去了。朱莉娅很疲倦。当汤姆和罗杰⽇来吃午饭的时候，她得觉要使一把劲，才能⾼⾼兴兴地聊天。下午，三人同到河上去，不过朱莉娅感觉到们他带她去并不很⾼兴，而是只出于无奈。她想到曾多么热切地盼望汤姆的假期到来，強自庒住了一声哀叹。在现她计算着要过几天假期才能结束。
她坐进汽车去伦敦，深深地松了一口气。她并不生汤姆的气，可是常非伤心；她怨恨己自如此控制不住己自的感情。但是她一踏进剧院，便得觉如同从恶梦中醒来一样，摆脫了对汤姆的神魂颠倒的
恋；在那里，在化妆室里，她重新控制住了己自，而所的有⽇常生活琐事都变得微不⾜道了。她能享有这种自由的时候，一切都无关紧要。就样这，这个星期一天天在去过。迈克尔、罗杰和汤姆过得很快活。们他在河里游泳，们他打网球，打⾼尔夫球，乘船在河上闲逛。剩下有只四天了。有只三天了。
（“在现我可以坚持到底了。等们我回到伦敦后，情况就不同了。定一不能显露出我是多么痛苦。我必须装得若无其事。”）
“这一阵有么这好的天气，们我真是占了便宜，”迈克尔说。“汤姆很受人
，是是不？惜可他不能再待上个一星期。”“是啊，常非 惜可。”
“我为以他是罗杰难得的好朋友。个一十⾜正常的、心地纯洁的英国青年。”
“是啊，十⾜的，”（该死的蠢货，该死的蠢货。”）
“看们他吃东西的样子，太有意思啦。”
“是啊，们他看来吃得津津有味的。”（我的上帝，但愿噎死们他。”）
汤姆将在星期一早上乘早班火车回伦敦。德克斯特夫妇在伯恩头镇有所住宅，邀请们他在星期天全都去们他家吃午饭。们他将起一乘汽艇去。
这时汤姆的假期即将结束，朱莉娅幸喜己自始终有没皱一皱眉头，流露出心的中恼怒。她肯定他全然不知他多么深深地伤了的她心。毕竟她必须宽容，他还是只个孩子，且而如果你真要仔细算算，她年龄大得⾜以做他的⺟亲了。她跟他发生了关系，是这件够伤脑筋的事，不过事情经已发生了，她也无可奈何；她一始开就对己自说，她决不能使他感觉到她对他有任何占为己的有要求。
星期⽇那天晚上，有没人来吃晚饭。她但愿汤姆在后最的个一晚上能单独跟她待在起一，是这不可能的，不过无论如何们他总可以两个人到花园里去散会一步。
“我不知他有有没在意，从他到这里以来，还没吻过我次一？”
们他可以乘赛艇出去兜兜。能在他怀里躺上几分钟，将有如在天堂里一般快乐；这就可以弥补一切了。
德克斯特家的聚会是个戏剧界的聚会。阿尔奇·德克斯特的
子格雷斯·哈德威尔在演音乐喜剧，有一群漂亮姑娘在她当时参加演出的戏里跳舞。朱莉娅分十自然地扮演着个一不摆架子的头牌女演员角⾊。她对这些在歌舞班中每星期只拿三英镑的⽩金⾊头发烫成波浪型的年轻姑娘分十亲切。宾客中有好些人带着科达照相机，她和蔼地让们他拍的她照。当格雷斯·哈德威尔在作曲家的伴奏下唱着她那著名的歌曲时，她热烈鼓掌。当这位喜剧女演员模仿她演的个一有名的角⾊时，她和所有在场的人一样仰天大笑。气氛很乐，相当喧闹，使人轻松愉快。朱莉娅玩得很快活，不过到了七点钟，她可想不再待下去了。她在正为邀请她来参加这愉快的聚会而向的她两位主人道谢时，罗杰朝着她走来。“我说，妈，有一大批人要到梅登海德①去吃晚饭和跳舞，们他叫汤姆我和也去。你不介意吧，嗯？”
①梅登海德（Maidenbead）在伦敦西，为伯克郡自治城市，濒泰晤士河。
热⾎冲上了的她面颊。她不由得失声地回答道：
“们你 么怎回去呢？”
“噢，这有没问题。们我会找人给们我搭便车回来的。”
她无可奈何地瞧着他。她不知该说什么。
“这将是常非开心的。汤姆拼命想去。”
的她心沉下去了。她用了最大的忍耐才好容易有没大吵大闹来起。她控制住了己自。
“好哇，宝贝。但不要玩得太晚了。记住汤姆明儿一清早就要来起的。”
汤姆也来了，听到了后最几个字。
“你真不介意吗？”他问。
“当然不。我希望们你玩得痛快。”
他朝他粲然一笑，可的她眼睛里却冷冰冰地充満着怨恨。
“我倒认为那两个孩子走开去也好，”在们他登上汽艇时，迈克尔说。“们我有好久有没在晚上单独待在起一了。”
她握紧拳头，硬使己自不要对他说闭住他的贫嘴。她正怒火中烧。这下可使她忍无可忍了。两个星期来汤姆一直不顾她，连以礼相待都有没做到，而她始终是天使般地亲切。天底下有没 个一女人能表现出样这好的耐心。任何个一别的女人都会对他说，如果他不能按人之常情行事，就给我滚开。自私、愚蠢和庸俗，他就是样这的个一人。她几乎情愿他明天不准备走，样这她就可以痛痛快快地把他连同行李起一撵出去。个一伦敦城里微不⾜道的小人物，竟敢样这对待她；诗人、內阁大臣、世袭贵族都不借回绝最重要的约会，只求有机会同她共进一餐，而他却把她丢在一旁，去跟一批什么戏也演不来的、用过氧化氢漂⽩头发的冒牌金发女郞跳舞。这说明他是个多大的混蛋。你会想他总该有些感恩之心吧。可是不吗，他⾝上穿的⾐服就是她给他买的。他引为以骄傲的那只金烟盒，是不她送给他的吗？有还他戴着的戒指。天哪，她要跟他算帐。
是的，她道知该么怎办。她道知他在哪个方面最为敏感，她道知如何能最恶毒地伤他的心。这下一将狠触他的痛处。她在脑子里反复考虑着这个计谋，心头感到一阵淡淡的宽慰。她急于要立即去做她在这计谋中所要做的事情，此因 们他一回到家，她就上楼到己自房间里。她从手提包里拿出四张一镑的和一张十先令的钞票。她写了一封简短的信：
亲爱的汤姆：
明晨不能见你，特在此附上这点钱供你付赏钱之用。三镑给管家，一镑给侍候你的女仆，有还十先令给汽车夫。
朱莉娅
她把伊维叫来，吩咐她把这封信叫明天醒唤汤姆的女仆
给他。她下楼去吃晚饭的时候，里心
得觉好过得多了。她和迈克尔一边吃饭，一边谈笑风生，饭后们他同玩六副牌的伯齐克牌戏①。即使她花了个一星期来费尽心机，也不可能想出比这可以更加厉害地羞辱汤姆的办法。①伯齐克牌戏〔bezique）为一种两人玩的牌戏，将52张的扑克牌中去掉2，3，4；5，6各四张，剩下32张为一副，可用一副玩，也可以用几副混和在起一玩。这里说六副，则有192张牌。
然而等她上了
，却么怎也睡不着。她在等待罗杰和汤姆回来。她想到个一念头，使她心神不宁来起。许也汤姆会意识到他的行为太不像话；如果他稍加思考，他定能想到他造成了她多大的不愉快；很可能他会感到抱歉，因而到了家里，跟罗杰道了晚安之后，会悄悄走下一层楼，到的她房间里来。假如他会样这做，她将一切都宽恕他。那封信大概在管家的餐具室里；她可以很容易地溜下去把它取回来。终于一辆汽车开来了。她开灯看了看时间，是三点钟。她听着这两个小伙子上楼，走进们他各自的房间。她等待着。她把
边的灯开了，样这他开门的时候，可以看得见。她要假装睡着，然后等他踮着脚向她悄悄地走来时，慢慢地张开眼睛，朝他微笑。她等待着。夜阑人静，她听见他上和关灯的音声。她两眼茫茫地向前方盯视了一阵，然后耸耸肩，打开边的菗屉，从只一小瓶子里拿了两片安眠药。“要是睡不着，我准会发疯。” Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc