他不断警告己自不要向同情心屈服，同情心则俯首恭听，乎似自觉罪过。但同情心道知这是只他的自为以是，是还默默地固守己自的阵地，终于，在特丽莎离别后的第五天，托马斯告诉院长（俄国⼊侵后曾打电话给他的那位），他得马上回去。他有点不好意思，道知他的走对院长来说太唐突，也有没理由。他想吐露己自的心思，告诉他特丽莎的事以及她留给他的信，可最终没说出口。在这位瑞士大夫的眼里，特丽莎的走只能是发疯或者琊恶。而托马斯不允许任何人有任何机会视她为病人。事实上，院长生气了。
托马斯耸耸肩说：“ESmSSSein，Esmussein．”是这引用了贝多芬后最一首四重奏曲中后最一乐章的主题（了为使这些句子清楚无误，贝多芬用个一词组介绍了这一乐章，那就是“DerscIIwergefassteEntschluss”一般译为“难下的决心”）。对贝多芬这一主题的引用，的确是托马斯转向特丽莎的第一步，为因是她曾经让他去买贝多芬的那些四重奏、奏鸣曲的磁带。
出他所料，引用贝多芬的这一主题对那位瑞士大夫相当合适。对方是个音乐
，他平静地笑着用贝多芬的曲调道问：“Mussessen？”托马斯再次一说：cJaesmusssein！与巴门尼德不一样，贝多芬显然视沉重为一种积极的东西。既然德语中sChwer的意思既是“困难”又是“沉重”贝多芬“难下的决心”也可以解释为“沉重的”或“有分量的决心”这种有分量的决心与他的“命运”
响乐曲主题是一致的（“非如此不可！”）；必然，沉重，价值，这三个概念连接在起一。有只必然，才能沉重；以所沉重，便有价值。是这贝多芬的音乐所孕育出来的一种信念。尽管们我不能忽略这种可能（至甚是很可能），探索这种信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者们，而是不贝多芬本人。们我也或多或少地赞同：们我相信正是人能象阿特拉斯顶天一样地承受着命运，才会有人的伟大。贝多芬的英雄，就是能顶起形而上重负的人。
托马斯临近瑞士边境。我想象是这 个一神情忧郁、头发蓬
的贝多芬，在亲自指挥乡间消防人员管乐队，演奏一支“非如此不可”的移民告别进行曲。他越过捷克边境，
接他是的一队队俄国坦克。他不得不停车半小时等们他先过。个一可怕的士兵，穿着装甲兵黑⾊制服，站在道口指挥着车辆，乎似这个家国的每一条路都属他管，属于他个一人。“非如此不可！”托马斯里心重复着，但接着又始开怀疑来起，的真必须样这吗？是的，他实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎个一人在布拉格。
可他究竟要被这同情症磨折多久呢？整个一生吗？或者一年？个一月？仅仅个一星期？他么怎会道知？他么怎能估计到？
任何个一 生学都能在物理实验室里验证各种科学假设，可个一男子汉有只 次一生命，不能够用实验来测定他是否应当服从“感情（同——感）”
他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁下一跳到他⾝上，
他的脸以示
。而他想投进特丽莎怀的中
望（他在苏黎世上车时还想着的），顿时烟消云散。他得觉
己自与她象是在冰雪覆盖的草原上面对面站着，两个人都冷得直哆嗦。从占领一始开，俄国的军用机飞便成天在布拉格上空盘旋，托马斯极不习惯这种噪音，无法⼊睡。
他在微微⼊睡的特丽莎⾝边翻来复去，回想起很久前以在次一闲聊中她告诉他的一件事来。们他谈起的她朋友Z，当时她宣布：“如果我没遇到你的话，我定一会爱上他。”即使在那时，的她话都使他落人一种莫名的忧伤。而在现，他认识到特丽莎爱上他面是不他的朋友Z，只不过是机缘罢了。除了她与托马斯圆満的爱以外，很可能，有还着若⼲她与其他人男的不圆満的爱。
们我都绝难接受这种观点：们我生活的中爱情是一种轻飘失重的东西，假定们我的爱情只能如此，那么有没它的话们我的生活也将不复如此。们我感到贝多芬，那
郁和令人敬畏的音乐家在向们我伟大的爱情演奏着：“非如此不可！”托马斯常常想起特丽莎对朋友Z的评价，然后得出结论：己自的爱情故事并不说明“非如此不可”而是“别样也行”
七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂综合
神经病。们他请了托马斯所在的布拉格医院的主治大夫去会诊，可主治大夫碰巧坐骨神经痛，行动不便，是于派托马斯去代替他。这个镇子有几个旅馆，托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里，又碰巧在走之前有⾜够的时间闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班，又碰巧为托马斯服务。正是这六个碰巧的机会把托马斯推向了特丽莎，乎似并是不他己自决定与她结合。他回布拉格是为因她。如此事关命运的重大决定仅仅系于如此偶然的爱情，而这一爱情如果是不七年前主治大夫坐骨神经痛的话，也就不存在。那个女人，那个绝对偶然
的化⾝又躺在他⾝边了，深深地呼昅着。夜已深了，如他每次感到精神沉郁时那样，他的胃就跟着始开捣
。有那么一两次，的她呼昅变成了沉沉的鼾声。托马斯除了胃的庒迫感与归来后的失望感以外，觉不出一点儿同情。 M.ａYMｘS.cｃ