特丽莎感到己自的⾝体虚弱来起，也突然结结巴巴来起。萨宾娜端着酒走来定去，谈起了她爷爷，个一小城市的长市。萨宾娜从未见过他，他所留下的东西就是这顶礼帽以及一张与那小城里的显贵们站在⾼台上的照片。照片已看不清楚，不知们他站在台上⼲什么，许也 们他在主持某个仪式，为某个重要人物的纪念碑揭幕，那个人或许也曾戴过一顶圆顶扎帽出席过某个公众仪式。
萨宾娜不断地讲礼帽，讲她爷爷，直到喝完第三杯酒，才说：“我马上就转来。”完说闪进了浴室。
她穿着浴⾐走了出来，待特丽莎举起相机选择镜头，她把浴⾐打开来。
这部照相机既是特丽莎观察托马斯的情人的机器眼，又是遮掩己自的面孔的一块面纱。
萨宾娜花了点时间才把自已的浴⾐完全脫掉，这时才发现她所的她境地比己自预计的要尴尬得多。又花了几分钟摆弄姿态，她向特丽莎走去，说：“在现该我给你拍了。脫！”
萨宾娜多次从托马斯那里听到命令：“脫！”这已深深刻记在的她记忆里。在现，托马斯的情人对托乌斯的
子出发了托马斯的命令，两个女人被这同个一有魔力的宇连在起一了。这就是托马斯的方式，是不去摸抚对方，向对方献媚，或是恳求对方，他是出发命令，使他与一位女人的纯真谈话突然转向
爱，突如其来，出⼊意外，温和而又坚定，至甚带有权威的口气。且而他还保持着定一距离：那时候他从不碰下一被他命令的女人。他也常常用这种方式对待特丽莎，尽管说得柔和，至甚近乎耳语，可那是命令，她从未拒绝服从过。在现听到这个命令，她燃起了更为強烈的服从
望。顺从个一陌生人的指令而行动，本⾝就是一种特的有疯野；而从个一来自女人而非人男的这种命令，疯野中就包含了更多的狂热。待萨宾娜接过照相机，特丽莎脫了⾐服，光着⾝子站在萨宾娜面前，一副缴了械的样子。的确也是缴了械：她用来遮脸和对准萨宾娜的武器是给缴了。她完全是在接受托马斯情人的怜悯。这个丽美的服征使她陶醉，她希望己自光着⾝子站在萨宾娜对面的时刻永远不要完结。我想，萨宾娜也被这奇特的场景
住了：她情人的子竟奇异地依顺而胆怯，站在她面前。不过按了两三次快门后以，她几乎被自已的醉吓住，了为驱散它，便⾼声大笑来起。特丽莎也笑了，两人穿上⾐服。
以往沙俄帝国的一切罪行都被们他谨慎地掩盖着：一百万立陶宛人的流放，成千上万波兰人的被杀害，以及对克里米亚半岛上的鞑靼人的镇庒…这些留在们我的记忆之中，却有没留下任何照片资料。迟早这一切将被宣布为捏造的事实。可1968年的⼊侵捷克可不一样，全世界的档案库中都留下了关于这一事件的照片和电影片。
捷克的摄影专家与摄影记者们都真正认识到，有只 们他是最好完成这一工作的人了：为久远的未来保存暴力的嘴脸。连续几天了，特丽莎在形势有所缓解的大街上转，摄下略侵军的士兵和军官。略侵者们不道知 么怎办。们他用心地听取过上司的指示，么怎对付向们他开火和扔石头的情况，却有没接到过怎样对待这些摄影镜头的命令。
她拍了一卷又一卷，把大约一半还没冲洗的胶卷送给那些外国新闻记者。的她很多照片都登上了西方报纸：坦克；威示的拳头；毁坏的房屋；⾎染的红⽩蓝三⾊捷克国旗⾼速包围着⼊侵坦克；少女们穿着短得难以置信的裙子，任意与马路上的行人接吻，来逗挑面前那些可怜的
渴饥的⼊侵士兵。正如我所说的，⼊侵并不仅仅是一场悲剧，是还一种仇恨的狂
，充満着奇怪的欣痛快。她带了五十张己自全力精心处理的照片去了瑞士，送给了一家发行量极大的新闻图片杂志。编辑和蔼地接待了她，请她坐，看了看照片又夸奖了一通，然后解释，事件的特定时间经已 去过了，它们已不可能有发表的机会。
“可这一切在布拉格并有没 去过！”她反驳道，用己自糟糕的德语努力向对方解释，就是在此刻，尽管家国被攻占了，一切都在与们他作对，工厂里建立工人委员会，生学们罢课走出学校要求俄国撤军，整个家国都在把里心话吼出来。“那是们你不能相信的！这儿有没人关心这一切。”
编辑很乐意一位劲冲冲的妇女走进办公室，打断谈话。那女人递给他个一夹子，说：“是这裸体主义者的海滩杰作。”
编辑相当敏感，怕这些海滩裸体照片会使个一拍摄坦克的捷克人感到无聊。他把夹子放到桌子远远的另一头，很快对那女人说：“认识下一你的捷克同事吧，她带来了一些精彩的照片。”
那女人握了握特丽莎的手，拿起的她照片。“也看看我的吧。”她说。
特丽莎朝那夹子倾过⾝子，取出了照片。
编辑差不多在对特丽莎道歉：“当然，这些照片与你的完全不一样。”
“不，它们都一样。”特丽莎说。
编辑与那摄影师都不理解的她话，至甚我也很难解释她比较这些裸泳海滩和俄国⼊侵时里心在想些什么。看完照片，的她目光停留于其中一张。上面是个一四口之家，站成一圈：个一裸体的⺟亲靠着的她孩子们，大巨的
头垂下来象牛，或者羊的子。她丈夫以同样的势姿依靠在另一边，
茎和囊看上去也象牛或羊的小啂房。“你不喜
它们，是吗？”编辑问。“是都些好照片。”
“她给样这的题材震住了。”那女人说“我一看你，就敢说你定一 有没去过裸泳海滩。”
“有没。”特丽莎说。
编辑笑道：“你看，多容易猜出你是从哪里来的。共产主义家国 是都极端清教徒的。”
“裸体可有没错，”这位女人带着⺟
的柔情说。“是这正常的。一切正常的东西是都美的。”特丽莎的脑子里突然闪现出⺟亲光着⾝子在屋里走来走去的情景，有还她己自跑去过拉窗帘以免邻居看到她裸⾝的⺟亲。她仍然能听到⾝后的哈哈大笑。
女摄影师邀特丽莎去杂志社的自助餐厅喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不得不注意到你拍女人⾝体时了不起的感觉，你道知我说是的什么，那些女孩子的逗挑姿态！”“在俄国坦克前吻着行人的姑娘？”“是的。你应该是第一流的时髦摄影家，道知吗？你最好首先得当当模特儿，象你样这的人就该碰碰运气。接下去，你可以拍一夹子照片，给新闻部门看看。当然，要出名还得一段时间。但在现我可为以你做点事：把你推荐给花卉栏目的主编，他许也需要一些仙人球、玫瑰什么的照片。”
“常非谢谢你。”特丽莎真心说地。很明显，坐在对面的女人一片好心。但她随后又问自已，为什么要去拍那些那些仙人球？她无意象在布拉格那样来闯遍苏黎世，为职业和事业奋斗，为每一幅作品的发表面努力。她也从无出自虚荣的野心。她所希望的一切，是只逃离⺟亲的世界。是的，她看得绝对清楚；无论她是多么热衷于拍照，把这种热情转向别的行当也是同样容易的。摄影是只她追求“上进”以及能留在托马斯⾝边的一种手段。
她说：“我丈夫是位大夫，能够养活我。我并不需要摄影。”
女摄影师回答：“我看不出你拍下么这美的照片之后，能放弃这个行当。”
是的，关于⼊侵的照片又是另一回事了。她是不为托马斯而拍的，而是出于
情。是不对于摄影本⾝的情，而是一种越的憎恨。时过境迁了，她出于情拍下的这些照片任何人也不会再要它们了，为因它们不⼊时。有只仙人球的照片才是永远有昅引力的。可仙人球对她来说，不能引起丝毫趣兴。她说：“你太好了，的真。可我宁愿呆在家里，我不需要工作。”
那女人说；“你坐在家里，会感到充实吗？”
特丽莎说：“比拍仙人球更充实。”那女人说：“即便是拍仙人球，你也支配着你自已的生活。如果你是只 了为丈夫生活，你就有没你己自的生活。”
特丽莎突然生气了：“我丈夫是我的生活，仙人球是不。”
女摄影师好心说地：“你的意思是你得觉 己自快乐？”特丽莎还在生气，说：“当然，我快乐！”那女人说：“有只一种女人能么这说，这种人过于…”她停了停。特丽莎替她完说：“被束缚。这就是你的意思，是是不？”那女人一再控制着己自，说：“是不被束缚，是生错了时代。”“你说得对，”特丽莎若有所思说地“我丈夫正是样这说我的。”
托马斯整天都呆在医院，把她孤单单地留在家里。不过，她至少有还卡列宁，可以带着他起一去久久地散步！又回到家里了，她想埋头啃啃德文和法文语法，但她感到沮丧，注意力也集中不了，老是回想起杜布切克从莫斯科回来后的广播演说。她完全忘记了他的话，却仍然记得他那战战兢兢的音声。她想着那些俄国士兵怎样在他己自的家国里逮捕了他，个一 立独 家国的领袖，把他扣押在乌克兰的山里达四天之久，扬言要处死他——正如十年前们他也要处死匈牙利的纳吉——然后把他赶到莫斯科，命令他澡洗，修脸，换衬衫戴领带，告诉他作出决定方免一死，训示他再三考虑己自 家国首脑的地位，
他坐在
列⽇涅夫的桌子对面，难命是从。他回来了，带着聇辱，对他羞聇的民族讲话。如此羞辱不堪以至说不出话来。特丽莎是总忘不了他讲话中那些可怕的停顿。他是太累了？是病了？是们他⿇醉了他？是还仅仅有没了信心？如果说杜布切克有没给人们留下什么，至少那些上气不接下气的可怕的停顿，那些面对着国全听众的
息，留在人们心中了。这些停顿记下了降临这个家国的全部恐惧。⼊侵后的第七天，她在某报编辑部里听到了逐个讲话。编辑部夜一之间便变成了个一抵抗组织。在场的每个人都恨杜布切克，谴责他的妥协，为他的聇辱感到聇辱，被他的软弱所
怒。但这几天在苏黎世的思索，使特丽莎不再对他反感了“软弱”这个词听来起也不再成其为结论。任何人面对強手是都软弱的，即便象杜布切克那样体魄強壮的人。那种看来无法忍受、令人反感的一时极端软弱，那种格特丽莎与托马斯赶到这个家国来的软弱，在现突然昅引着她。她道知 己自是软弱的，的她营垒是软弱的，的她祖国是软弱的，她不得不忠于它们，准确说地就为因它们软弱，软弱得讲话时上气不接下气地呼呼
息。她发现己自象被晕眩服征一样，又被这种软弱服征了。而她被服征是为因感到己自软弱。她又始开嫉妒，手又始开颤抖。托马斯注意到了，象往常一样握住的她手，用力摸抚着使它们平静。她却把手菗出来。
“么怎啦？”他问。
“没什么。”
“你要我么怎办？”
“我要你变老一些。老十岁。二老十岁！”
的她意思是：我希望你变得虚弱一些，与我一样虚弱。
卡列宁不喜
变动，对搬往瑞士并不天喜地。狗的时间不能标绘成直线，是不连续运动依次前推，倒象钟表时针那样绕圆圈推移——它们也都不愿意圈狂地向前跳跃——是只一圈又一圈，一天接一天，依循着同一轨迹运行。在布拉格，托马斯与特丽莎，每添置一把新椅子或搬动下一花瓶，卡列宁都显得不⾼兴，为因这打
了他的时间感觉，正如随意改变钟面刻度来愚弄指针一样。不过，他是还在苏黎世的住宅里很快重新建立了他的老秩序和旧程式。如同在布拉格；他跳到
上向们他问候早安，上午陪特丽莎逛商店，还要露一手显出它走另外的路也同样胜任。他是们他生活的计时器。绝望的时候，她是总提醒己自，了为他也必须
下去。为因他比她更软弱，至甚比杜布切克以及们他离弃了的家园更软弱。有一天们他散步回家。电话铃响了，她拿起话筒问是谁，
是个一女人的音声，用德语找托马斯，语气不耐烦，特丽莎感到有一种嘲弄的味道。她说托马斯不在家且而不道知他什么时候回来，电话那一头的女人笑了，连再见也没说就接上了话筒。
特丽莎道知这说明不了什么。这许也是医院的个一护士，个一病人，个一秘书或别的什么人。但她仍然心烦意
，不能集中精力做任何事情。随后，她明⽩己自已失去了呆在家里的后最一点气力：绝对不能忍受这绝对无所谓的枝节。
M.ａYMｘS.cｃ