⽇內瓦是大大小小的噴泉和公园之城，公园的室外演奏台不时飘来音乐声。这所大学就隐没在树丛里。弗兰茨刚讲完下午的课，走出大楼，碰上洒⽔车在正浇洒草地。他心情极好，正要去见他的妇情。的她住处离这里只隔了几条街。他常常顺便去看她，但是只作为一位朋友，有没
的要求。如果们他在⽇內瓦的她画室里爱做，他就得在一天中奔波于两个女人，即
子与情人之间。⽇內瓦还保留着法国的传统，夫得睡一
。几个小时之內从一张女人的转到另一张女人的，他得觉不论对子和情人是都一种聇辱，最终对他也是一种聇辱。他爱这个女人经已有好几个月了。这种爱对他来说如此宝贵，他想在他的生活中为她创造出一块立独的天地，一片纯净的噤区。外国大学邀他讲学，在现他全部应允下来。这些还不够満⾜他新产生的旅行癖，他又始开以一些代表会和座谈会为借口，作为他近来不回家的理由。他的女友时间安排很灵活，可以伴他同赴所有真真假假的演讲活动。在短短的时间里，他已带她见识了许多欧洲城市和个一 国美城市。
“十天后你愿去巴勒莫吗？”弗兰茨问。
“我更喜
⽇內瓦。”她回答。正站在画架前仔细审视一幅作品。“你一生么怎能不去看看巴勒莫？”弗兰茨轻轻地试探道，
“我见过巴勒莫了。”她说。
“见过？”他语气中露出嫉妒。
“个一朋友曾经从那儿给我台来一张明信片，就贴在卫生间，你没注意？”
她给他讲了个一故事：“从前，本世纪初，那里住了一位诗人，老得走不动了，只能让他的抄写员扶着散步。有一天，他的抄写员说：‘先生，看，天上有什么！那是飞过这座城市的第一架机飞。’可这位诗人连眼⽪都有没抬，说：‘我对它自有想象！’好了，我对
巴勒莫也自有想象。它和其它所的有城市一样，有同样的旅馆和汽车，而我的画室是总有新的，不同的种种图像。”
弗兰茨有些沮丧。他经已慢慢地习馈了把他用的爱情生活与出国旅行联系来起，说“让们我去巴勒莫吧”无疑是向她表示
爱的明确信号；而她说“我更喜⽇內瓦”无异于说：他的情人不再爱他。他么怎会对她么这摸不透？她从未使他有丝毫忧虑之理！事实上，她是个一见面不久就采取
主动的人。他长相很好，学术事业也处于巅峰时期，在专业座谈会上与学术辩论会上所表现的傲气与锐气使同事们都害怕，然而他为什么要天天担心情人的离去？我猜想，唯一的解释就是弗兰茨的爱情是不他社会生活的延展，而是相反。爱情是只他乞求对象怜悯的一种
望。他己自就象个一被缴了械的战俘事先就把对付打击的防卫力量解除了，打击降临时他也就无所惊奇。以所我说，对弗兰茨而言，爱情意味着对某种打击的不断期待。正当弗兰茨伤心意失的时候，他的情人把笔放下了，走到另一间房里，拿来一瓶酒，一句话没说便开了瓶盖倒了两杯。
他立即感到轻松，有还点好笑。这句“我更喜
⽇內瓦”并不意味着对方拒绝爱做，相反，是只意味着她厌倦于把爱做与国外城市捆在起一。她举起酒杯一⼲而尽。弗兰茨也喝光了，自然⾼兴异常。即便把对方不愿去巴勒莫看成实际上爱的呼唤，他是还有点担心：他的情人看来执意要突破他在两人关系中设置的纯洁地带，未能理解他使这种爱摆脫庸俗的尝试，未能理解他把这种爱与他的婚姻家庭彻底划清界线的企图。
噤止己自与画家妇情在⽇內瓦爱做，实际上是他娶了另个一女人的自行惩罚。他感到一种背叛的內疚。与
子的生活不值一提，但他与子仍睡在一张上，半夜里在彼此沉重的呼昅中醒来，昅⼊对方⾝体的气息。的真，他宁愿个一人睡，可结婚的仍然是婚姻的象征，们我
道知，象征的东西是神圣不可犯侵的。每当他躺在
子旁边，便想起情人会想象他与子同共枕的情景，而每当他想到她，他就感到羞聇。那就是为什么他总希望与子觉睡的和与情人爱做的，在空间上要离得越远越好。他的画家情人给她己自倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不发，带着难以揣测的冷漠，慢慢脫掉了短外套，乎似完全无视弗兰茨的存在。她就象个一当着全班即兴表演的生学，要让全班相信她独自个一人在屋子里，有没人着看她。
她穿着裙子和啂罩站在那里，突然，她（乎似想起她并非个一人在屋子里）久久地盯着弗兰茨。
这种眼光使他
惑，他不能明⽩其中含义。所的有情人是都从一始开就无意识地建立起们他的各种约定，且而互不违反。她刚才盯着他的目光却是约定之外的东西，与平时爱做时的眼光神态毫无共通之处，既是不
逗挑，也是不
情调，纯粹是一种疑惑询问。问题在于，弗兰茨对它问的什么一无所知。她从裙子里退⾝出来，拉着他的手带向靠墙的一面大镜子。她没让他的手菗出，以同样的疑问的眼光久久打量着镜子，先看己自，然后又看他。
镜子旁边放着个一套了顶旧圆顶黑礼帽的假发架子。她弯
取来帽子，戴在己自头上。镜子里的形象立即变了：一位⾝着內⾐的女人，一位美貌、茫然而冷摸的女人戴着一顶极不适当的圆顶礼帽，握着一位穿着灰⾊西装和结着领带的男子的手。他实在无法理解情人，只得窘迫地笑了笑。的她脫⾐不太象是
逗挑似的额外小把戏，或次一偶然的双份赏赐。他微微笑着表示理解和赞同。他期待情人也对他报以微笑，但她有没，是只拉着他的手，站在那儿盯着镜子，先看己自，然后看他。
事儿始开了，又结束了，他这才始开感到那玩笑（他愉快地想到玩笑本⾝以及事后的感受都很美妙）拉的时间太长了。他温和地用两个手指托起礼帽的帽沿，微笑着从萨宾娜头上取下来，放回到假发架子上，好象他是在抹掉哪个顽⽪孩童涂在圣⺟玛丽亚像上的胡子。
几秒钟去过，她仍然一动不动凝视着镜子里的己自。弗兰茨温情地俯吻她，再次求她十天后与他起一去巴勒莫。这次一，她明确表示同意。然后，他走了。
他又处于极佳心境。被他一生都诅咒为无趣都市的⽇內瓦，在现看来也显得漂亮而充満奇遇。他站在街上，回头看了看那画室宽大的窗户。舂末的天气很热，所的有窗户都加了百叶天篷。他又朝公园走去，公园的尽头，东正教教堂的金⾊圆顶朝上竖立，象两颗镀金的炮弹，被一种无形的力量悬挂而有没马上塌倒下来。一切是都美好的。他接着走下堤岸，乘共公
通渡船驶向湖的北岸，回家。在现就剩萨宾娜己自了。她是还只穿着內⾐，回到镜子前，把礼帽又戴上，久久地着看 己自，对己自多年来是只 了为追寻那失去了的一瞬间而感到惊讶，
许多年前以，这顶礼帽曾使托马斯拜访她画家时兴致盎然。他戴上帽子，从大镜子里去看己自，镜子也象在⽇內瓦一样是靠着墙的。他想看看己自作为个一十九世纪的长市是什么摸样。萨宾娜始开脫⾐，他便把帽子戴到她头上。们他都站在镜子面前（每次她脫⾐时们他 是总站在镜子面前），着看 们他 己自。她脫掉了內⾐，头上仍然戴着帽子，在这一瞬间，她意识到们他俩都被镜子中所看到的情景
动了。什么能使们他如此
动？几分钟前她也戴着帽子，看来起只不过是个玩笑而已。动与玩笑的真
是只一步之差吗？是的。们他通过镜子互相观看，最初几秒钟看到的是只一种笑剧场面，突然，笑剧被一种
动所覆盖：圆顶礼帽不再意味着玩笑，而是意昧着強暴，強暴萨宾娜，強暴她作为个一女人的尊严。她看到自已⾚裸的腿双以及从薄薄短
里隐约透出的
⽑三角区。女式內增添了她女的腿力，可硬帮邦的男子礼帽对的她女魅力给以否决，亵渎，以及嘲弄。托马斯穿戴整齐地站在⾝边，这一事实意昧着们他俩所看到的已远非某种纯净的玩笑（如果一直是玩笑，他来后也会不得不脫⾐、戴帽什么的）；而是一种聇辱。她不但有没唾弃它，反而自豪地逗挑池把它玩味个够，玩昧它的全部价值，好象服从己自的意志去接受公开的強奷。突然，她不耐久等，把托马斯拖倒在地板上，不顾帽子滚到桌下，两人在镜子跟前的地毯上翻滚来起。让们我回到礼帽上来吧！
首先，是这 个一模糊的记忆，通向被遗忘了的祖⽗，那位十九世纪波赫明小城市的长市。
第二，是这她⽗亲的纪念物。埋葬了⽗亲质，做哥占古了⽗⺟的全部财产，她拒绝不顾廉聇去捍卫一己之权利，便嘲讽地宣称她愿意要这顶礼帽作为难一的遗产。
第三，是这她与托马斯多次
爱游戏的中
个一道具。第四，是这她有意精心培养的独创精神的个一标志。她移居时没带多少东西，而带了这又笨又不实用的东西，意昧着她放弃了其它更多实用的东西。
第五，在现她佳在国外，这顶帽子成了一件伤感物。她去苏黎世见托马斯，就带着这顶帽子，打开旅馆房门时头上也正戴着它。可有些她有没预料到的事发生了：这顶帽子不再新鲜有趣和刺
，仅仅变成了一座往昔时光的纪念碑。们他俩都感动了。们他象是第次一
爱做，是不一种亵猥的游戏。这次见面也是不
们他往的一种继续，不能象以面那样每次都有机会想出一些新的小小
。这次会见是一种时间的回复，是们他共同历史的赞歌，是那远远一去不可回的有没伤感的去过的伤感总结。这顶礼帽是萨宾娜生命乐曲的中 个一动机，次一又次一地重现，每次都有不同随意义，而所的有意义都象⽔通过河
一样从帽子上消失了。们我
许也能称它为赫拉克利特河（“你不能两次定⼊同一条河流”）：这顶帽子是一条河，每次一萨宾娜走过都看到另一条河流，语义的河流：每次一，同一事物都展示出新的含义，尽管原有意义会与之反响共鸣（象回声，象回声的反复
），与新的含义混为一体。每次一新的经验都会产生共鸣，增添着浑然回声的谐和。托马斯与萨宾娜在苏黎世的旅馆里被这顶帽子的出现所感动，爱做时几乎含着热泪，其原因就是这黑⾊的精灵不仅仅是们他爱游戏的遗存，且而是一种纪念物，使们他想起萨宾娜的⽗亲，有还她那位生活在有没
机飞与汽车时代的祖⽗。在现，们我站在这个角度，许也比较能理解萨宾娜与弗兰茨之间的那道深渊了：他热切地听了的她故事，而她也热切地听了他的故事。但是，尽管们他都明⽩对方言词的逻辑意义，但不能听到从它们⾝上淌过的语义之河的窃窃细语。以所，当她戴着这顶礼帽出在现他面前，弗兰茨感到不舒服，好象什么人用他不懂的语言在对他讲话；既是不
亵猥，也是不伤感，仅仅是一种不能理解的手势。他不舒服是为因它太缺乏含义。人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚始开，们他可以起一来谱写它，互相
换动机（象托马斯与萨宾娜相互换礼帽的动机），但是，如果们他相见时年岁大了，象萨宾娜与弗兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每个一动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不一样了。如果我把萨宾娜与路兰茨的谈话记下来，可以编出一本厚厚的有关们他误解的词汇录。算了，就编本小小的词典，也就够了。
误解小辞典“女人”
萨宾娜并有没选择个一作女人的命运。们我所有没选择的东西，们我既不能认为是己自的功劳，也是不 己自的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。在她看来，反抗己自生为女人是愚蠢的，骄傲于己自生为女人亦然。
们他初
时，弗兰茨以一种奇怪的強调口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明⽩，为什么他要象哥伦布发现新陆大一样，一本正经地強调这众所周知的事实。只到近来，她才明⽩了“女人”这个词的含义，明⽩了他何以作那么不同寻常的強调。在他眼中，女人不仅意味着人类两之一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨眼中，如果萨宾娜是个一女人，他子克劳迪又是什么呢？二十多年前，结识克劳迪几个月之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便杀自。弗兰茨被的她威胁惑了。他并是不特别喜克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到己自配不上么这伟大的爱，感到己自欠了她个一深深的鞠躬。他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以杀自威胁之词的热烈情感，而他的心中却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她，得永远尊敬她內在的女人。
是这 个一有趣的公式：是不“尊敬克劳迪”而是“尊敬克劳迪內在的女人”
如果克劳迪本人便是女人，那么谁是他必须永远尊敬的那个隐蔵在她⾝內的女人呢？许也是柏拉图理想的中女人？
不。是他的⺟亲。他决不会想到说，他尊敬他⺟亲⾝內的女人。他崇拜⺟亲，是不⺟亲⾝內的什么女人。他的⺟亲与柏拉图理想的中女人是一回事，全然一致。
他十二岁那年，⺟亲被弗兰茨的⽗亲抛弃，突然发现己自很孤单。孩子怀疑有什么严重的事发生了，可⺟亲怕使他不安，用温和而无关紧要的话掩盖了这一幕。⽗亲走的那一天，弗兰茨和⺟亲起一进城去。离家时，他发现⺟亲的鞋子不相称，犹豫不决，想指出的她错误，又怕伤害她。在他与⺟亲起一在城里走的两个钟头，他的眼睛有没离开过的她脚。是这他第次一体会到难受意昧着什么。
忠诚与背叛
从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆的中爱也是连绵不绝。这使他感到忠诚在种种美德中应占最⾼地位：忠诚使众多生命连为一体，否则它们将裂分成千万个瞬间的印痕。
弗兰茨常跟萨宾娜谈起他⺟亲，许也他有一种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚的品行历
住，那样，他便赢得了她。他不道知，更能
住萨宾娜的是不忠诚而是背叛。“忠诚”这个词使她想起她⽗亲，个一小镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描画森林里的落⽇与花瓶的中玫瑰。多亏了他，她从小便始开画画了。十四岁那年，她爱上了个一与她一般年纪的男孩。⽗亲吓坏了，一年没敢让她独自出门。有一天，他又拿毕加索的复制品给她看，取笑那些画。她不能与她十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，満心快地去了布拉格，感到己自终于能背叛家庭了。背叛。从们我幼年时代起，⽗亲和老师就告诫们我，背叛是能够想得到的罪过中最为可恨的一种。可什么是背叛呢？背叛意味着打
原的有秩序，背叛意味着打秩序和进⼊未知。萨宾娜看不出什么比进⼊未知状态更奇妙
人的了。她是美术学院的生学，但不能象毕加索那样画画。这正是所谓社会主义现实主义被规定独尊的时代，是成批制作共产主义政治家们肖像的时代，她要背叛⽗声的愿望总不能如愿以偿：这种共产主义只不过是另个一⽗亲罢了。这位⽗亲同样严格地限制她，同样噤止的她爱（清教徒时代）以及的她毕加索。如果说她终于与一位二流演员结了婚，是只 为因那人有着怪汉子的名声，同样不为两种⽗亲所接受。
随后，⺟亲去世了。就在她参加葬礼返回布拉格之后，她接到了⽗亲因悲伤而杀自的电报。
她突然感到良心的痛苦：那位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的⽗亲真是那么可怕吗？担心己自十四岁的女儿会未婚孕怀回家真是那么值得斥责吗？失去
子便无法再生活下去真是那么可笑吗？她又次一 望渴背叛：背叛己自的背叛。她向丈夫宣布，她要离开他。（她在现与其把他看成个一怪人如不说把他看作于今不能自投的醉鬼。）
但是，如果们我背叛乙，是了为 们我曾经背叛了的甲，那倒不定一意味着们我 慰抚了甲。个一离了婚的画家，其生活与她背叛了的⽗⺟的生活丝毫不相似。第次一的背叛不可弥补，它唤来的是只后面一连串背叛的连锁反应，每次一的背叛都使们我离最初的反叛越来越远。
音乐
对弗兰茨来说，音乐能使人
醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术。有没谁真正沉醉于一本小说或一幅画，但谁能克制住不沉醉于贝多芬的第九响乐、巴脫克的钢琴二重奏鸣曲、打击乐以及“硬壳虫”乐队的⽩⾊唱片集呢？弗兰茨对古典音乐和流行音乐无所区分，认为这种区分实在过时而虚假。他象爱莫扎特一样爱摇滚乐。
M.ａyMｘS.cC