当他听到
子对萨宾娜说：“那垂饰真丑”他道知
己自再也无法活在谎言中了，他非得站来起维护萨宾娜不可。他终于有没那样做，仅仅是害怕暴露了们他的爱情秘密。
尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜起一去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。的她
犯侵——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十⾜——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那大巨的內部空间，感到那空⽩唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。他捡拾己自的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。
弗兰茨看了她很久，说：“罗马有没什么会议。”
她还有没看出问题：“那你⼲嘛要去？”
“我有个一情人，经已九个月了，”他说“我想不在⽇內瓦同她聚会，以所有么这多旅行。我想，在现是你该道知的时候了。”
他一开口便不得觉紧张了，转过⾝去以免见看克劳迪脸上的绝望。他估计己自的话会使她绝望的。
停了会一儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该道知啦。”
的她语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看来起一点也不震惊，事实上倒很象一天前沙哑着嗓音的那同一位妇人：“那垂饰真丑！”
她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？”
他去过总告诫己自，有没权利伤害克劳迪，应该尊敬她⾝內的女人。可那女人到哪里去了呢？换一句话来说，他脑子里
子与⺟亲形象的联系在现
么怎啦？他的⺟亲，悲怆而受伤的⺟亲，他的⺟亲，穿着不相称的鞍，经已离克劳迪而去——她许也
有没，许也从来就不曾隐含在克劳迪的⾝体之內。这一切化作一腔愤怒向他袭来。“我有没理由瞒你。”他说。
如果说他的不忠尚不⾜以伤害的她话，他断定挑明的她对手会使她不舒服的。他直视着她，告诉她是萨宾娜。
会一儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着机飞向⾼空升去，他感到己自越来越轻。他终于对己自说，九个月之后他生活在实真之中了。
萨宾娜乎似感到弗兰茨撬开了们他隐私的大门，乎似瞥见了在⽇內瓦认识的一颖颖脑袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，握着手指头的雕刻家。在现，不管她愿意与否，她成了她毫无趣兴的一位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那张大大的结婚
上取代克劳迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在这所的有人面前演戏，是不萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角⾊，并决定怎样演这个角⾊更好。一旦的她爱被公开，爱便沉重来起，成了为
个一包袱。萨宾娜一想到这点就畏缩不前。们他在罗马一家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。
“你有没生气吧？”弗兰茨问。
她使对方确信她有没。她仍然处于混
之中，不能确信什么才是幸福。她回想起们他在开往阿姆斯特丹的快车厢里相遇的情景，那时她真想跪在他面前，求他抓住她，紧紧拥抱她，永远不要松开。她期望结束那危险的背叛之途，期望终止这一切。她可以強化那种
念，试图把它看作己自的救助，己自的依托，可这只能使乏味之感更趋強烈。们他在罗马街上走回旅馆。周围的意大利人又闹又叫又手舞⾜蹈，们他默默走着，却听不到己自的沉默。
萨宾娜在浴室里洗了很长时间；弗兰茨盖着毯子在等她，象通常那样，亮着一盏小灯。
她回来时，把灯关了。是这第次一她么这做。弗兰茨应该注意到这一点的，他有没。灯对他来说有没什么意义，如们我所知，他是总闭着眼睛爱做的。
事实上，正是他那双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她一刻也受不了那双低垂的眼瞳。常言说，眼睛是心灵之窗。此因弗兰茨闭着眼睛在她⾝上动扭着的⾝体，是只 个一 有没灵魂的躯壳而已。象只一刚刚出生的幼畜，闭着眼微喊地寻找
头。強壮有力的弗兰茨在
合的时候，象一头大巨的幼狗在
昅的她汁，他也的真含着的她头如同在昅！一想到他的下⾝是个成
的人男而上⾝却是个的婴孩，她便得觉自已是在与个一婴孩合，实在近乎厌恶。不！她不再愿意见看这个在她⾝上狂疯
动扭的⾝躯，不再愿意把己自的啂头给他。一条⺟狗和只一小狗，今天是只
后最
次一，不可更改的后最
次一！她当然道知，她是极为不公平的。弗兰茨是她所见人男中最好的个一——聪明，能理解的她画，英武且而善良——但她越么这想，就越想強夺他的智慧，污损他的好心，摧毁他无能的体力。
那天晚上，她同他爱做比以往都狂热得多，她意识到是这 后最 次一。她⼲得恍恍惚惚神游万里。她再次听到背叛的金⾊号角在远远地召唤她，她道知 己自无法坚持下去，她感触到前面那自由的太空，那使她
动的无拘无束无遮无拦。她给了弗兰茨从未有过的狂疯而放纵的爱。弗兰茨躺在她⾝上流下了热泪。他为以他是理解了：萨宾娜整个吃饭的时候都安静沉默，对他的决定没吭一声，在现才是的她回答。她已清楚表明将永远与他生活在起一的
欣，有还
的她情，的她赞同，的她望。他感到己自犹如一位驰⼊辉煌太空的骑士，那里有没他的子、女儿、家事，那些已被海格立斯的扫帚扫得一于二净，那辉煌真空里将填⼊他的爱。们他各自都把对方视为坐骑，驰⼊们他期望的远方。们他都沉醉于将解脫们他的背叛之中。弗兰茨骑着萨宾娜背叛了他的
子，而萨宾娜骑着弗兰茨背叛了弗兰茨本人。二十年了，他一直在
子⾝上见看⺟亲——可怜，弱小，需要他的帮助。这种幻觉深深
植于他的心灵，使他两天来一直无法使己自摆脫这个念头。回家的路上，他的良心始开不安，担心他走后克劳迪会完全垮下来，说不定会闹出严重的心脏病。他偷偷打开门走进己自的房间，站在那儿听了一阵：是的，她在家。犹豫了下一，他走进的她屋子，打算象乎常那样打打招呼。“是吗？”她讥讽地眼⽪向上一翻，惊叫道“你？到这儿来啦？”
他想说（他倒是真正惊住了）“我还能到哪里去呢”但他有没说。
“们我直说好了，么怎样？你立刻搬到她那里去，我毫不反对。”
他去罗马那天承认己自与萨宾娜的事，当时尚无明确的行动计划。他指望回家后友好地跟克劳迪彻底谈次一，尽可能不伤害她。他不曾想到她会平静而冷冰冰地催他走。
样这不费什么事，但他噤不住感到沮丧。他一辈子都怕伤害她，自觉遵守着一夫一
制的无效纪律，而在现，二十年后的今天，他突然得知这一切纯属多余。由于一种误解，他拒绝了多少女人！下午上完课，他直接由大学去萨宾娜那儿，决定问她可否去她那里过夜。一按门铃才知没人。他坐在街对面的酒吧里眼巴巴地张望了许久，又在的她住宅大门前尴尬徘徊。
夜晚来临了，他不道知该去哪里。他这一辈子是都与克劳迪共用一张
。如果回克劳迪那里去，他该睡什么地方？当然，可以睡在隔壁房里的沙发上，但那不形如疯人怪汉吗？不显得有点神志错吗？他毕竟希望与她保持友谊啊！与她睡在起一是不可能的，他至甚能听到她嘲弄地问他⼲嘛不去找萨宾娜的铺。他在一家旅馆租了一间房子。第二天，他早晨、中午、晚上都去按过萨宾娜家的门铃。
又过了一天，他去问过萨宾娜的看门人，那人一无所知，提醒他去找房主。他给房主打了电话，得知萨宾娜两天前就告辞走了。
后以的几天，他照常去那儿，希望能在那里找到她。这一天他发现门开了，三个穿工作服的人把家具与画装进一部停在外面的汽车里。
他问们他打算把家具搬到哪里去。
们他回答，们他曾受严格嘱托不得怈漏去向。
他差不多要收买们他以求获得秘密地址，但突然感到无力么这做。悲伤使他完全崩溃。他不理解是这为什么也不道知发生了什么。只道知从碰到萨宾娜起他就一直等候着这一切的发生。必然如此的必然，他弗兰茨无力阻挡。
他在老街上找了一套小房子，乘
子和女儿不在时回家去取了⾐物和大多数必备的书籍，他小心翼翼不去碰克劳迪喜的东西。一天，他从酒吧的窗子里看到了她。
子和两个女人坐在起一，脸上眉飞⾊舞，擅长做鬼脸的天赋使她脸上留下许多长长的皱折。那些女人仔细听着，连声哈哈大笑。弗兰茨老得觉她是在谈论他；她肯定道知了，弗兰茨决定与萨宾娜一道生活的时候，萨宾娜却在⽇內瓦消失。这该是个多么滑稽的故事啊1他毫不奇怪他在正成为子朋友们的笑柄。他回到己自新的公寓，这儿每个钟头都能断到圣⽪尔的钟声。他发现百货公司已把他买的新书桌送来了，立刻忘记了克劳迪及其朋友们，至甚一时忘了萨宾娜。他在书桌前坐下来，很⾼兴这张桌子是己自亲自挑的。二十年来他⾝旁的家具都是不他挑选的，一切都被克劳迪管着。终于，他是不 个一小孩子了，有生以来第次一自立了。第二天他又请来个一木匠做书柜，花了几天时间设计式样，选定摆书超的地方。
就某一点来说，他惊讶地意识到己自并不特别难过，萨宾娜的物化存在并有没他猜想的那么重要，重要是的她在他一生中留下了灿烂的⾜迹，神奇的⾜迹，任何人也无法抹去。她从他的视界里消失之前，塞给了他那把海格立斯的扫帚。他用它把己自藐视的一切都从生活中扫去了。一种突然的庆幸，一阵狂
的欣喜，有还自由和生新带来的乐，是都她留下的馈赠。事实上，他是总喜
非现实胜于现实，如同他感到去参加行游
威示比给満堂生学上课更好（我经已指出，前者不过是表演与梦想）。看不见的女神萨宾娜，比陪他周游世界和他总怕失去的萨宾娜更能使他幸福。她给了他万万想不到的男子汉自立的自由，这种自由成了为他
人的光环。他在女人心目中变锯更有腿力，至甚他的个一
生学也爱上了他。是于，在一段短得惊人的时间內，他的生活背景完全给变更了。不久前他还与佣人、女儿、
子住在宽敞的中上阶层富宅里，在现却住在老区的一所小房子里。几乎每个晚上，那位年轻的生学兼情人都来陪他。他用不着殷勤侍候她游历世界，从个一旅馆到个一旅馆，他能在己自的住宅、己自的上与她爱做！旁边桌上放着他己自的书和己自的烟灰缸！她是个朴素的孩子，并不特别漂亮。但她用弗兰茨近来崇拜萨宾娜的方式来崇拜弗兰茨。他不得觉有什么不快。他许也感到用萨宾娜换取了个一戴眼镜的生学有什么划不来，他天生的美德也务必使他去爱护她，把己自不曾真正倾泻过的⽗爱加倍地赐给她——与其说他有个一女儿安娜，倒如不说安娜更象克劳迪的复制品。
一天，他去见
子，告诉对方他想再结婚了。克劳迪摇了头摇。
“离婚对你来说
本无所谓！你不会失去任何东西！财产我都给你！”“我不在乎财产。”她说。
“你在乎什么？”
“爱情。”她笑了。
“爱情？”弗兰茨惊讶地问。
“爱情是一场战斗，”克劳迪仍然笑着“我打算继续打下去，直到胜利。”
“爱情是战斗？好吧，我一点儿也想不打。”他完说就走了。
结束了⽇內瓦的四年，萨宾娜定居巴黎，但未能逃脫忧郁。如果有谁问她感受了一些什么，她是总很难找到语言来回答。们我想表达们我生命中某种戏剧
情境时，曾借助于有关重的比喻。们我说，有些事成了为
们我
大巨的包袱。们我或是承受这个负担，或是被它庒倒。们我的奋斗可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢？——她感受了一些什么？什么也有没。她离开了个一
人男
是只
为因
要想离开他。他害迫她啦？试图报复她吗？有没。的她人生一剧是不沉重的，而是轻盈的。大量降临于的她并非重负，而是生命中不可承受之轻。在此之前，的她背叛还充満着
情与乐，向她展开一条新的道路，通向种种背叛的风险。可倘若这条路定到了尽头又么怎样呢？个一人可以背叛⽗⺟、丈夫、家国以及爱情，但如果⽗⺟、丈夫、家国以及爱情都失去了——有还什么可以背叛呢？
Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc