“对不起，”他说“我不签名。”
几天后，他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。
当然，那些文章里，有没 个一字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。有没一份报纸引用那篇短文的只言片语。相反，它们用大量的篇幅，用含混的恐吓之词，谈着一份旨在为一场新的反社会主义运动奠定基础的反府政宣言。它们还列举了所的有签名者，每个人名下都伴有使托马斯起
⽪疙瘩的诽谤与攻击。这并非出人意外。任何是不当局组织的公开活动（会议、请愿、街头聚众），都理所当然地视为非法，所有参与者都会陷⼊危险，这已成为常识。但是，许也这会使托马斯对己自 有没为请愿签名更加感到歉疚。他为什么有没签？他再也记不起是什么原因促成了他的决定。
我再次一 见看他，象小说开头时那样出在现我跟前：他站在窗前，目光越过庭院落在那边的墙上。
这就是产生他的意象。我前面指出过，作品的中人物不象生活的中人，是不女人生出来的，们他诞生于个一情境，个一句子，个一隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可能
，在作者看来它还有没被人发现或有没被人扼要地谈及。但是，个一作者只能写他己自，难道是不 的真吗？
穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋的中女人听到己自胃里顽固的咕咕声响；缺乏意志抛弃己自背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们起一举起的拳头；在暗蔵的听窃器前的智慧表演——我道知这一切情境，我己自都经历过，但这一切未能产生我提纲勾勒中和作品描绘的中人物。我小说的中人物是我己自 有没意识到的种种可能
。正为因如此，我对们他都一样地喜爱，也一样地被们他惊吓。们他每个一人都已越过了我己自固定的界线。对界线的跨越（我的“我”只存在于界线之內）最能昅引我，为因在界线那边就始开了小说所要求的神秘。小说已是不作者的自⽩，是对人类生活——生活在经已成为罗网的世界里——的调查。但是够了，让们我
是还回到托马斯吧。他个一人在公离里，目光越过庭院，落在对面那幢建筑的脏墙上。他想念那⾼个；驼背以及大下巴的编辑，有还他的朋友们。他并不认识们他，们他 至甚从未进⼊他的生活圈子。他感到己自 佛仿刚在火车月台上碰到一位漂亮女人，还来不及跟她说什么，她就步⼊卧车厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。
他再次一极力想着己自应该么怎办。他尽了最大的努力排除每一点感情上的因素（如比他对那位编辑的崇拜以及儿子给他的恼怒），但仍然拿不定主意，究竟该不该在们他给的文件上签名。
万马齐喑时的大声疾呼是对的吗？是的。
从另一方面讲，为什么报纸提供么这多篇幅对请愿书大做文章呢？新闻界（全部由家国
纵）毕竟可以保持沉默，有没比这更明智的了。们他把请愿书大肆张扬，请愿书随即被统治者玩于股掌之中！真是天赐神物，为一场新的害迫浪嘲提供了极好的开端和辩解词。那么他该么怎办？签是还不签？
用另一种方式提出问题就是：是大叫大喊以速加灭亡好呢，是还保持沉默得以延缓死期強呢？
这些问题有还其他答案吗？
他又次一回到了们我 经已 道知的思索：人类生命有只 次一，们我不能测定们我的决策孰好孰坏，原因就是在个一给定购情境中，们我只能作个一决定。们我 有没被赐予第二次、第三次或第四次生命来比较各种各样的决断。
在这一方面，历史与个人生命是类似的。捷克有只一部历史，某一天它将象托马斯的生命一样有个确定的终结，不再重复。
1618年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名⾼级员官从布拉格城堡的窗子里扔了出去，发怈们他对维也拉君主统治的怒火。们他的挑衅引起了三十年战争，几乎导致整个捷克民族的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答许也显得很简单：不。
三百二十年去过了，1938年的慕尼黑会议之后，全世界决定把捷克的国土牺牲给希特勒。捷克人应该努力奋起与比们他強大八倍的力量抗衡吗？与1618年相对照，们他选择了谨慎。们他的投降条约导致了第二次世界大战，继而丧失己自的民族自主权几十年，或者至甚是几百年之久。们他应该选择比谨慎更多的勇气吗？们他应该么怎办呢？
如果捷克的历史能够重演，们我当然应该精心试验每次一的其他可能
，比较其结果。有没
样这的实验，所有这一类的考虑都是只一种假定游戏。EinmalistKeinmal。只发生次一的事，就是庒
儿有没发生过的事。捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿⽑，轻如尘埃，卷⼊了太空，它是明天不复存在的任何东西。托马斯再次一怀着爱情般的怀念之情，想起了⾼个驼背的编辑。那个人于来起 乎似把历史看成一幅完成了的图画而是不草图。他于来起 乎似认为己自所做的一切都永无休止地重演，会永劫回归，丝毫也不怀疑己自的行为。他自信己自是对的，在他看来，那是不一种心
狭窄而是美德的标志。是的，那人生活在与托马斯不一样的历史之中：一部是不草图的历史（或者有没意识到而已）。几天后，他又被另一种思想所打动，我把它记在这里作为上一节的补充：在太空以外的什么地方有一颗星球，所的有人都能在那里再生，对于己自在地球上所经历的生活和所积累的经验，都有充分的感知。
或许有还另一颗星球，们我将在那儿带着前两次生命的经验，第三次再生。
或许有还更多更多的星球，人类将在那里诞生于更成
的层次（个一层次即次一生命）。这就是托马斯版本的永劫回归观。
当然，们我立⾜于地球（第一号星球，无经验的星球），对于其他星球上的人将会如何，只能杜撰出朦朦胧胧的异想。他会比们我更聪明？人的能力中有更多的成
？他能通过重复经验获得这种成？有只从样这 个一乌托邦的观念出发，才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概念：乐观主义者无非是认为第五号星球上的人类史将会少一些⾎污，悲观主义者则不样这看。
朱尔斯。弗恩的一部著名小说《两年的假⽇》，是托马斯少年时最爱读的。两年的确是个一极大的数字。托马斯当窗户擦洗工已逾三年了。
几个星期以来，他渐渐意识到（半悲哀、半自嘲地）己自 在正变得精疲力竭（他每天有次一 至甚有时是两次的
约会）。他并末失去对女人的趣兴，但发现己自已将气力使到了极限。（让我补充下一，极限是指他的体力，是不指他的功能；他的问题是气
吁吁，而与殖生器无关，事物状态都有其喜剧的一面。）一天，他正为己自下午要菗空子了愿赴约而遭难，看上去象要度个一稀罕的假⽇。他望渴以极，给个一年轻女人打了差不多十次电话。对方是个媚妩的表演专业生学，⽪肤在南斯拉夫平整的裸泳海滩上晒得黑黝黝的，那种海滩使人联想起机动烤⾁板上慢慢的旋转烧烤。
他⼲完活，打了后最 次一电话，四点钟动⾝去办公室递
己自的工单。在布拉格市中心，他被一位未能认出来的女人拦住了：“你究竟躲到哪儿去啦？我八辈子都没见到你啦！”托马斯搜索枯肠，想记出她是谁。是他前以的一位病人吗？那样子倒象个亲密朋友。他尽力搭着腔以掩盖己自没认出她来的事实。好一阵，他才从个一偶然的记号认出了那姑娘：晒得黑黑的小演员，就是他成天一直在找的那一位。他这才着手打主意，如何把对方引
到朋友的公寓里去（他口袋里有钥匙）。这段揷曲使他好笑，又使他害怕：这证明他的脑力和体力一样都消耗殆尽了。两年的假期不能再无限期地延续下去。
告别手术台的假⽇，也是告别特丽莎的假⽇。六天很难见面的⽇子后，们他最终能充満着爱
在星期天相聚；但是象托马斯从苏黎世回来的那天晚上，们他显得疏远，很长一段时间之后才能接触和吻亲。理生的爱给们他
悦愉，但有没慰藉。她不再象前以那样大声喊叫，⾼嘲时脸上的扭曲，在他看来是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。有只在夜里睡着了，们他才温柔地依偎在起一。握着他的手，她忘记了那一道将们他隔开的深渊（⽩昼的深渊）。夜里，托马斯既没时间也无办法去保护她和关怀她。而早上，见看她是令人伤心和害怕的：她显得又悲哀又虚弱。个一星期天，她请他开车把她带到布拉格城外去。们他去了个一矿泉区，发现那里所的有街道都换了俄国名字，还碰巧遇到了托马斯前以的一位病人。托马斯被这次招见击垮了。他在这儿突然作为个一医生与别人谈起话来，能感觉出前以那种生活，带着按部就班见看病人的悦愉，带着病人们信任的目光，正跨越岁月的断层向他扑来。他曾经装作对这些目光视而不见，事实上他是滋滋有昧，在现更是极其思念。
回家的路上，他思索着，这一灾难
的大错是都从苏黎世回布拉格造成的。他老盯着路面，避免去看特丽莎。他对她很恼火。她在⾝边的出现比往⽇更显得是一种忍受不了的偶然。她在他⾝边⼲什么？是谁把她放在草篮里并让她顺⽔漂下来？为什么把他的
选作了堤岸？为什么是她而是不
个一别的女人？一路上谁也没讲一句话。
回到家里，们他也默默地吃饭。
沉默，象一片云海横在们他中间，随着时间分分秒秒地去过，越来越沉重。们他逃离这片苦海，径直上了
。半夜里他把她叫醒了。她在正哭。她告诉他：“我被埋掉了，给埋了许久许久。你每周来看我次一，每次你都敲敲坟墓，我就出来了。我眼里是都泥。”
“你是总说，‘你么怎会看得见的？’你想把我眼里的泥擦掉。”
“我是总说，‘我是还看不见，我的眼睛经已成了空洞。’
“来后有一天，你要去长途旅行。我道知你是同另个一女人起一去的。几个星期去过了，不见你的影子。我害怕同你错过，就不觉睡了。后最，你又敲着坟墓，但是我整整个一月有没 觉睡了，经已累坏了。我想我是不能再从那里出来了。我终于又出来的时候，你显得失望。你说我看来不舒服。我感得觉出，我下塌的两颊和紧张的姿态使你得觉多么难看。
“我道歉说，‘对不起，你走后以我没合下一眼。’
“是吗？你的音声里全是装出来的⾼兴。你需要好好的休息，需要个一月的假期！”
“好象我不道知你想的什么！个一月假，意味着你个一月不愿来看我，你有另个一女人。你走了，我又掉进了坟墓。里心完全明⽩，我又会有不能觉睡的个一月来等着你。你再来的时候，我会更加丑，你会更加失望。”
他从来没听到过比这更令人惨痛的东西，他紧紧搂着她，感到的她⾝体在颤抖哆嗦。他想，他再也不能承受这种爱了。
让炸弹把这个星球炸得晃
来起，让这个家国每天都被新的群蛮掠夺，让他的同胞们都被带出去
毙——他更能接受这一切，是只比较难于大胆承认。但是，特丽莎梦的中悲伤之梦却使他承受不了。他企图重新进⼊她讲述的梦，想象己自 摸抚 的她脸庞，轻巧地——定一不让她道知这一点——把她眼窝里的泥擦掉。然后，他听到她话中难以置信的悲怆：“我是还看不见，我的眼睛经已成了空洞。”
他的心要碎了，感到己自正处于心肌梗死的边缘。
特丽莎又睡着了。他睡不着，想象着的她死亡。她带着可怕的题梦死了，由于她死了，他再也不能把她从噩梦中醒唤。是的，这就是死亡：特丽莎带着可怕的噩梦睡着了，而他再也不能将她醒唤。
托马斯的祖国被侵占经已五年了，布拉格发生了可观的变化。托马斯在街上遇到的人不一样了，朋友们有一半去了国外，留下的有一半经已死去。将来不为历史学家们记载的事实是，⼊侵后的这些年是个一葬礼的时代：死亡率急剧上升。我是不说人们是都象小说家普罗恰兹卡一样，是被
致死的（当然不多）。这位小说家的人私谈话在电台播了两个星期之后，他便住进了医院。到那时为止一直潜伏在他体內的癌细胞，突然象玫瑰花一样开放了。他在察警的陪同下接受了手术。们他发现他危在旦夕，才对他失去了趣兴，让他死在他
子的怀里。但有许多并有没直接受到害迫的人也死了，绝望之感在整个家国弥漫，渗⼊人们的灵魂和⾁体，把人们摧垮。有些人不顾一切地从当局的宠爱下逃出来，不愿意接受与新导领人握手言
，充作展品的荣幸。诗人赫鲁宾正是样这死的——他逃离了当局的爱。他尽一切可能躲着那位文化部长，而部长直到他的葬礼时也没能抓住他，只能在他的墓前演说中大谈诗人对苏联的热爱。许也他希望己自的话会虚假得令⼊
然大怒，使赫鲁宾从死亡中震醒过来。但这个世界太丑陋了，有没人决意从坟墓中重新站出来。一天，托马斯到火葬场去参加一位著名生物学家的葬礼，此人曾被大学和科学院赶了出来。当局噤止在讣告中提到葬礼的时间，害怕葬礼会变成次一 威示。哀悼者们直到后最一刻才道知尸体将于清晨六时半火化。
进⼊火葬场，托马斯不明⽩发生了什么事：大厅里亮极了，象是个摄影棚。他
惑地看了看四周，发现有三处地方设置了像摄机。不，这是不拍电视，是察警局安的，要拍下葬礼去研究是哪些人参加葬礼。死者的一位老同事在现仍然是科学院的成员，⾜够勇敢地作了墓前演讲。他从没打算过要成为电影明星。葬礼完了，大家向死者的家属致敬。托马斯发现大厅一角有一圈人，那位⾼个驼背的编辑也在其中。看到他，托马斯感到己自是多么想念这些无所畏惧情同手⾜的人。他笑着打招呼，始开朝编辑那边走去。编辑见看他便说：“小心！不要靠近！”
说来真是一件怪事。托马斯弄不清是否能把这句话理解为一句诚恳友好的忠告（“着看点，们我 在正被拍照；你与们我讲话，又会卷⼊另次一审讯。”），或者把它理解为一句嘲讽（“既然你不能勇敢地在请愿书上签名，那就始终如一吧，别同们我攀老
情了。”）。无论这话是什么意思，托马斯听取了劝告，走开了。他感到那月台上的漂亮女人不仅仅步⼊了卧车厢，且而，正当他要表示己自是多么崇拜她时，对方却把手指庒在他嘴上，不让他说出来。那天下午，他有还 次一有趣的遭遇。他在正洗个一大商店的橱窗，个一小伙子在他右边站住，靠近橱窗，始开细细查看牌价。
“涨价啦。”托马斯没停下手中冲洗玻璃的⽔柱。
那人看看托马斯。他就是托马斯在医院时的同事，曾经为以托马斯写了自我批评的声明而加以讥笑的那个人。我曾经把他称为S。托马斯很⾼兴见到他（如此天真，正如们我对有没料到的事情感到⾼兴一样），但他从老同事眼中看到的（在S面前，他有机会使己自镇定下一），是一种不甚愉快的惊讶。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ