牛群始开吃草了，特丽莎坐在个一树桩上，⾝边的卡列宁把脑袋搁在的她膝头上。她回忆起约摸十年前在报上读过的一条补⽩新闻，仅仅两行宇，谈是的在俄国某个确切的城市，所的有狗怎样被统统
杀。是这一篇不显眼且而看来没什么意义的小文章，但正是它，使她深深感到了对祖国那个超级邻居的绝对恐怖。这篇文章是来后一切事情的预兆。⼊侵后始开的几年，恐怖统治还不么怎典型。整个民族有没 个一人在实际行动上赞同占领当局，占领者们不得不搜寻出少许例外，把们他推上台。但是们他能到哪里去找呢？对当局的忠诚和对超级邻居的热爱都死了。们他只能找那些了为什么事来报复生活的人，找那些脑子里总想报仇怈愤的人。然后，们他不得不注重、培养和保持这些人的略侵挑衅素质，给们他一些临时的代用品进行实践。们他看的中代用品就是动物。
很快，报纸始开推出特写专栏，组织读者来信运动，比方说，要求在市区范围內消灭鸽子。鸽子眼着看将遭到灭绝。但最主要的运动矛头是指向狗。人们仍然在占领的大祸中惶恐不宁，电台、电视台以及报纸却大谈特谈其狗：它们怎样弄脏了们我的街道，怎样
喊叫，怎样危及们我孩子们的⾝体健康，百弊无利，百害无益，且而还得绘它们东西吃。们他煽起的热嘲如此丧心病狂，以至特丽莎一直害伯哪位狂疯的暴徒会来伤害卡列宁。仅仅一年后以，积累来起的怨很（怨恨一直在发怈，落到动物头上是只作为一种训练），找到了它的真正目标：人。人们始开从工作岗位上被赶走，被逮捕，被投⼊审判。动物终于可以自由呼昅了。卡列宁把头静静地搁在特丽莎的膝头上，她不停地摸抚着它，另一些想法又在脑子中闪现：对己自的同类好，并是不什么特殊的功绩。她不得不公平大方地对待其他村民，是为因不样这做她就不可能生活在那里。即使是对托马斯，的她爱举也是出于责任，为因她需要他。们我从来不能确定地指出，我病人际关系的中哪一部分是们我感情的结果——出自爱慕、厌恶、仁慈，或者怨恨——有还哪一部分是被各自生活中某种永恒的力量所预先决定。
真正的人类美德，寓含在它所的有纯净和自由之中，有只在它的接受者毫无权力的时候它才展现出来。人类真正的道德测试，其基本的测试（它蔵得深深的不易见看），包括了对那些受人支配的东西的态度，如动物。在这一方面，人类遭受了
本的溃裂，溃裂是如此具有本
以至其他一切裂纹都源于此。有一头牛对特丽莎表示友好。小牛停下来，用棕⾊的大眼睛盯着她。特丽莎认出了这头中，一直叫它玛克塔。她是总乐于给所的有牛取名字，不过牛太多了，她做不到。不久前以，大约是四十年前以，村庄里所的有牛是都有名字的（如果有个一名字就意昧着有一颗灵魂的话，我可以说，这些中都有一颗憎恶笛卡儿的灵魂）。但是来后，各个村庄都变成了大集的中工厂。牛只能在牛栏里五码见方的一块小地方毕其终⾝。从那后以，它们就有没名字了，成了为machinaeanimate（能活动的机器）。世界证明了笛卡儿是正确的。
特丽莎是总出在现我的眼前。我见看她坐在树枝上，摸抚着卡列宁的头，反复思索着人类的滨裂。我脑海中又出现了另一幅图景：尼采离开他在杜林的旅馆，见看 个一车夫在正鞭打一匹马。尼采跑上前去，当着车夫的面，一把抱住了马头放声大哭来起。
这件事发生在1889年，当时尼采也在正使己自离开人的世界。换一句话说，他的精神病就是在那时爆发了。但是正基于这个原因，我得觉他这一动作的广阔內涵是：尼采正努力替笛卡儿向这匹马道歉。他的精神失常（是这他最终与人类的快别）就是在他抱着马头放声痛哭的一瞬间始开的。
这就是我所热爱的尼采，正如我所热爱的特丽莎——一条垂危病狗把头正搁在的她膝盖上。我见看 们他肩并着肩，一齐离开了大道向下走去。那条大道上正前进着人类“自然的主人和所有者”
卡列宁生出了两个面包圈和只一藌蜂，对己自的后裔目不转睛，惊讶不已。两个面包圈当然绝对安详，有只藌蜂摇摇晃晃转着圈，好象中了毒，过了会一儿，它升来起，飞走了。
这事发生在特丽莎的梦里。等托马斯醒来，她告诉了他。两人都从这个梦里找到了确切的安慰。这个梦把卡列宁的疾病变成了孕生，生产的一幕和生下来的东西又可笑又动人：两个面包圈和只一藌蜂。
她再次被一些不合理辑的希望所纠
。她下了
，穿上⾐。随着外出买牛
，面包、面包圈等等，这里的一天又始开了。她叫上卡列宁，发现对方除了抬头以外有没其他反应。是这他第次一拒绝参加己自努力建立来起的常规仪式。她撇下他独自去了。“卡列宁呢？”柜台里的女人经已象平常那样，准备好了卡列宁的面包圈。特丽莎将其放⼊袋子带回家，取出来递给仍然躺在门道里的他，希望他能过来取定。但他是只躺在那里，一动不动。
托马斯看出特丽莎里心多么沉重。他用己自的嘴叼住面包圈，面对着卡列宁四肢落地，慢慢地爬去过，
卡列宁的眼睛随着他转，乎似透出了一丝趣兴的微光，但仍然有没振作来起。托马斯把脸凑到他的鼻子跟前，他⾝子是还 有没动，但张嘴咬住了面包圈的那一端，想把它从托马斯口里拖出去。托马斯这才松了己自的这一端，好让卡列宁能够完全吃掉它。
是还四肢落地，是还弓若背脊，托马斯退了一点点，始开狺狺叫，让对方为以 己自要争夺面包圈奋力一战了。会一儿，狗也狺狺叫唤作出反应！这正是们他所希望的！卡列宁还爱玩耍！卡列宁还有没失去生存的愿望！
这些狺狺叫声是卡列宁的微笑，们他希望它能够继续下去，尽可能长久。是于托马斯爬回他那里，咬着卡列宁嘴里露出来的面包圈另一端。们他的脸如此贴近，托马斯可以嗅到狗的呼昅气流，可以感到卡列宁鼻上的长⽑拂得己自庠庠的。狗又叫出一声，嘴巴菗动着；在现 们他各自咬住了半个面包圈。卡列宁犯了个一老的策略错误：丢下了他的那半个，希望捕获主人口的中那半个，是总忘记了托马斯有一双手，并是不一条狗。托马斯有没吐出己自口里的半个，顺手又捡起了地上的另一半。
“托马斯！”特丽莎叫来起“你要拿走他的面包圈吗？”
托马斯把两个半块都放在卡列宁面前的地上，对方很快呑下了个一半块，叼着另一半得意洋洋了好一阵，炫耀他的双双获胜。
们他站在那里着看他，又次一 得觉他是在微笑，他的微笑能持续多久，生活的主题就能持续多久，就能抗拒死神的判决。
第二天，情况确实显得有了改善。们他吃了午饭，又到了带他出去作常规散步的时间。按照习惯，他要始开跑步了，在们他之间会一儿前会一儿后从不停歇。然而在这一天，特丽莎取来⽪带和项圈，只被他趣兴索然地看了看。们他努力放出兴⾼采烈的眼光（为他⾼兴和了为使他⾼兴），给他鼓劲，让他振作一点。长久的等待之后，他仍然使们他遗憾，靠着三条腿踉跄了下一，任她套上项圈。
“特丽莎，我道知你讨厌照相机，”托马斯说“但今天带上吧，你说呢？”
特丽莎打开了橱柜，翻找那台抛弃了多年也遗忘了多年的照相机。“总有一天，们我会为这些照片⾼兴的，”托马斯继续说“卡列宁曾经是们我生活中重要的一部分。”
“曾经？什么意思？”特丽莎好象被蛇咬了一口。照相机就搁在她面前的橱柜里，伸手可得，但她不愿意弯
取出来“我不愿意带上它。我不去想什么失去卡列宁。你呢，提起他的时候却用去过时态！”“对不起。”托马斯说。
“有没什么，”特丽莎温和些了“我发现我每次想他是都用去过时态，我是总把它们从脑子里赶出去。我不愿意带照相机，就是这个原因。”
们他在沉寂中走着，沉寂是们他 用不 去过时态来思索卡列宁的唯一方式。们他不让他跑远了，久久地与他呆在起一，等待他的微笑。他有没笑，是只伴随们他走着，用他的三条腿一跛一跛。
“他样这做是只 了为 们我，”特丽莎说“他并想不散步，是只 了为让们我快乐。”
的她话中透出一种悲哀，她还有没意识到们他是快乐的。们他 是不 有没悲哀而快乐，恰好是为因悲哀而快乐。们他拉紧了手，眼睛中都闪动着一幅共同的景象：一条跛脚的狗代表了们他生命的中十年。
又走了会一儿。使们他极为沮丧是的，卡列宁停住了，往回走去。们他也只得转⾝。 m.AＹmXs.Ｃc