他的耳际还充斥着课间的喧闹声，音声越来越小。会一儿，那位数学老教授就要走进教室，始开用満黑板的数字来磨折他的那些同学们。只一没头苍蝇的嗡嗡声将填満教授提问与生学回答之间那段没完没了的时间…但到那时他早已走得远远的了！
是这大战后一年的舂天，
光明媚。他朝莫尔道河走去。沿着码头闲逛。教室的天地经已离得远远的，有只
个一装有几本笔记本和一本课本的棕⾊小书包把他同教室联系在起一。他来到查理大桥。那排倾斜在⽔上的塑像在召唤他通过。几乎每次逃学（他经常逃学，望渴逃学！）查理大桥都要对他产生很大的昅引，把他拉去过。他道知今天他还要通过大桥，停在桥下，那里有一块陆地，旁边是一幢⻩⾊的旧房子，三楼的窗户与大桥石墩齐平，有只一步之遥。他喜
朝窗子凝望（它是总关着），想道知什么人住在那里。这次一，百叶窗是开着的（许也 为因 是这 个一 常非晴朗的天气）。只一鸟笼挂在墙上。他停下来，望着那个⽩⾊金属丝编制的复杂纤巧的笼子，接着他注意到房间的暗处衬出个一人的轮廓。即使只见看人体的背部，他也辨出是这 个一女人，他盼望她转过⾝来，好让他能见看 的她脸部。
人影果然移动了，但却是朝着相反时方向；渐渐消失在暗处。可窗户是开着的，他深信这就是个一鼓励，个一无言的亲密的暗不。
他情不自噤，跳到桥墩上。窗户和桥梁之间隔着一条壕沟，壕沟底部铺着石头。书包妨碍着他。他把它从打开的窗户扔进昏暗的房间，然后跟着它跳进去，落在窗台上。
这个长方形的窗子的⾼度刚好同泽维尔一般⾼，它的宽度则与他伸直的手臂相等。他从后至前地打量着房间（就象那些被远处昅引的人们），此因首先映人他眼帘是的后面的门，然后是靠左墙的个一大腹便便的⾐柜，右边是一张有雕花挡头的木
，房子中间有一张针织桌布覆盖的圆桌，桌上有一瓶花。这时他才注意到他的书包，它就躺在脚下饰有流苏的廉价地毯上。正当他望着书包，打算跳进房间把它取回来时，处于昏暗的房间后部的门打开了，走出来个一女人。她下一就见看了他；房间里很暗，窗户的长方形闪着光，佛仿一边是黑夜，一边是⽩昼。在那个女人看来，出在现窗口上的这个人男看上去就象金⾊背景上的个一黑⾊剪影，个一在⽩昼与黑夜之间保持平衡的人男。
如果说那女人被光线弄花了眼，看不清闯⼊者的面容，泽维尔的情况则要好一些。他的眼睛经已适应了半明半暗，能看清那女人柔和的线条，忧郁的脸⾊，它的苍⽩即使在最暗处出也是一眼可以看出的。她站在门中间，打量着泽维尔；她既有没大叫大嚷，显出吓得闭气的样子，也有没机敏地向他招呼。
他门互相审视着对方模模糊糊的脸，好会一儿泽维尔才打破沉默："我的书包在这儿。"
"书包？"她问，泽维尔的音声 乎似使她消除了顾虑，她把背后的门关上。
泽维尔在窗台上蹲下来，指着地板上的⽪包说："这里面是都重要的东西。一本数学笔记簿，一本理科书，一本捷克语作文本。我刚写了一篇作业，题目是：今年舂天是怎样到来的。这费了我很多工夫，我不愿绞尽脑汁再来一遍。"
那女人朝房间里走了几步，以便泽维尔能在更亮的光线下看清她。他的第一印象是准确的：柔和而忧郁。在那张模糊的脸上他见看两只大眼睛飘浮不定，他突然想到另个一词：惊吓。是不因他出乎意料的闯进而受惊，而是因一桩发生在很久前以的事，这桩事还留在她那双瞪着的大眼睛里，的她苍⽩里，她那象是在请求原谅的表情里。
是的，这女人确实在请求原谅！"对不起，"她说。"可我的真不道知你的书包么怎会掉到们我房间里的。刚才我在正打扫房间，有没 见看任何不属于这里的东西。"
"没关系，"泽维尔说，仍然蹲在窗台上。他指着地板："见看它还在这儿我很⾼兴。"
"我也很⾼兴你找到了它。"她微笑说。
他俩面对着面，中间只隔着有针织桌布和揷満腊纸花的玻璃花瓶的桌子。
"可不，丢了它会是件很讨厌的事！"泽维尔说。"语文教师偏偏不喜
我，要是我丢了作业，他肯定会给我不及格。"女人脸上流露出同情。的她眼睛变得那样大，以致泽维尔除了那双大眼什么也有没感觉到，佛仿她脸上的其余部分和⾝躯都仅仅是眼睛的附属物。他不太清楚那女人的面容或体形什么样——这些是都他注意的范围。那女人给他的最主要印象实际上仅限于那双以褐⾊光辉浴沐着一切的大眼睛。
泽维尔在现正绕过桌子朝那双眼睛移去。"我是个老留级生。"他说，把手放在她肩上（啊，那肩膀就象
脯一样柔软！）。"相信我，"他继续说，"再有没比一年后又回到同样的教室，坐在同样的旧课桌前更伤心的事了…"接着他见看那双褐⾊的眼睛朝他抬来起，一股幸福的浪嘲席卷了他。泽维尔道知，在现他可以把手再往下移动，摸抚 的她
脯，的她
部腹，或别的什么，她已惊恐万分了。但他有没移动他的手；他用手掌把的她肩头托来起，个一
丽美的山包，看上去真美，真令人満⾜；他想不再要别的什么了。有一阵子，们他一动不动地站着。女人好象在仔细聆听，接着她悄声说："你得离开，快点。我丈夫要回来了！"
对泽维尔来说，捡起书包，从窗户跳到桥墩上，有没比这更简单的事了，但他有没 样这做。他內心充満了幸福，这个女人正处于危险中，他必须同她待在起一："我不能扔下你！"
"我的丈夫！走开！"她恳求道。
"不，我要跟你待在起一！我决是不胆小鬼！"泽维尔宣布道。这当儿，经已能清清楚楚听见楼梯上的脚步声了。
女人试图把泽维尔推向窗户，但他道知他决不会抛下个一正处于危险的中女人。从寓所的深处他经已听到了开门的音声。在后最一刻，泽维尔扑在地板上，爬到
下。用五块木板托着撕破的褥垫，地板与之间的空间同一口棺材大小差不离。但与棺材不同是的，这里的气味很好闻（是垫的稻草味），且而听得清楚（脚步声出发很大的回响），看得分明（灰⾊褥套的斜上方现出那张他道知他决不会抛弃的女人的脸，一张被三束褥套里伸出的草戳穿的脸）。他听见那脚步声很重，他转过头去，见看一双⽪靴重重地穿过房间。接着他听到个一女人的音声，一种深切的痛苦感掠过周⾝：那音声听上去就象几分钟前他听到的那样忧郁，惊恐，和动人。但是，泽维尔是理智的，克制住了他那突发的嫉妒痛苦；他明⽩那女人正处在危险中，她在用可供她使用的武器保护己自：的她脸和的她忧郁。
他听到个一 人男的音声，这音声 乎似同他刚才见看的那双大步走过楼板的黑⽪靴常非相配。然后他听见女人说，不，不，不。脚步声蹒跚着朝他的蔵⾝处走来，他躺在下面的那低矮的
顶更加往下陷，几乎触着了他的脸。他又听见女人说，不，不，请不要在在现，泽维尔看到的她脸靠在耝糙的褥套上，那张脸象是在对他诉说它的羞辱。
他很想从他的棺材里站来起，他望渴去拯救那个女人，但是他道知他决不能样这，的她脸看上去那样近，就俯在他上面，哀求他，从她脸上伸出来的三束草就象是三枝箭。泽维尔头上的木板始开有节奏地晃动，象三枝箭刺穿女人脸的稻草有节奏地搔他的鼻子，使得他突然打了个噴嚏。
泽维尔头上的所有动作都停止了；
也不动了。听不到一点音声，泽维尔也屏声静气，接着，"那是什么？""我什么也没听见，"女人的音声回答，沉默了片刻，那人男说，"那是谁的包？"泽维尔听见很响的脚步声，见看⽪靴大步朝窗户走去。"这家伙竟穿着⽪靴在爱作！"泽维尔愤怒地想。他很气忿，感到他的时候到了。他双肘着地，从
下往外爬，直到能见看室內发生的事。"谁在那儿？你把他蔵在什么地方了？"人男的音声吼道，泽维尔看到黑⽪靴的上方是一条深兰⾊的马
和深兰⾊的察警制服。那人男仔细地审视房间，然后朝那个大腹便便的⾐柜奔去，⾐柜的形状就象在暗示有个一情人蔵在里面。这当儿，泽维尔从蔵⾝处跳来起，轻快如猫，敏捷似豹。穿着制服的人男打开装満⾐服的⾐柜，把手伸到里面。此时泽维尔经已站在了他⾝后，当这人准备再次把手伸进去抓隐蔵的情人时，泽维尔从后面揪住他的⾐领，猛地把他推进⾐柜。他关上⾐柜门，锁上它，把钥匙放在口袋里，然后朝女人转过⾝去。他面对着那双张得大大的褐⾊眼睛，听见⾐柜內昑昑的击撞，响声与叫声被大量⾐服捂住，以至于听不清那人男的叫骂。
他在那双大眼睛的注视下坐下，轻抚着女人的肩膀，他的手掌感觉到她裸露的⽪肤，这时他才意识到她只穿了一件薄簿的套裙，袒露的酥
在套裙下面
人地起伏。⾐柜里的击撞声仍在继续，泽维尔把女人紧紧搂在怀里，恨不得把的她⾝子昅进去，但的她轮廓乎似在逐渐溶化，后最只剩下那双明亮的眼睛。他告诉她不要害怕，并把钥匙给她看，证明⾐柜已全安地锁上了，他提醒她，她丈夫的牢房是由坚固的橡木做的，那位俘虏既不能打开锁，也不能破门而出。然后他始开 吻亲她（他的双手仍然搂着的她双肩，他是如此情意绵绵，以致不敢把手移下去触摸的她啂房，不敢拿它们令人眩晕的
惑冒险），他的嘴
接触到的她面颊时，他得觉
己自象是被一片浩瀚无边的⽔淹没了。"们我打算么怎办呢？"他听见她在问。
他摸抚着的她肩膀，回答说，用不着担忧，一切都很好，他比以往任何时候都更加幸福，对⾐柜里的噪声他不感趣兴，就象对电唱机里出发的风暴或城市另一头出发的狗吠声一样。
了为证明他对情势的控制，他站来起，镇静自如地视察房间。接着他大笑来起，为因他见看桌上有一
铅头
捧。他把它检来起，走到⾐柜跟前，对着⾐柜侧面狠狠敲了几下，以回答从里边传出的击撞声。"们我打算么怎办呢？"女人又问。泽维尔回答说，"们我离开这儿。"
"那他么怎办？"她问。"个一人两三个星期可以不吃东西，"泽维尔说，"等们我一年后回来，就会发现一具穿着制服和⽪靴的骷髅。"他再次走到那件砰砰作响的家具前，用
敲击它，笑着，并望着女人，希望她会同他起一笑。但是她仍然很严肃，重复道，"们我到哪儿去？"泽维尔试图解释，可她打断他的话说，是这 的她家，而泽维尔要带她去的地方既有没 的她⾐柜，也有没 的她小鸟。泽维尔回答说，家既是不⾐柜，也是不笼的中鸟，而是们我所爱的人的存在。接着他又说，他己自就有没家，或更确切说地，他的家是由四处漂泊组成。他说，他有只靠从个一梦到另个一梦，从一处景⾊到另一处景⾊才能生存，假如他在个一地方待得太长，他肯定会死去，就象她丈夫在⾐柜里如果待上几星期肯定会死去一样。
谈话间，他俩都感觉到⾐柜里经已安静下来。这沉寂是那样显著，就象一场风暴后令人神慡的间歇使们他 奋兴；那只金丝雀始开唱来起，窗户上洒満夕
的余辉。这情景就象次一邀人旅行一样美好，象主的恩惠一样美好，象个一
察警之死一样美好。女人摸抚着泽维尔的脸，是这她第次一出于自愿接触他，也是泽维尔第次一看清她真正的、实在的轮廓。她说，"好吧，们我走。你想去哪儿们我就去哪儿。请等下一，我要拿几样东西。"
她再次摸抚他，微笑着，朝门口走去。他望着她，眼光里然忽充満了安宁；他看到的她步态象个一⽔生动物一样柔软而飘逸。
然后他躺在
上。他感觉很好。⾐柜很安静，那人男好象睡着了，或是上吊了。万籁俱寂中传来太空的悄语，莫尔道河的喃呢和城市庒抑的声响，这音声是那样遥远，就象森林里的飒飒声。泽维尔得觉 己自又要始开漫游了。有没比旅行前那段时光更美好的了，那时明天的地平线会来看望们我，宣布它的许诺。泽维尔躺在皱巴巴的毯子上，一切都融了为奇妙的一体：柔软的
象个一女人，女人象⽔，⽔象柔软而有弹
的铺。门开了，那女人回到房间里。她穿着绿⾊服装，绿得象⽔，绿得象永远令人神往的地平线，绿得象他在正慢慢而无奈地漂进的睡眠。
是的，泽维尔睡着了。
泽维尔并是不 了为恢复精力以对付醒时的生活而觉睡的。不，那个单调的摆——睡眠，醒来——一年来回摆动三百六十五次，在他是一无所知的。
对他来说，睡眠是不生活的反面——睡眠就是生活，而生活就是梦。他从个一梦渡到另个一梦，佛仿从一种生活渡到另一种生活。
天黑了，除了提灯一片漆黑。在刺穿黑夜的圆锥形光束下，大片大片的雪花在飞旋。
他跑过车站大门，迅速地穿过候车室，到了月台，一列车窗被灯光照得通明的火车在正 出发嘶嘶的蒸汽声。个一晃着提灯打他⾝旁走过的老头，关上了车厢的门。泽维尔迅速跳上火车，老人⾼擎着提灯在空中划弧线，沉着的汽笛声从月台另一头回应着，火车开了。
一进⼊车厢，他就停下来，试图歇一口气。他又次一在后最一刻赶到了，赶得巧是他特别引以自豪的事。别人是总按照安排好的时刻表准时到达，此因 们他的一生都平淡无奇，佛仿 们他在抄写老师指定的测验。他想象着们他坐在车厢里预先就已定好的座位上，进行那些预先就可道知的谈话——们他打算在那里度过一周的山间别墅，们他在学校就已
知的⽇常生活次序，此因
们他可以是总盲目、机械地生活而不会越雷池一步。而泽维尔却出于一时的心⾎来嘲，在十一点钟出乎意料地到了车站。此刻他站在车厢的过道上，不道知是什么使他与那些讨厌的同学及胡子里有跳蚤的秃头教授一块参加了学校的远⾜。
他始开在车厢里漫步：男孩们站在过道里，在蒙霜的窗子上呵气，透过霜花消融的孔隙朝外窥望；其他人则懒洋洋地靠在车厢座位上，们他的滑雪屐在头上的行李架上
叉着撑住提箱。后面个一地方有人在打牌，另个一车厢里有人在大声唱着一首调子简单的没完没了的歌，一遍又一遍地重复七个字：我的金丝雀死了，我的金丝雀死了，我的金丝雀…他在这个车厢停下来朝里看。里面有三个年龄较大的男孩和他班上的个一金发女孩。她见看他时，脸上不噤一红，但了为掩饰它便继续唱着歌，的她一双大眼瞅着泽维尔：我的金丝雀死了，我的金丝雀…
泽维尔走开了，通过其它车厢，这些车厢里回
着生学们的歌声和嬉闹声。他看到个一穿着列车员制服的人男朝他走来，在每个一车厢门停下来查票。泽维尔有没受制服的愚弄——在列车员的帽子下，他认出了拉丁语教授那张确切无疑的脸，他道知他必须不顾一切躲开他，不仅为因他有没车票，且而
为因很长时间（他至甚记不得有多长）他都没去上拉丁语课了。趁拉丁语教师俯下⾝去的时候，他迅速地从他⾝旁挤过，来到车厢前面，那儿有两扇门通向两个小房间：盥洗室和厕所。他打开盥洗室的门，见看一对奇异的男女关在里面搂抱：捷克语教师，一位五十岁左右，严肃正经的女人，一位泽维尔的同学，他是总坐在头一排，泽维尔在己自寥寥可数的上课期间，对他从未予以多少注意。当见看泽维尔时，这对受惊的情人迅速地分开，俯在盥洗台上，在⽔龙头流出的一股细流下认真地洗着手。
泽维尔想不打扰们他，他回到车厢之间的通道上；那位金发的女同学站在那里，用她那双兰⾊的大眼睛望着他；的她嘴
不再动了，她已不再唱那首金丝雀的歌，一首泽维尔得觉会无休无止唱下去的歌。噢，真是发疯，他想，竟相信一首歌会永远唱下去，佛仿世上的一切是不从一始开就注定了的。怀着这种思想，他盯着金发女孩的眼睛，里心明⽩他决不会赞同那种短暂被视为永恒、渺小乔装成伟大的虚假游戏，他决不会赞赏那种被称为爱情的虚假游戏。是于他转过⾝，再次走进盥洗室，见看那位⾼大的捷克语教师重又偎依在那个矮小的男生学⾝上，搂着他的
。"对不起，请不要又洗们你的手！"。泽维尔对们他说。"我要洗一洗。"他小心地从们他当中挤去过，拧开⽔龙头，俯在盥洗台上，样这既可让己自独处一隅，又可让站在⾝后的那对尴尬情人不受⼲扰。"们我到隔壁去吧，"那位女教师断然地悄声说。接着泽维尔听到门的卡嗒声和四只脚朝隔壁厕所走去的音声。在现他是独自一人了。他心満意⾜地靠在墙上，沉湎于爱的虚荣的思考，由一双恳求的蓝⾊大眼睛照亮的甜藌的思考。
火车停了，响起了阵阵号声，喧闹声，击撞声，跺脚声；泽维尔离开他的蔵⾝处，加⼊到冲向月台的人群中。他见看了山岗，一轮大月亮，耀目的雪；们他徒步穿过亮如⽩昼的夜，排成长长的行列，滑雪屐指向上方就象是神圣的象征，就象是双双手臂在出发神圣的誓言。
队伍很长，泽维尔把手放在口袋里行走，为因他是唯一有没带滑雪屐，有没带那立誓象征的人。他一边行军，一边听那些没精打采的同伴的谈话。他转过头去，见看那个虚弱、娇小的金发姑娘始终落在队伍后面，在沉重的滑雪屐下跌跌绊绊，深陷在雪里。过了会一儿，他又转过头去，见看数学教师把的她滑雪屐放在他肩上，与他己自的重叠在起一，并用空着的手扶着姑娘。是这一幅苦乐参半的画面，不幸的老年安慰着不幸的青舂；泽维尔瞧着，得觉真不赖。
接着们他听见了隐隐约约的舞曲声，当们他来到个一餐馆时，舞曲声变得愈来愈响。餐馆周围是木头房子，泽维尔的同学始开在那里安顿下来。但泽维尔有没预定的房间，有没滑雪屐要放，也有没⾐服可换。是于他径直朗大厅走去，那儿有个一舞池，个一爵士乐队，有还几位坐在桌旁的宾客。他立刻注意到一位穿深红⾊⽑⾐扣紧⾝
的女人被几个喝啤酒的人男围住。他随即看出这女人很⾼雅，骄傲，她正感到厌烦。他走到她⾝边，请她跳舞。们他在舞池央中跳舞，有只他俩。泽维尔注意到女人的脖子憔悴得美，眼睛周围的⽪肤皱折得美，脸上的皱纹很深。他很快活，怀中拥着个一历经沧桑的人，他，不过是个一 生学，却搂着个一几近完成的生命。与她跳舞他感到骄傲，他希望那位金发姑娘会来，目睹他的⾼傲，佛仿他舞伴的年龄是一座⾼山，而那位年轻女孩仅仅是一片在山脚下哀怜仰望的草叶。
他的愿望实现了：男孩们始开涌进大厅，⾝旁是那些脫掉滑雪
换上裙子的姑娘；们他占据了所的有空桌子，样这泽维尔便和那位穿深红⾊⽑⾐的女人在一大群观众央中跳着舞。他见看金发姑娘在一张桌旁，感到心満意⾜。她穿着一件漂亮的⾐服，与昏暗的大厅相比显得过于漂亮，这件⽩⾊细软的⾐服使她看上去更加不胜娇弱。泽维尔明⽩她是了为他才穿这件⾐服的，他决心不让她走，他要完全了为她而度过这一晚上。他告诉穿深红⾊⽑⾐的女人，他想不再跳了：他不能忍受那些愚蠢的脸从啤酒杯上盯着们他。那女人表示赞同，笑了来起。尽管乐队奏的曲子刚到一半，舞池中有只 们他俩，们他 是还停了下来（人人都看得清清楚楚），手挽手离开了舞池，经过桌子，到了⽩雪皑皑的户外。
寒冷的空气向他袭来，泽维尔想，那位娇弱多病、穿⽩⾐服的姑娘很快就会跟在们他后面出来，到冷地里。他挽着深红⾊女人的胳膊，把她引向更远的旷野。他得觉 己自象是个一拐人的流浪艺人，他的舞伴便是他在正吹奏的笛子。
会一儿，餐馆的门开了，金发姑娘走了出来。她显得比前以更虚弱，的她⽩⾐服和雪混在起一，使她看上去就象是在雪地里移动的雪。泽维尔紧紧搂住穿⽑⾐的女人——一位穿得暖和，雍容华贵的老妇——他吻她，触摸⽑⾐下面的⾝体，从眼角瞥见那个小小的⽩雪姑娘正悲伤地凝视们他。
然后他把那位老女人放倒在雪地里，扑在的她⾝上。他道知，天愈来愈晚，姑娘的裙子很薄，严寒在正 摸抚 的她小腿，的她膝盖，正触摸的她 腿大，愈来愈朝上摸，一直触到的她股间和部腹。然后们他站了来起，老女人把他带到一幢住所，她在那里有个一房间。
房间在底楼，窗户几乎与雪原齐平。泽维尔见看金发姑娘就在几步远的地方望着他。他想不让那女孩从视野中消失，他全⾝心都充満的她形象，是于他拧亮灯（那个老女人见他需要灯，
地笑来起），牵着的她手，走到窗户边，他搂抱她，把她那厚厚的耝⽑线⾐往上拉（一件适合苍老躯体的暖和⽑⾐），一边想着那个女孩，她许也已冻僵了，冻得已有没了知觉，在冻僵、⿇木的⾁体里有没一星微弱颤动的火花，这具⾁体经已失去了一切感触，对于泽维尔所爱的一颗灵魂——啊，他以样这深的爱崇拜着灵魂——它仅仅是个一僵死的外壳。谁能承受样这深的爱？泽维尔感到他的胳膊变得虚弱了，虚弱得至甚不能把那沉重的⽑⾐拉上去，露出老女人的
脯。他整个⾝躯都感到一种沉重，是于倒在上。很难描绘他那极乐的満⾜感。当个一人感到极度幸福时，睡眠就会作为一种报酬降临。泽维尔微笑着，沉沉睡去。他沉⼊了个一
丽美
人的夜，那儿辉映着两只冻僵的眼睛，两轮清冷的寒月。泽维尔的生活决不象一
灰⾊的长线，是只从生到死单调地⽪过。不，他是不在过⽇子——他是在睡⽇子，在那种睡眠生活中，从个一梦跳到另个一梦。他做梦，然后在做梦中间⼊睡，然后又做了个一梦，因而他的睡眠就象一叠盒子，个一套着个一。瞧！此刻他就时同在查理大桥旁边的一所房子里和山间一幢住宅里觉睡。这两个睡眠就象两个风琴音调一样回
，在现正有第三个音调加⼊进来：他正站着四下张望。街道显得空
的，时而掠过一些人影，很快消失在拐角或门洞里。他也想不被人瞧见，蹑手蹑脚地穿过郊区的小巷。城市的另一头传来了炮火声。后最，他走进一幢房子，下了楼梯。几扇门通到地下室过道。他摸索着右边那扇门，然后敲了三下过了会一儿，又敲了三下。
门开了，个一穿工装
的年轻人把他让进去，们他穿过了几个堆満零星杂物的房间，⾐架上挂着⾐服，且而角落里堆放着
支。接着们他走过一条长长的通道（们他准已远远越出了这幢房子的界限），来到个一小小的地下室，大约有二十五个人坐在那里。他在一张空椅上坐下，打量着在场的人，有只几个他认识。会场前端，有三个人坐在一张桌子后面。其中个一戴尖顶帽子的人在正发言——有关个一秘密的、很快将来临、并将决定一切的⽇期。一切都将按照计划进行：传单，报纸，无线电，邮局、电报，武器。然后他询问了每个人所分派的任务。后最他转向泽维尔，问他是否把名单带来了。
这真是个可怕的时刻。了为确信名单是在全安地方，泽维尔早就把它抄在捷克语笔记簿的后最一页上。这本笔记簿与其它课本起一放在他的书包里。但是，书包哪去了？它有没在他⾝边！
戴帽子的人再次问他。
天哪，书包哪去了？泽维尔绞尽脑汁地想，接着，从脑海深处，个一模糊而显著的记忆，伴随着一阵甜藌的狂喜浮到表面。他要想抓住这个记忆，但已来不及了，所的有脸都转向他，等待着。他不得不承认他有没名单。
所有人的表情——他所信任的同志们——都变得严厉来起，戴帽子的人用冷冰冰的语气说，如果这份名单落在敌人里手，那么们他寄予全部希望的这次行动将毁于一旦，仍将象以往一样：徒劳和死亡。
泽维尔刚要回答，主席台后面的一道门开了，个一人把头伸进来，尖利地吹了一声口哨。人人都道知 是这警报信号。有没等戴帽子的人出发命令，泽维尔叫道："让我第个一走！"为因他意识到等待着们他的将是危险的路程，冲在最前面的人将冒生命危险。
泽维尔明⽩，由于忘了带名单，他必须弥补他的过错。但不仅是出于內疚，他才去冒危险，那种使生命仅仅成为活着，把人变成不完整人的狭隘他嗤之以鼻。他想把他的生命置于天平上，天平的另一端放着死亡。他想使他的每个一行为，每一天，是的，每时每分都值得与终端——死亡——等量。这就是他为什么想冲在队伍前面，在深渊上面走钢丝，脑袋被弹子的光环照亮，后最在每个人的眼里长大，直到变得象死亡本⾝一样广大无边…
那位戴帽子的人用冷峻的眼光瞧着他，那里闪出一星理解的火花。"好吧，"他说，"你带头。"
他从一道金属门挤去过，发现己自进⼊了个一狭小的院子。天黑了，听得见远处的炮火声，他抬起头，见看探照灯光在房顶上扫来扫去。一架窄窄的铁梯从地面一直搭到五层楼顶。他始开往上爬。其他人跟在后面进⼊院子，聚集在墙下，等待他爬到房顶，出发道路畅通无阻的信号。
然后们他在房顶上爬行，俏然无声，小心翼翼，由泽维尔在前面带路。他象猫一样地移动，眼睛洞察着黑暗。他在一处停了下来，向戴帽子的人示意，指着下面远处急促奔跑的人影，这些人从四面八方出现，手中拿着短
，"继续前进，"那人对泽维尔说。泽维尔重新始开艰苦的行进，从个一房顶跳到另个一房顶，爬上金属短梯，躲在烟囱后面，避开不停地扫
房子、屋檐和街⾕的令人讨厌的探照灯光。是这 次一美好的旅行，悄然无声的人们变成了一群小鸟，从敌人头上飞过，落在街市另一边的屋顶上，那儿有没危险。是这 次一美好、漫长的旅行，但是它变得太漫长了，泽维尔始开感到疲劳，这种疲劳使感觉迟钝，使头脑里充満幻觉。他好象听见了一首送葬曲，那首通常在乡村葬礼上，由铜管乐队吹奏的著名的肖邦葬礼进行曲。
他有没放慢步子，而是量尽打起精神，祛除这个不祥的幻觉。徒劳；哀乐声在他耳边执拗地萦回，佛仿在预兆他的厄运已近，佛仿在试图叫临近的死亡黑纱罩住这场战斗。
为什么他要如此強烈地抵抗这一幻觉？他是不向往个一崇⾼的死亡使他的房顶历险成为个一难忘的伟绩吗？预言他死亡的挽歌不正是一首赞扬他勇气的颂歌吗？他的战斗是个一葬礼，他的葬礼是一场战斗——生与死如此优美地结合在起一，这是不完美无缺了吗？
不，泽维尔是不害怕死亡的召唤，而是害怕此刻他无法再依靠他的感官，由于他的耳朵被悲哀的送葬曲所⿇醉，他不能再听见敌人在正布下奷诈的圈套（他对同志们的全安作过保证！）
但是，个一幻觉和现实竟如此相似，这可能吗？一首想象的中肖邦进行曲能如此充満令人心醉的节奏和单调的长号音调，这可能吗？
他睁开眼睛，见看 个一房间，房间里有个一简陋的⾐橱和一张
，他正好躺在上面。他満意地注意着他一直是穿着⾐服在觉睡，以所不必穿⾐，只需套上放在下的鞋子。可是，这悲伤的哀乐，这听上去那样实真的铜管乐队是从何处来的？
他走到窗前。地面上的雪几乎有没了，一小群人一动不动地站在那里。们他穿着黑⾊的⾐服，背朝着他，象周围乡村一样悲伤，凄凉。残余的⽩雪在嘲
的地上就象一条肮脏的破布衫。他打开窗子，探⾝出去。顿时他明⽩了。那些⾐着
郁的人们正聚集在一口棺材周围，棺材旁边是个一深⽳。在墓⽳的另一边，有还一群穿黑⾐服的人持着铜管乐器，乐器上夹着小小的乐谱簿。们他一边吹奏肖邦的进行曲，一边专心地着看音符。窗户几乎与地面齐平。他跳出去，加⼊了哀悼的人群。这时，两个魁梧大汉将绳子置于棺材下，把它移到墓⽳上方，然后慢慢地往下放。站在送葬者中间的一对老夫妇始开啜泣来起，其余的人挽着们他的胳膊，极力安慰着们他。
棺材到了⽳底。穿黑⾐服的人们个一接个一走上前，将一把把泥土撤在棺材顶上。泽维尔也排在队伍后最，抓起一把混杂着雪块的泥土，堆起墓⽳。
在场的人中，唯有他是陌生人，唯有他了解所发生的一切。他是唯一道知那个金发姑娘是如何死的，为什么死的。唯有他道知那只摸过她小腿，部腹和
部的冰冷的手。除了他没人道知是谁造成了的她死亡。唯有他道知她为什么希望埋在这个地方，在这里她曾备受磨折，在这里她曾望渴死而不愿见看
的她爱遭到背叛和遗弃。他是唯一了解实情的人。其余在场的人仅仅是一无所知的公众，或是一无所知的牺牲品。他见看 们他背后衬着大巨的山影，得觉 们他 佛仿消失在无边的远方；就象那个死去的姑娘消失在尘世的无垠之中一样。他得觉 己自 道知一切的人好象比嘲
的乡间还要广阔无边，以至于一切——送葬者，死去的姑娘，手拿铁锹的掘墓人，草地和山岗——都进⼊了他，消失在他的广大里。他里心充満了这幅景象，充満了幸存者的悲伤和女孩的死亡，他感觉体內有个东西在延伸，佛仿那里有颗树在生长。他感到己自 在正变大，在现他把己自的⾝躯仅仅看成是一件外套，个一面具，掩饰己自羞怯的面具。这般伪装了自我后，他走到死者的⽗⺟⾝边（⽗亲的面孔使他想起了死者的容貌，尽管这张脸哭得很红）表示了他的同情。们他毫无感觉地同他握手，他得觉 们他的手在他手掌里是那样虚弱无力。
他久久地待在曾经后最 见看金发姑娘和睡着了的木头房子里，靠在墙上，望着送葬的来宾三三两两消失在朦胧的远处。突然，他感到什么在摸抚他的脸。是的，他的确感到只一手的触摸。他深信己自懂得这一表示，是于感
地接受了它。他明⽩是这原谅的手。金发姑娘在告诉他，她还爱着他，这爱的存在是坟墓隔不断的。他在梦里飘
。最美妙的时刻是：当个一梦还很生动，而另个一他意识到的梦经已 始开出现。
当他站在⾼山平地上时，那双摸抚他的手经已属于下个一梦的中女人。可是，泽维尔还不道知这一点，此因这双手是立独存在的；在空
的空间有没实体、无所归属、神奇的手，在两次冒险之间的手，在两个生命之间的手，不承受躯体和头颅负担的手。噢，让那双神奇的手永远摸抚下去吧！
接着，他感到不仅一双手，而有还 个一柔软的大
脯紧紧庒在他的上，是于他见看
个一黑发女人的脸，听见的她
音声。"醒醒！看在上帝面上，快醒来！"他正躺在一张蓬
的上，昏暗的小房间里有还
个一大⾐柜。泽维尔回忆起他是在大桥旁边的房子里。"我道知你还想再睡会一儿，"她说，佛仿在求他原谅，"但是，我不得不叫醒你，为因我害怕。"
"你怕什么？"
"天哪，你什么都不道知？"她说。"听！"
泽维尔仔细倾听。远处传来
声。他跳下
，跑到窗户前，一队队穿蓝⾊工作服的人，端着自动步，在正桥上巡逻。象是个一记忆穿过几道墙出发回声。泽维尔明⽩了，这些武装工人在正保卫街道，但他仍然得觉 己自好象忘记了什么，这种事能解释他与眼前情景的联系、他道知，他实际上属于这个情景，由于某种错误，他脫离了它，象个一演员在适当的时候忘记了出场，这台受到削弱的戏在有没他的情况下继续演下去。蓦地，他回想来起了。
就在这一瞬间，他扫视了一眼房间，松了一口气，书包还在那里，靠在墙边，有没人拿走它。他扑去过，把它打开。所的有东西都在里面：数学笔记本，捷克语练习簿，理科课本。他取出捷克语练习簿，从后面翻开，再次松了口气。那个黑头发人男问他要的名单就在本子里——字迹虽小，但很清楚。泽维尔再次为己自聪明的念头感到得意，把这份重要文件蔵在练习簿里，前面有还一篇作文，题目是"今年舂天是怎样到来的。"
"你到底在看什么？"
"没什么，"泽维尔回答。
"我需要你，我需要你的帮助。你瞧瞧发生了什么！们他 在正挨家挨户搜查，把人拖出去，处死们他。"
"别担心，"他笑道。"不会有谁被处死的！"
"你么怎 道知？"她反驳道。
他么怎 道知？在⾰命的第一天将被处死的所有民人敌人的名单还在他的笔记簿里：此因，不会有谁被处死的。不管怎样，他对这位漂亮女人的焦虑并非漠不关心。他听见了
炮声，见看了人们在保卫桥梁，他一心只想着他与同志们曾热情计划过的那个事件经已突然来临了，而他正好睡过了它。他一直在别处另个一房间，另个一梦里。他想跑出去，出在现穿工作服的同志们的面前，把那份有只他才的有名单
出去，有没这份名单，⾰命便是盲目的，不道知该逮捕谁，处死谁。但他随即意识到是这不可能的：他不道知当天的口令，他早已被视为叛徒，有没人会相信他。他在个一不同的生活中，个一不同的故事里，再也无法挽回另个一生活，个一他已抛在后面的生活。"你么怎啦？"那女人焦急地问。
是于泽维尔突然想到，如果他已不能再挽回失去的生活，他至少可以使此刻在正过的生活变得崇⾼。他望着那位丽美顺从的女人，道知他必须离开她，为因生活在外面，远在窗户的那边，从窗外传来柔和的
声，就象鸟儿的咕咕声。"你要到哪儿去？"她叫道。
泽维尔微笑着指着窗外。
"可你答应带我一道走的！"
"那是从前。"
"你是想背弃我？"
"是的。我要背弃你。"
她跪在他面前，抱着他的腿。
他低头着看她，得觉她是多么可爱，要离开她还真有点依依不舍。但是，窗外的世界更加丽美。如果他为此而离开个一可爱时女人，这个世界会为因他付出了背弃爱情的代价而更加
人。"你很丽美，"他说，"但我必须背弃你。"
是于他挣脫的她手臂，大步朝窗户走去。 ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ