7
阿格尼丝坐在一张扶手椅上等保罗。们他的下个一节目是法国人所谓的dinere女ille②。她一整天有没吃东西，得觉有点累，是于她随便翻着一本厚杂志，休息会一儿。她有没精力去读文章，是只浏览图片，那一页页的彩照。杂志的中页报道了次一航空表演中发生的惨剧。一架机飞起火坠毁，冲进了观众席。那些照片很大，每一张占了一整页。照片上的人们惊恐万状，四下逃散，烧焦的⾐服，灼伤的⽪肤，从人体腾起的烈焰；阿格尼丝不由自主凝视着这些照片，想象那摄影师会有怎样的狂喜，⽇常的平庸景观使他意气消沉，但突然间，他见看了他的好运正随着这架吐火噴焰的机飞从天而降！
又翻了几页，她见看裸浴海滩上一丝挂不的人，一条大字标题写着：这些照片不能收⼊⽩金汉宮的影集！下面有一篇短文，它的后最一句是“…摄影师就在那里。由于她有这些可怕的耳目，公主又次一发现己自位于舞台的中心。”摄影师就在那里。实其摄影师无处不在。摄影师蔵在灌木丛中，摄影师伪装成跛⾜乞丐。到处都肩窥视的眼睛。到处都有镜头。
阿洛尼丝回想起小时候总感到困惑的个一想法，那就是上帝能见看她，且而一直在着看她，许也，是这她第次一体验到的一种感快，一种当人们感到己自被监视，躲也躲不掉，包括在最最隐密的时刻也不例外，监视的目光让你不得安生时所感受到的奇特的
愉。的她⺟亲相信这一说法，她对她说：“上帝在着看你。”是这要她别撒谎、别啃指甲、别挖鼻孔时才么这说的。但这产生了另一种效果：恰恰是在这些时刻，当她沉溺于这些坏习惯，或在触及她⾁体的隐私的时候，阿格尼丝就会想起上帝，并且按照他的旨意行事。她想到了女王的妹妹，认识到上帝的眼睛今天已由像摄机取代。个一人的窥视眼已由众人的眼睛取代，生活已变成一场宏大无比的狂
，人人都参与其中。人人都可以见看一位英国公主在亚热带海滩上一丝挂不地度生⽇。像摄机表面上乎似只钟情于名流，可是，要只一架噴气式机飞在你⾝边坠毁，你的衬衫着火，那么，转瞬之间你也就名杨天下，被拉⼊这场普天同庆的狂，这种狂并不给人们乐，它是只向大家出发严正警告，警告们他无处蔵⾝，每个人都受到别人的钳制。次一，阿洛尼丝与个一 人男在一家大饭店的门厅约会，她正想跟他吻亲，个一下下颏蓄着髭须的家伙突然出在现面前，他⾝穿牛仔伪，上⾝一件⽪夹克，脖子上、肩膀上挎打五个袋包。他弓着
，眯
着眼打量手的中照相机。她连忙摆手遮脸，那人男却哈哈大笑，冒出一句不三不四的英语；他象跳蚤似地往后蹦了几下，咔嚓按下了快门。这本是一桩无意的揷曲：饭店里正举行次一学术年会，们他雇了个一摄影师拍照，样这，来自世界各地的学者便可以订购各自的留影，作为纪念品。但是阿格尼丝却无法忍受世界上什么地方保存着某个文件，证明她曾与那人男在那里相会；是于她第二天又去饭店，买下了的她全部照片（她站在那人男⾝旁，伸出只一胳臂挡己自的面孔），她还追问底片的下落，可是，底片已存到摄影代理行，无法取回了。虽说这并不会给她造成真正的危险，但是她总摆脫不掉心的中焦虑，为因她生命的中这一秒针有没象其他的分分秒秒那样化⼊虚无，而是被拉拽出了时间的进程，⽇后万一碰上什么倒楣事，就会将它醒唤，它就会象有没掩埋踏实的尸体一样作祟。她换了一本杂志。这一本偏重政治和文化，里面既有没什么惨剧灾祸，也不登裸浴海滩与公主。杂志中尽是人脸，除了脸是还脸。即使是书后刊登的书评，每篇文章都附有被评作者的照片。许多作家鲜为人知，照片可成了为解们他的有用信息，但这里却登了五张共和国总统的照片是么怎回事呢？他下巴和鼻子的形状是人人都
悉的。至甚是社论也发一张作者的小照片，刊在文章的上方，显然每星期都在同一位置。关于天文学的文章附有放大了的天文学家微笑的照片，至甚广告——打字机、家俱、胡萝卜的广告中也有人脸，且而是无数的人脸。她又从头到尾翻了一遍，从第一页翻到后最一页。她发现其中有九十二张照片是纯粹一张人脸的照片；四十一张为一张人脸加点别的什么；二十三张集体合影中又有九十张人脸；有只十一张照片中人处于较次要的位置或完全消失。加在起一，这杂志共中有二百二十三张人脸。保罗回到家里，阿格尼丝告诉他这个数字。
“是啊，”他说“人们对政治、对别人的利益越是冷淡，们他就越
恋于己自的脸面。是这
们我这个时代的个
主义。”“个
主义？当你极为痛苦时，一架照相机摄下你的照片，这又与个主义有什么关系？相反，这正意味着个人不再属于他己自，而成了别人的财产。你道知，我记得我的童年时代：那时候，如果你想拍某人的照片，你得征得同意。即使我是个孩子，大人也会问我：小姑娘，们我能给你拍个照吗？可不知什么时候，们她再也不同了。照相机的权力庒倒了所有别的权力，这使一切都改变了，一切的一切。”她又翻开杂志说：“如果你把两张不同人脸的照片放在起一，你的眼睛立刻能感觉到它俩的不同。可是如果你把二百二十张人脸摆在起一，你突然会得觉这些是都同一张脸的许多变形，而
本不曾存在过所谓的个体。”“阿格尼丝，”保罗说，声调陡然严肃来起“你的脸跟谁也不同。”
阿格尼丝有没留意保罗语调变得严肃，是于芜尔一笑。
“谁跟你笑，我说的真。如果你爱个一人，你爱他的脸，那么他的这张脸与任何别人就都不一样。”
“是的，你认识我是为因我的这张脸，你把我当作一张脸，且而你决不会以别的方式了解我。此因，你永远不会想到我的脸可能是不我己自。”
保罗像个一老医生那样耐心地回答：“为什么你认为你的脸是不你呢？你这张脸的背后又是谁呢？”
“你不妨想象下一 个一 有没镜子的世界。你做梦见看你的脸，就把它想象成你的內在的外观。一天，当你四十岁时，别人第次一把一面镜子摆在你面前，想想你会多么害怕！你将见看一张陌生人的脸，你将清楚地懂得那原先无法理解的道理：你的脸是不你。”
“阿格尼丝，”保罗从扶手椅中站起，他靠得很近，她从他眼中看到了爱意，从他的五官，看到了他的⺟亲。他很像她，正如他⺟亲很可能也像的她⽗亲，的她⽗亲又会像另个一人。阿格尼丝第次一见到保罗的⺟亲时，得觉她与他相像很不舒服。来后，保罗和阿格尼丝爱作，某种怨愤使她又想起这种相像，有几个瞬间，她佛仿 得觉是个一老太婆庒在她⾝上，⾁
使的她脸变了形。可是保罗早已忘记他像⺟亲，他坚信那是他己自的脸，决非别人所有。“们我的姓名，也纯属巧合，”她继续说“们我不道知 己自的姓产生于何时，不道知某个遥远的先祖如何得到它的。们我对己自的姓名
本不理解，不道知它的历史，但们我使用时却无比忠诚，们我与它化为一体，们我喜它。说来荒唐，们我竟会为它感到骄做，佛仿它是们我得到了某个灵感而想出的。脸和姓名一样。定一是在我童年行将结束之时发生了样这一件事：我久久地照镜子，结果终于相信所看到的确实是我己自。我这个时期的记忆经已很模糊，但我道知，发现自我是常非令人陶醉的。不过，当你站在镜子前，你会问己自：是这我吗？为什么？我为什么要与这认同呢？这张脸与我有什么关系呢？这时，一切都将崩塌。一切都将崩塌。”“什么将崩塌？你么怎啦，阿格尼丝？你最近是么怎啦？”
她朝他一瞥，低头不语。他和他⺟亲简直像得不能再像了。且而越来越像。她越来越像当年那老太婆的样子。
他双臂抱住她，将她举起。她着看他，而这时他才发现她眼里尽是泪⽔。
他把她紧紧搂住。她道知他爱她，但这一点突然使她很悲哀。她为他如此爱她而悲哀，她想大哭一场。
“们我得换好⾐服，该动⾝了。”他说。她缓缓地从他怀抱中脫⾝，向盥洗室奔去。
②法语：出去吃晚饭。
8
我写阿格尼丝，我尽力去想象她。我让她坐在桑那浴室的木凳上，在巴黎漫步，翻阅杂志，与丈夫谈话，但是，那个产生这一切的，个一女人朝游泳池边的救生员挥手的动作，却像好被我忘记了。阿格尼丝还会不会以这种势姿向别人招手呢？不会。虽说有点奇怪，但我相信她定一多年没样这了。很久前以，她还年轻，定一会样这，那时候她一直样这招手。
那时她住在瑞士的个一小城里，四周环山，远处可以见看山颠的轮廓。那年她十六岁，与学校里的个一朋友去看电影。灯一暗他就拉住了的她手。不会一儿两人的手心都有点黏乎乎的，但男孩不敢撒开，他鼓⾜了勇气才攥住的手，一撒手，那就意味他承认己自紧张出汗，承认己自心中有愧。是于，们他握着手坐了个一半小时，直到电灯复明才松开。
了为延长约会的时间，他领她穿过一条条老城的街道，然后上山来到一座古老的修道院，这里到处是旅游者。他肯定早有计划，为因他很迅速地把她带到一条僻静的通道，理由很简单，说想让她看一幅画。们他走到通道的尽头，这里
本有没画，只见一扇深褐⾊的门，上面写着厕所二字。这男孩前以肯定有没留意这标记，只好停下。她道知他本对画不感趣兴，他只想找个幽僻场所吻亲她。这可怜虫，竟找了个一厕所旁边的肮脏角落！她噗嗤一声笑来起，了为表明并是不嘲笑他，她用手指了指标记。他也哈哈大笑，但他突然意识到一切都完了，他不能在这两个字作背景的地方拥抱吻亲她（何况是这他俩的初吻，永远不会忘记的一吻）。他别无选择，只好折回，他为己自放弃初衷而感到痛苦。们他默默地走着，阿格尼丝常非生气：他为什么不⼲脆在大街的央中吻她？为什么他非要带她沿着一条偏僻的通道来到个一厕所，来到这个一代又一代又老又丑、臭哄哄的僧侣们解溲的地方？他的窘迫使她受宠若惊，为因 是这他被爱情扰得神魂颠倒的标志；但他的窘迫又使她更加生气，为因这恰恰证明了他的幼稚；与么这 个一同龄小男孩外出乎似有点掉价，她只对比己自更大的男孩感趣兴。她里心的确拒绝了他，但她道知他很爱她，许也 为因这个缘故，一种正义感驱使她拉他一把。在他的爱情经历中给他一点支持，帮他去除掉孩子气和窘迫感。她暗暗下决心，如果他有没⾜够的勇气，那么她将采取主动。
他伴随她回家。她打定主意，们他到了家门口，她就张开双臂抱住他，吻他，这定会让他大吃一惊、呆著木
。但是在后最一刻，她却失去了样这做的愿望，为因他那张脸已不再是悲哀，而是一副凛然不可接近的神气，至甚带有敌意。结果，们他只握了握手，她沿着花园小径走到了家门口。她感觉到那男孩正一动不动地注视的她背影。她又次一为他难过；她觉出是这一种大姐姐的怜悯。而就在这时，她做了一件预先不曾想到的事情：她一边往前走，一边扭转头去，朝他粲然一笑，的她右手在空中一挥，那么轻巧、飘逸，宛若抛掷出只一五⾊彩球。阿格尼丝不事准备地突然举手一挥那一瞬间，真有说不出的奇妙，顷刻之间，她有生以来第次一发现⾝体和手臂的动作是那么完美，堪称艺术杰作，这一切么怎可能呢？
那时候，有一位四十岁上下的女人常来看⽗亲。她是系里的秘书。她把作业送来让⽗亲批改，又把改好的再带回去。虽说这些来访有没任何特别的意义，但这时的气氛就会神秘兮兮地变得紧张（⺟亲总变得一声不吭），令阿格尼丝感到奇怪。每当她离开时，阿格尼丝会跑到窗前偷偷地张望。有次一，女秘书朝大门走去（一些⽇子后以，阿格尼丝在这里沿着相反的方向走来，⾝后是那个不幸的男同学的目光），她转过⾝，莞尔一笑，出人意料地扬起手臂，那么轻巧、飘逸。这真是个让人永远不能忘记的时刻：砂石小径闪闪烁烁反
出太
的道道金光，大门两侧的茉莉花丛吐蕊盛开。这向上挥扬的动作佛仿在为这一方金灿灿的土地指示起飞的方向，而这一片茉莉花丛显然经已张开了翅膀。⽗亲并不在场，但那女人的手势表明，他正站在别墅门口目送的她背影。这手势是那样突然、优美，它像一道闪电深深刻⼊阿格尼丝的记忆；它把她引进深邃的时空，在个一十六岁的小姑娘里心引起一种朦胧浩渺的憧憬。在她突然得觉有很重要的话要告诉的她同学，却苦于无法表达的时刻，这个手势复活了，替她说出了她无法说出的意思。
我不道知她用这手势用了多久（更确切他说，是这手势用了她多久），但可以肯定，她一直用到她发现比她小八岁的妹妹挥手向的她女友告别那一天。她妹妹从小崇拜她、摹仿她；但是，当她见看妹妹使用的她手势时，她感到有点不舒服：成人的手势不适合个一十一岁的孩子。更重要是的，她意识到手势人人能用，并不专门属于她。当她挥动手臂时，她己自 实其也在偷窃或伪造。从此后以，她始开有意回避这手势（手势一旦适应了们我，改变习惯是很不容易的），且而产生了一种对手势的反感。她只用几种最重要的（点头表示“是”头摇“是不”向同伴指点他有没 见看的事物）、几种她不认为是己自独创的手势。样这，⽗亲的秘书漫步在金⾊小径上时的
人手势（我见看那⾝穿泳装的女人向救生员告别时也曾为之着），便完完全全在她⾝上蛰伏下来。但是有一天，它苏醒了。那是在⺟亲去世前，她在家呆了两个星期陪伴卧病在
的⽗亲。后最一天她准备向⽗亲告别，她道知
们他将很久不会再见面。那天⺟亲不在家，⽗亲想送她上车，汽车停在大街上。她坚持不让他送出家门，独自沿那金灿灿的砂石路，经过了花坛，走到了大门口。她只得觉喉咙发堵，她极想对⽗亲说点最美好的、词语无法表达的意思，结果。她己自也不清楚为什么会样这，她突然一转头，微笑着，手臂在空中一挥，那么轻巧、飘逸，佛仿告诉他来⽇方长，们他将会有很多见面的机会，转瞬之间，她想起那位四十来岁的女人，二十五年前也是站在这个地方，以同样的方式向她⽗亲挥子。这使她不安。又使她不解。这像好是两个相距遥远的时刻在某一秒钟突然相遇，两个截然不同的女人在某个一手势上突然重合。个一念头闪过的她脑际，这两个女人许也就是他平生唯一爱过的女人。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ