这家旅馆是在共产
执政后最几年造来起的：跟世界上到处建的一样，这幢建筑现代而平整，座落在主广场上，很⾼，比城市的其他建筑要⾼出很多层。他在七楼的房间里安顿下来后，走到窗边。经已是晚上7点了，暮⾊降临，路灯亮了来起，广场不同寻常地安静。在离开丹麦前以，他想像过将如何面对
悉的故地，面对旧⽇的生活：他是
动？是还冷漠？是
喜？是还沮丧？结果什么感觉都有没。在他离开的这些年，一把无形的扫帚扫过了他的年轻时光，抹去了他悉的一切。他所期待的重逢场景有没出现。很久前以，伊莱娜曾经到过法国外省的个一城市，为让她病重的丈夫找个地方休养一段时间。那是个一星期天，城里很安静，们他驻⾜在一座桥上，着看河⽔在绿⾊的河岸间静静流淌。在河流拐弯的地方，有一座旧别墅，四周是个花园，在们他看来，就像家一样让人心宁，简直是个一早已不复存在的田园之梦。伊莱娜和丈夫都被这个美景昅引住了，们他走下阶梯来到河岸上，想走一走。没走几步就发现们他被这圣洁的平和景象给骗了：是这条死路，们他闯进了个一被废弃的工地，到处是机器、拖拉机、土堆和沙堆。在河的对岸，是一棵棵倒伏的树；在桥上看时曾昅引了们他的丽美别墅，此时露出破碎的玻璃窗户，本该装门的地方却是个一大窟窿。别墅后面还矗立着一幢十多层⾼的建筑；让们他陶醉的城市景象之美事实上并非是个幻觉，是只在被践踏、侮辱和嘲弄之后，透过其自⾝的衰败才隐约可见。伊莱娜的目光又次一投向了河对岸，她发现那些倒伏的树居然开着花！然虽被砍伐，倒在地上，但它们还活着！这时，突然从个一⾼音喇叭里爆出了嘹亮的音乐。经受了这当头一击，伊莱娜立即捂起耳朵，哭了来起。为消失在她眼前的世界而哭泣。她那经已活不了几个月的丈夫连忙拉起的她手，带她走了。
那把改变、毁坏和扫灭种种景象的无形的大巨扫帚，几千年来一直在扫着，但去过的动作缓慢，几乎难以察觉，而如今却变得如此迅猛，我不得不在想，《奥德赛》在今天还可能想像吗？回归之英雄史诗还属于们我这个时代吗？要是老橄榄树被砍倒了，要是他有没认出周围的一切，清晨，当尤利西斯在伊萨卡岸边醒来，他还能心醉神
地听到大回归之乐吗？旅馆旁边，一幢⾼楼露着光秃秃的侧墙，墙上有没窗户，上面只装饰了一幅大巨的画。在昏⻩的灯光下，画面模糊不清，约瑟夫只隐约辨认出两只紧握在起一、顶天立地般大巨的手。这两只手去过一直在那里吗？他再也想不来起了。
他个一人在旅馆的餐厅里用餐，听着周围的人的谈话声。这音调是一门陌生的语言。可悲的二十年来，捷克语到底发生了什么变化？难道是声调变了？显然。前以加重的第个一音节在现变弱了；声调也佛仿由此而变得软弱无力。音调显得比前以更单一而拖沓。有还音⾊！变得嗡嗡的，说话的音声发腻，让人不舒服。许也，经过几个世纪，所的有语言的音调都会不知不觉地发生变化，但当个一长久在外的人回来时就会感到不适应：在盘子上方，约瑟夫朝前倾着⾝子，听着这陌生的语言，可那其中每个一词，他都明⽩。
来后，他回到房间，拿起电话，拔了哥哥的号码。他听到个一快乐的音声请他马上就去过。
“我是只想告诉你我回来了。”约瑟夫说“很抱歉今天我不能去。我不愿意你在么这多年后看到的我这个样子。我累死了。你明天有空吗？”约瑟夫有没把握他哥哥是否还在医院工作。
“我有空。”对方回答说。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ