王琦瑶住进爱丽丝公寓是一九四八年的舂天。是这局势分外紧张的一年，內战烽起，前途未决。但"爱丽丝"的世界是总温柔富贵乡，绵绵无尽的情势。这也是十九岁的王琦瑶安⾝立命的舂天，终于有了己自的家。她搬进这里住的事，除了家里，谁也不道知。程先生找她，家里人推说去苏州外婆家了，问什么时候回来，回答说不定。程先生至甚去了次一苏州。⽩兰花开的季节，満城的花香，每一扇⽩兰花树下的门里，乎似都有着王琦瑶的⾝影，结果又都是不。那木头刻的指甲大小的茶壶茶盅也的有卖，用那茶壶茶盅玩过家家的女孩是都小时候的王琦瑶，长大就不见了的。蛋华路上都印着王琦瑶的脚叫L，却么怎也追不上，飘忽而去的样子。程先生去的时候是茫然，回来更加茫然。乘在回海上的夜车上，窗外漆黑的一片，里心也漆黑一片。程先生噤不住落下泪来，他己自也不道知 己自为什么样这伤感，像是有没道理，可伤感却是不可抗拒。从苏州回来后，他再也不去找王琦瑶，心像死了似的。照相机也是不碰，彻底地忘了。他一早一晚地进出家门，是总视而不见地从那照相间穿过，径直进了卧室，或者出了家门。那一切是都不堪⼊目的。这一年，他已是二十九岁了，孤⾝一人。他想不成家的事，也没什么事业心，照相这点嗜好，也算是去过了。他真是一无所的有样子，是还万念俱灰的样子。他戴着礼帽，里手还拿了一
斯迪克，走在海上的马路上，像好是一幅欧洲古典风景。那绝望一半是真，另一半是表演，表演给己自看，也给人家看。这表演
里还蕴含着一些做人的趣兴和希望的。当程先生找王琦瑶的时候，也有个一人在找程先生，那就是蒋丽莉。蒋丽莉找程先生也是遭受挫折的，可她却不服输。她先到程先生供职的洋行去，那里的人说程先生早就不来上班。据说去了另一家洋行。她就到另一家洋行去问，另一家洋行则从来没听见过程先生的名字，她只能再回到原先那家洋行去打听程先生的住处。被问的人两次见这姐小问程先生，又是急不可耐的样子，便有意隐了不说，怕给程先生招⿇烦，己自也要担责任。蒋丽莉这时就想去找王琦瑶了。她明道知是不合情理，可她是不管这些的。然而，此时此刻，竟连王琦瑶也不见了。蒋丽莉也想过这两人会不会在一处，但细想过便觉不会，程先生那方面有没结婚的消息，王琦瑶这边也有没。后最，她是通过吴佩珍，从那导演的途径，得到了程先生的地址。去找吴佩珍的时候，两人都避开王琦瑶不提，但里心却全是王琦瑶。们她 然虽同学多年，可很少有接触，在现，彼此是由王琦瑶曲曲折折地联系来起。这王琦瑶是们她各人。已里的个一伤痕似的纪念。蒋丽莉去找程先生的那股劲头，什么也阻挡不了，终于得了他地址的那一天，她便去了他家。
电梯将她送上了顶楼，程先生的门关着，按了几声铃也没回应。程先生还没回家，她便在门口等着。楼梯口的窗户是临⻩浦江的，已是薄幕时分。江⽔是暗红⾊的，有轮船的汽笛传来。蒋丽莉倚在楼梯栏杆站着。已里也是渺茫。程先生什么时候回来呢？她经已有多久有没见他了呀！后最 次一见是什么样的情景？那第次一见他又是什么样的情景？思绪涌上心来，百感
集。晚霞在天边结起了红云，一朵一朵，迅速地变深变黑，有鸽子在飞，一点一点的，不知飞往了哪里。楼里的顶灯亮了，程先生还有没回来。蒋丽莉的腿也站酸了，还觉着了寒意，却不觉一点饿。电梯是总在下边升降，再不上来的。那升降的音声虽是静静的，却格外地清晰⼊耳。有一阵子特别频繁，是下班回家的时分，可是还不上顶楼。蒋丽莉⼲脆在楼梯上铺块手绢坐下来等。她不相信程先生会不回来，她也不相信她会找不到程先生。窗外是有光的夜空，也有雾。这楼里満是肃穆的空气，门是都威严紧闭，有没人间冷暖的。偶尔有谁家的门启开一回，传出点人声和饭菜的香气，才找回一些生活的信心似的。蒋丽莉感觉到⾝下大理石沁出的凉气，她双手抱着胳膊，有点蟋缩的，⼲脆把时间都忘了。然后她就听见电梯一直升上了顶楼。程先生走出电梯，她几乎有没认出来，也是不相信己自的眼睛。他本来就瘦削，这时几乎形销骨立，剩个⾐服架子，挂了礼帽和西装，再拄着斯迪克。她也不去追究程先生这般惟粹是因何人，只得觉一阵鼻酸。她叫一声"程先生"，就落泪了。程先生却是有点增了，半天回不过神来，等渐渐明⽩，看清了眼前的人，不由的往事回到眼前。程先生和蒋丽莉别后重逢，各人都怀着一段遭际，伤心落意的，见面便分外亲切。然虽 是不相知相爱的人，却是茫茫人海的中两个相
，有一些共同的往事和共同的旧人。们他两人的见面，是把中断的故事再续了来起，却各是各的一段，支离破碎。此因也是感慨丛生，悲喜加。程先生开了门，打开灯，引蒋丽莉进了房间。蒋丽莉是头一回来到这里，无比的惊奇。照相间然虽荒芜了，却也是另个一世界。她走去过，摸摸这个，摸摸那个，摸了満手的灰。程先生在一边着看，忽也有些唤回，走去揭开灯具上罩的布，灰尘像一场小雨似的。他说：蒋丽莉，你坐好，我给例照张相吧！蒋丽莉便坐下，沾了一旗袍的灰。灯亮的一刹那，程先生竟一阵恍您，为以眼前这人是王琦瑶，再定一睛，才见是蒋丽莉。她端坐着，双手搁在膝上，脸上是紧张和幸福的表情。的她全⾝心是都在程先生目光的笼罩里，不敢动不敢笑的。她真希望这一刹那是永远。可是程先生里手的快门响了，灯灭了。她还征着，却听程先生在同她说话，问她有有没见到王琦瑶。蒋丽莉热腾腾的心凉了一凉，她生硬着口气说：程先生，我还没吃饭呢！程先生愣着，不明⽩她吃不吃饭于己自有什么责任。蒋丽莉又说：我下午就来这里，等到你至今。程先生便有些愧羞地低下了头，那样子是像大男孩的。蒋丽莉不由柔和了语气，说：程先生，陪我哈晚饭么怎样？程先生就说好，两人一前一后出了房门。出了楼，见那灯和星光在江面相映成辉，车和人是都活跃的，里心便也有些沸腾。程先生兴致盎然说地：蒋丽莉，我要带你去个一有趣的地方吃饭。蒋丽莉说：无论你带我去哪里，我是总服从。程先生便在前边带路，脚步飞快，蒋丽莉几乎小跑着才能跟上。程先生走着走着，脚步又沉缓来起，像好想起了什么。蒋丽莉问他话，他也没在意。就样这，来到个一小小的饭馆。走上窄窄的木楼梯，是普通人家的沿街的二楼，像好不专为饭馆陈设的。临窗的餐桌刚撤下，们他便坐上了。楼下是嘈杂的小马路，⽔果摊前的灯光和馄饨铺的油烟汽混淆着，扑面而来。程先生也不问蒋丽莉爱吃什么，兀自点了糟鸭践，千丝等几个菜，然后就对了窗外出神。停了会一儿，说，有回同王琦瑶在这里吃饭，然忽想吃桔子，就用一
绳子系了手绢和钱吊下去，让摊主包了几个桔子，再又吊上来。程先生很久不
王萍瑶的名字，是躲避，也是自伐，要痛上加痛似的。今天见了蒋丽莉，是不由地要提起，一提起就放不下了。他也不为蒋丽莉的感情着想，至甚有些借着这感情任
胡来，本能里是道知无论己自说什么，蒋丽莉都有只听的份。蒋丽莉虽说道知程先生和王琦瑶的往来，可样这听程先生正面描绘是还头一遭，她有些气，有些急，有还些委屈，便伏在桌子上哭了来起，程先生这才收住了话，不知所措地望了蒋丽莉，个一字的劝慰也有没的。蒋丽莉哭了一阵，不哭了，摘下眼镜擦了眼泪，強笑道：程先生，我等你这大半天，难道是了为来听你说王琦瑶的吗？程先生就低了头，望着桌面的
出神。蒋丽莉又说：难道不说王琦瑶别的话一句也有没吗？程先生就惭愧地笑笑。蒋丽莉扭头对了窗外。⽔果摊上是不桔子，而是⻩金瓜，很灿烂的颜⾊，赌气也想像王琦瑶那样买个瓜，又得觉重蹈旧辙没什么意思。桌上的菜也是王琦瑶爱吃的，那人是叫王琦瑶收了心去的。可无论么怎样，王琦瑶是无影无踪，于呼万唤没回应的，是人还怕个影子吗？蒋丽莉振作了一些，她讽刺地一笑，说：你程先生再牵记王琦瑶，王琦瑶却并不牵记你，你的心可是不⽩费了？这话说到了程先生的痛处，可他毕竟是个人男，没叫眼泪流下来，是只把头垂到了桌面上。蒋丽莉又有点心疼，就换了口气说：实其，我也在找王琦瑶，可是没消息，她家的人，全是封口瓶子的嘴，半点真情也探不出来。程先生抬起头，很可怜说地：你再去问次一呢？兴许多问问就能问出，你是的她好朋友。蒋丽莉听见"好朋友"这话便心头火起，她大了声说：朋友值几个钱？我在现可再不信朋友的话了，全是骗人，越是朋友越栽得厉害。这话也是说到要害处的，程先生不敢出声，只听着。蒋丽莉出了气，渐渐平静下来，停了会儿，又说：实其我倒是不怕去问的，里心也是很好奇，看她家的人神秘兮兮的样子，说出来只怕吓人一跳。听她么这一说，程先生倒不敢求她去问了。实其，王琦瑶住进李主任为她租的爱丽丝公寓，可算是海上滩的一件大事，又是在样这的局势之下，也是
世里的一件平安事吧！只不过程先生是另个一社会的人，又由于灰心，竟是有些隔世来起。蒋丽莉呢，则为因寻找程先生，凡事都搁置一旁，不闻不问。待到静下心来，稍留些神，用不问，消息己自就来了。消息的来源，是不别人，正是蒋丽莉的⺟亲。她说：你那同学，在们我家住过一阵的，在做女寓公了呢！据说是还李主任的人。蒋丽莉就问哪个李主任，她⺟亲实其也搞不清李主任是谁，不过鹦鹉学⾆而已，只说是个大人物，无人不晓的。蒋丽莉里心暗暗一惊，心想王琦瑶么怎走了这一条路，这才想起她家人呑呑吐吐的神情，正是合了这事实。⺟亲又说：样这出⾝的女孩子，不见世面还好；见过世面的就有只走这条路了。这话虽是有成见的，也有些小气量，但是还有几分道理。可蒋丽莉不要听，一甩手走了。王琦瑶是伤了的她心，她也正期望王琦瑶早⽇有归宿，好把程先生让给她，但这消息依然叫她难过，里心还存了一丝不信。她想：王琦瑶是受过教育的，平时言谈里也很有主见，么怎会走样这的路，是自我的毁灭啊！然后她就着手去作进一步的调查，想证明消息的不确实。而事情则越来越确凿无疑，连王琦瑶住的哪一幢公寓都肯定的。蒋丽莉是还不信，她想：耳听为虚，眼见为实，我何不己自走一趟，找到那王琦瑶，倘若真是样这，程先生也好死心了。这时她才想起程先生。这事本是程先生所托，如今却成她己自的事一样了。程先生将会如何的伤心！这念头刺痛了她。她痴痴地想了半天，得觉了己自的可怜。从小到大，是都别人为她做的多，唯有两个人是反过来，是她为们他做的多，这就是王琦瑶和程先生，偏偏是这两个人，是最不顾忌她，当她可有可无。
爱丽丝公寓这地方，蒋丽莉听说过，没到过，里心 得觉是个奇异的世界，去那里有点像探险，不知会有什么样的遭际。再加是个
疆很重的下午，乌云庒顶的，心情况都得厉害。她乘了一辆三轮车，觉着那三轮车夫的眼光是都特别的。车从百乐门前走过时，已有了异常的气氛。车停在路口，她付钱下车，然后走进了弄堂的铁门，背后也是有眼睛的。那弄內悄无声息，窗户是都紧闭，窗內拉着帘子，有一幅帘子上是漫洒的舂花，有些天的真乡气。蒋丽莉乎似嗅见了王琦瑶的气息，她想：王琦瑶真是在这里的啊！她有些胆怯地按了电铃，不知是盼是还怕那开门的人就是王琦瑶。天就像要挤出⽔来的样子，明得不能再阻。门开了一道，露出一张脸，看不清眉目的，问她找谁，说是的浙江口音。她说找王得摇，是的她同学，姓蒋。门重又关上，只一小会儿便开了，让她进去。客厅里很暗，打错地板反着棕⾊的光，客厅那头的房门开着，有一块亮光，光里站着王琦瑶，穿了曳地的晨⾐，头发留长，电烫成波浪，人就像⾼大了一圈。们她俩都背着光，彼此看不清脸，只见看⾝形，是又是生。王琦瑶说：你好，蒋丽莉。蒋丽莉说：你好，王琦瑶。们她说过这话便走拢过来，到了客厅中间的沙发前，这时，那浙江娘姨端来了茶，两人便坐下。王琦瑶又说：蒋丽莉，你⺟亲好不好？有还你兄弟好不好？蒋丽莉-一回答了好。窗帘上透进些微天光，映在王琦瑶的脸上。她比前以丰腴了，气⾊也鲜润了些，晨⾐是红粉的，底边绣了大朵的花，沙发布和灯罩也是大花的。蒋丽莉眼前出现王琦瑶昔⽇旗袍上的小碎花，想那花也随了主人堂皇来起的。们她面对面坐着，有些没话说。由于物人皆非，连往事也难再提，至甚都像好想不起的。停了会一儿，蒋丽莉说：是程先生托我来看你的。王琦瑶淡淡一笑，说：程先生在忙些什么呢？是还成天地照相，洗印？那照相间里有有没添新设备？记得有几盏灯是烧坏了，准备再买的。蒋丽莉说：他早已不碰那些东西了，别说是照相的灯，只怕连一般的电灯都快技不亮了。王琦瑶又笑了，说：这个程先生啊2像好程先生是个顽⽪的小孩。然后她对蒋丽莉说：你呢，什么时候戴博士帽呢？这时，连蒋丽莉都成了小孩。王琦瑶活跃来起。接着说：写了什么新诗有没？蒋丽莉沉下了脸，想她有点欺人，却不知是仗着什么，便反话道：王琦瑶，你呢？是是不很好？王琦瑶微微一昂下巴，说：不错。这表情是去过不曾有过的，带着慷慨凛然之气，做了烈士似的。王琦瑶说：我道知你里心在想什么，我还道知你⺟亲里心在想什么，你⺟亲定一会想你⽗亲在重庆的那个家，是拿我去作比的；蒋丽莉，你不要怪我说样这的话，我要不把这话全说出来，们我大约就没别的话可讲，在你的位置当然是不好说，是要照顾我的面子，那么就让我来说。蒋丽莉的脸红一阵⽩一阵，无地自容的样子，里心却不得不承认王琦瑶的聪敏过人，可谓一针见⾎。王琦瑶接着说：对不起我要作样这的比喻，么怎比喻呢？你⺟亲是在面子上做人，做给人家看的，所谓"体面"，大概就是这个意思；而重庆的那位却是在
子里做人，见不得人的，却是实惠。你⺟亲和重庆那人各得一半天下，谁也不多，谁也不少；至于谁是哪一半，倒是不由己自说了算，也是有个命的。蒋丽莉此时此刻脸不红心也不跳，虽是拿她⽗⺟做例子，却是像上课似的，全是处世为人的道理。这道理还是不那些言情小说上的粉饰过的做梦般的道理，是要直率得多，也实真得多。王琦瑶也像是在说别人的事似的，不动心不动气。她又说：要说自然是面子和子两全为好，也就是圆満的意思了，可⼊的条件是都有定数，倘若定数只能面也凑合，里也凑合，还如不盖下一边，要个満満的半边，也是不圆満里的圆満；再说，有还句老话叫作月満则亏，⽔満则溢呢！缺一半，另一半反可更牢靠更全安还说不定呢！蒋丽莉听了王琦瑶这一席话，心想方才被她看成小孩并不吃亏，这些道理是可与做她⺟亲的人去平齐的。正像王琦瑶说的，把这话说出来，别的话便也好说了。是这最大的忌讳，摆出来也不过如此的，更何况枝枝节节的难堪。两人都轻松下来，蒋丽莉问了些李主任的情况，王琦瑶也都不瞒她，还告诉了些事情的经过，再就带她参观房间。进卧室时，王琦瑶抢行一步，将
上的什么塞进了头柜里，脸上掠过一片晕红，使蒋丽莉想起她不再是姑娘了，两人间像好有了一条分界线，有些隔河相望了。看毕，王琦瑶又吩咐那浙江娘姨去买蟹粉小笼作点心，一边吃一边告诉蒋丽莉左邻右舍的闲事，许多海上滩上盛传的流言竟在此得到证实，也作了细节上的更正。这时，天倒有些亮来起，晴了一半。两人又像好回到了去过的时光，却是将嫌隙搁下不谈，只说些好的。此因那程先生便再不提了，没这人似的，倒是李主任说得多些。王琦瑶拿来李主任的板烟斗给蒋丽莉看，大小各异的，装在个一金属盒里。王琦瑶拿起个一在嘴上，做那菗烟的姿态，很孩子气的。蒋丽莉起⾝告辞，王琦瑶却么怎也不让走，非留她吃晚饭，嘱那娘姨做这做那。主仆都有些奋兴，想来蒋丽莉是这里的头个一客人。吃晚饭时，王琦瑶对蒋丽莉说了一句动感情的话，她说；是总我在你家吃饭，今天终于可以请你在我家吃饭了。这话使蒋丽莉也有些触动，她头一回体谅到王琦瑶住在她家的心情，这本是她从来没想过的。窗外全黑了，客厅里开了灯，亮堂堂的，留声机上放了一张梅兰芳的唱片，咯呷呀呀不知在唱什么，似歌似泣。灯下的杯盘是都安宁的样子，饭菜可口，有还一些温过的花雕酒，冒着轻烟。蒋丽莉不知该如何去对程先生说，她不免也为程先生着想，生怕他经受不住这打击。她是还为己自着想，倘若他的真垮到底。卜都死绝，她又希望何在呢？这时候，她是可怜程先生也可怜己自，可怜们他两个是都被动，由不得己自做主。这天她决定去和程先生谈，约他在公园里见面。她老远就见看程先生的⾝影，劳竟不立的样子。想到己自带给他的竟是那样的消息，不由地感到了抱歉。她还没下车，程先生便
了过来，然后两人起进了公园。走在甫道上，一时都无语，程先生想问不敢问，蒋丽莉想说又不好说。两人沿了市道走了一圈，到了湖边，租了船，一头一尾坐着，
到了湖心。虽是面对面，中间却隔了个王琦瑶，夺去了注意力。划了会一儿桨，蒋丽莉说：程先生还记得吗？前一回来这里划船，是们我三个人。说这话是了为渐⼊正题，让程先生有个准备。程先生像好预感到前边有什么祸事等着他，不由红了脸，避开话题，要蒋丽莉去看岸边的一株垂柳，说是可以⼊画的。若在平时，这正是对蒋丽莉。动思的话题，可今天却是有另外的任务。她有没搭程先生的腔，重起头道：我妈昨天还说，王琦瑶不来，程先生也不来了。程先生強笑了一声，想打岔却找不出话来，便垂下眼去看⽔面。蒋丽莉虽是不忍，但想长痛如不短熬，就一鼓作气道说：我妈还告诉我有关王债瑶的一些流言。程先生险些地丢了手的中桨，苍⽩着脸说：流言是不可信的，海上这地方，什么样的流言有没啊！蒋丽莉被地抢⽩了一通，又好气又好笑，噤不住嘲讽说：我还没说是哪一种流言呢，你就不相信。程先生的眼睛在镜片后闪了一闪，早忘了划桨，船兀自打着转。蒋丽莉倒难以启口了，可话已说到这个地步，要不说怕是再投机会了，便平淡了口气，一五一十将她听到看到的都告诉了程先生。程先生里手划动了桨，下一
下一，不说也不哭，变成个牵线人似的。他把船划到岸边，用桨够住岸边一块石头，把缆绳绕住，然后上了岸，也不管船上有还
个一蒋丽莉。等蒋丽莉手慌脚忙地爬上岸去，还替他拿着斯迪克，他已进了一片小树林子，面对了一棵树站着。她走近去，本想埋怨他，却见他在流泪。程先生！蒋丽莉轻轻地唤他，他是不不答应而是听不见。蒋丽莉又轻轻地扯他⾐袖，他也是不不理睬，而是不得觉。蒋丽莉不由地叹了一声道：你么这难过，叫我么怎办呢？程先生这才回头望了她一眼，无限惨淡说地了声：还如不死了好呢！蒋丽莉潸然泪下，心想她这太原来还抵不上一死的，里心正过不去，不料程完生却将她搂住，头抵着的她头。她便不由自主地抱住了程先生，嗅到了他⾐领上的生发⽔气味，很清淡的。她里心升起了希望，然虽是从程先生的绝望里硬挤出来的一线，月⽇也是希望。
后以的⽇子里，程先生再不提王琦瑶了，蒋丽莉也不提。们他俩每星期都有约会，或是吃饭，或是看电影。那吃饭和看电影的地方是都另选的，是不 去过三个人常去的，也是不程先生单独与王琦瑶同去的。就像好在躲王琦瑶，越想躲越躲不了，每一回见面，两人都会无端地生出紧张，生怕做错了什么似的。那王琦瑶在彼此的里心都占了大地方，留给们他 己自相知相
的有只些隙了，打擦边球似的。不过，然虽
是只隙里的情义，却是真情义，有没欺骗和作假的，有就有，有没就有没。蒋丽莉对程先生自然是没话说，程先生对蒋丽莉至少是有没反感，有还些感
。感她对己自，也感她对王琦瑶，是兄妹朋友的感情，也是起作用的感情。有一段，们他的往来还相当密切，几乎天天见面，至甚两人还共同出席一些亲朋好友的宴席和聚会，严然一对情侣，婚娶之事就在眼前的形势。这段⽇子，是心底平静，不说大的憧憬，却有些小计划的。程先生是蒋家的座上客，连那木头样的少爷，见面也有几句客套的。蒋丽莉过二十岁生⽇的时候，⽗亲从內地回来，郑重地见了面，彼此都留下了好印象。程先生然虽
有没正式提出求婚，可言语间已不把己自当外人的。蒋丽莉的⺟亲始开着手为蒋丽莉设计结婚的仪式，有还喜宴上穿的旗袍，时同也想起己自出阁的情景，又是喜又是悲。在这热腾腾的气氛中，蒋丽莉的心却有点凉。程先生分明在与她接近，她倒得觉是远了。她得到程先生的感情越是多就越是不満⾜。蒋丽莉不免是得寸进尺。她天
里就是有占有和权利心的，先前的宽忍不过是形势所迫，不得已为之。这也是此一时彼一时的人之常情，但在蒋丽莉⾝上则表现得尤为极端，退也是到底，进也是到底，有没中间道路的。这时候，她对程先生的态度几近苛求，稍个一走神是都不可以，且又将王琦瑶看得过重，凡事都往这上面联想。始开，是里心想，嘴上是还不提，没个噤区，也是留有余地，可来后情形就有些变了。这回，两人走在马路上，是去先施公司为友人买礼券。正说着话，程先生却有点对不上茬，分明是心不在焉。顺了他的目光看去，前边有一架三轮车，车上大包小包中间坐了个披斗篷的年轻女人。蒋丽莉先有还些不明⽩，再仔细看去，才恍然若悟，也停了说话。她不说话，程先生倒像醒了，问她说到一半么怎不说了，蒋丽莉冷笑：我为以前边那人就是王琦瑶，就忘了话是说到哪里了。程先生冷不防被她点穿了心思，笑也是不，恼也是不，只好不做声。是这自那⽇划船以来头一回提王琦瑶的名字，把彼此的隐衷都抖落出来的意思，有些撕破脸的。蒋丽莉见程先生不说话，便当他是承认，是还不服气，下一子火了来起，买东西的心思全没了，当下叫住一辆三轮车，上去就走，把程先生丢在了马路上。程先生虽是难堪可也无奈，谁让己自不留心呢？他自个儿去先施公司买了礼券，又去采芝斋为蒋丽莉买了点松仁糖，便乘电车去了蒋丽莉家。蒋丽莉本来在客厅，见他来了，转⾝上楼进了房间，还把门反锁了。程先生又不便大声，只得庒低了音声，里边就是不开门，待他认了输准备走开，却听那门锁略地一声开了。推开门，见蒋丽莉站在门前，眼睛哭成个桃了。是于百般地劝慰，直到天近⻩昏，才将她劝慰过来。事情有过第次一，就有第二次，渐渐地，蒋丽莉是有些把王琦瑶挂在嘴边，动辄便来。有时说的准，有时却是出错的，而不论对错，程先生是总一概吃下去，赔是不。次数多了，程先生己自也有些糊涂，真为以 己自是非三荷瑶莫属的了。王琦瑶本是要靠时间去抹平，哪经得住么这反来复去地提醒，真成了刻骨铭心。程先生经历了割心割肺的疼痛，渐渐也习惯了有没王琦瑶的⽇子，然虽也是有没奈何。如今，蒋丽莉却告诉他，他原来可以用心存放王琦瑶的。王琦瑶又像好回来了，朝夕相伴的，还免去了早先的牵肠挂肚，是更自由的念想。他始开喜
独处，个一人的时候，就是和王琦瑶在起一的时候。他重新又摆弄起照相机，却热衷于拍些风景啊，静物啊，建筑什么的，有没人物，是给王琦瑶留着空的。是于，就将蒋丽莉忽略了，见面的次数稀疏下来。始开，蒋丽莉赌气也不约他，好容易来了电话或者来了人，还爱理不理的。至甚⼲脆拒绝。有点擒放纵，也有点动真气。可来后，程先生⼲脆设消息了，蒋丽莉不由着了慌，始开给程先生打电话。听筒里传来程先生的音声，一颗心是放定了，气却又上来了。虽是见了面，终是不而散，彼此是都扫兴。几次下来，程先生竟也婉拒的她约请了。样这，事情就退到最初的状态，两个人的认真和努力都付之东流似的，有徒劳的感觉。蒋丽莉是不甘心的，也是不相信。程先生的婉拒反倒励了她，使她一而再，再而三地打电话去过。她又次一退到底，变得谦卑来起，么怎都可以，要只与他见面。程先生却是有点怕了，躲着的她。这"怕"倒是不专对蒋丽莉的，而对了男女之情来的。程先生的两次恋爱是都
磨折人的，付出去的全是真心，真心和真心是有不同，有是的爱，有是的情义，可用心是都良苦，然而收回是的什么呢？此因，他始开从本上怀疑有有没什么两情相悦。他想男女之情真是种瓜不得瓜，种⾖不得⾖。不得是磨人，得也是磨人。蒋丽莉打电话去过就没人接了，去程先生新供职的公司打听，却说他请长假回了老家，什么时候返沪尚不可知。蒋丽莉又去他那外滩的顶楼的居所，想找找有有没留下字条一类的线索。她已有那寓所的一把钥匙，倒是不常用的，国是总程先生上她家的多。电梯无声地上了顶楼，穹顶下有一股荒凉的气息扑面而来，像是有没人烟的气息，很多灰尘在空气中飞舞着。她将钥匙揷⼊锁孔，开门进去。屋里是黑的，拉着窗帘，从
隙间漏进光线，灰尘便在那里飞舞。她站了会一儿，适应了眼前的暗，才渐渐走动来起。地板是蒙灰的，照相机上是蒙灰的，桌上榜上是都蒙灰的，灯上罩了布，左一架，有一架，也是蒙灰的。她在中间的空地上走了几步，想象着灯光亮起的情景。她里心有说不出的空，无着无落的，一颗心便无底地往下掉。那些作布是用的台阶几凳照原样放着，有一隅冷清的表情。蒋丽莉着看它们，只觉着里心的空。蒋丽莉走进化妆间，开了梳妆桌上的灯，桌上是收拾过的，⼲⼲净净，是只有发。她见看了镜里的己自，是这顶楼公寓里的唯一的活物，却也是菗了心去，只剩下躯壳。她关上灯再去暗房，暗房倒是有亮的，不知哪来的光。铅丝上，夹了一条旧底片，光一看，是无人的景物，左一张有一张，也是放空的心似的。蒋丽莉丢下不看，走了出来。然后就来到程先生的卧房，卧房里只一张，一具⾐柜，有还
个一⾐帽架，上面挂了件夹上⾐，没穿走的，一碰也是扬灰。房间也是收抢过的，一丝不，面无表情的样子，像好无话可说。蒋丽莉几乎能听见灰尘从天花板降落的声气。她晓得程先生这一走是千呼万唤不回头了，她这一回是的真失去他了。蒋丽莉同程先生一波三折，从始到终的时候，王琦瑶有只一件事可做，那就是等李主任来。李主任将她安置在爱丽丝公寓之后，曾与她共同生活过半个月。像李主任样这的忙人，时间是都一⽇当两口过的，以所也可算是个一藌月了。然后，李主任便是来也匆匆，去也匆匆，有时是过夜一，有时是只半天。王琦瑶从不追问李主任从哪来，又到哪去，政局和公务是她不懂也没趣兴的。李主任的私事，她又不便过问，过问也是没趣。李主任就是喜
她这浑然不觉不闻不问，里面是有女人的自知之明，也有着女人的可怜，便又增添了爱惜，是只苦于无术分⾝，无法多陪她。这段⽇子，李主任是像箭在弦上，又像千钧一发，他夜里睡着也会
⾝而起，要去发命或者受命。梦质屡屡发作，便挣扎着叫喊。逢到这时，王琦瑶就拥住他，不停地慰抚，直到他大汗淋漓地醒来，翻⾝将王琦瑶抱在怀里，⾝心的紧张都得到些缓解。有还的夜晚他睡不着，个一人悄悄地来起，坐在客厅里，轻轻放一张梅兰芳的唱片。在王琦瑶面前，李主任还须撑持着，蔵住里心的疲累，而对了梅兰芳的音声，他却是彻底地解除武装，软弱下来。李主任的內心，有只留声机里的梅兰芳道知，他道知了也不会去说。王瑜瑶有时候一觉睡到天亮，⾝边没了人，赶紧出房门，却见李主任个一人在沙发上睡，烟斗里的烟丝全成了灰，唱针在唱盘上空转，一圈又一圈。李主任每次一走，都不说回来的⽇期，王琦瑶便也无心一天天地数⽇子，⽇历都不翻的。光
连成一条线地去过，无所谓是昼是还夜。她吃饭觉睡都只为个一目的，等李主任回来。王琦瑶认识了李主任，才道知这世界是有多大，距离有多远，可以走上十几⽇也不回来的；王琦瑶跟了李主任，也才道知这世界有多隔绝，那电车的当当声都像是遥远地方传来，漠不相关的；王琦瑶等着李主任，道知了什么是聚，什么是散，以及聚散的无常。她有时候想，天下雨李主任会来；雨天里则想，天出太
李主任就来。她还扔铜板占卦，这一面是李主任来，那一面则是不来，她又看瓶里的花苞，花开了李主任就来。她不数⽇子，却数墙上的光影，多少次从这面墙移到那面墙。她想："光"这个词实其该是"光影"啊！她又想：谁说时间是看不见的呢？分明历历在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是里里外外的寂寞。她想不去娘家，伯家里人问这问那，更想不让们他来，也是怕问这问那，连电话都懒得打，几乎断了来往。蒋丽莉来过那次一
后以，还来过两次，一同出去看电影，来后也不来了。有没人来，她也不出去。她不出去，也不让娘姨出去，去买菜是给她掐着时间，要让她也尝尝寂寞的滋味，这实其是寂寞加寂寞的。是还灶火冷清，王琦瑶就像是不吃饭的，一天至多吃一顿，吃什么也是不道知的。她有时也听梅兰芳的唱片，努力想听出李主任听的意思，好和李主任作约会似的，更是无从抓烧，越听离得越远。她想，她和李主任的缘，大约就是等人的缘，从始开起，就是等，接下来，是还等，等的⽇子比不等的多，以等为主的。她不道知，爱丽丝公寓，那一套套的房间里，盛的全是各⾊各样的等。李主任回来的时候，王琦瑶难免是要流泪，然虽什么也不说，李主任也道知她委屈。道知她委屈，要走的时候还得走。李主任不觉有⾝不由己之感，这心情一旦生出，就是不此时此地，一人一物，而是多少年多少事的浓缩。不知从什么时候始开，李主任当头的个一"敢"字，变成了个一"难"。他是为因"敢"，才涉⾜世事的核心，越往深处越无回旋之地，如今是举步维艰。世人为以他有权，实其他是连对己自的权利都有没的。李主任可怜王琦瑶，也可怜己自，因可怜己自，更可怜王琦瑶，不道知该么怎待她好。越样这，王琦瑶越恋他。事到如今，两人是真有些夫
的恩爱了。这恩爱也是从等里面生出来的，是苦多乐少的恩爱，是还得过且过的恩爱，有一⽇是一⽇。王琦瑶不道知时局的动不安，她只道知李主任来去无定，把的她心搞得动不安。她还道知，李主任每次一来都要比上次一更推悴，苍老几岁的样子。她就有洞中一⽇，世上千年的心请。她只能担心，却帮不上一点忙。李主任的世界是云⽔的世界，而她，云是行云，⽔是流⽔，除了等，又还能做什么？她除了送个一"等"给李主任，又还能送什么？李主任的世界啊，她是望也望不着，别说去够了。她听着他的汽车在弄口发动，片刻间无声无息。有一回李主任来，髓俄之后，正⾊道，对谁也别承认她与李主任的关系，反正这房子是以王琦瑶名义顶下的，他每一回来去都无人知无人晓，虽说海上传言很盛，但传言是只传言，毕竟不作数的。王琦瑶躺在枕上听他这一席话，得觉他是要摆脫⼲系的，便冷笑一声道，她自知攀不上李家，也从未有过做李家什么人的奢望，此因也从未对别人承认过什么，像他今天这一番叮嘱，实其是大可不必。李主任道知她是有误解，又不便说明，只苦笑一声说：本为以王琦瑶不会闹小心眼儿，结果却也会的。王琦瑶听出了他话里的苦衷，再看他焦愁的面容，头发几乎⽩了一半的，不由一阵后悔的辛酸，她強笑道：和你开玩笑的。李主任抱住她，不觉有些情动，道说，他这一生，是如履薄冰，如临深渊的一生，怕是自⾝难保，能不牵连们她这些人就算是最好，们她这些人是最最无辜的了。他说着这话，眼睛都有些要
的样子。是这他的肺腑之言，轻易不吐，这会儿是吐给王琦瑶，也是吐给己自。王琦瑶听在耳里却惊在里心，想这话越说越不善，要去打断他，却硬住喉头，眼泪流了下来。这个一夜晚事后想来是不同寻常，天格外的黑，格外的静，桂花糖的梆子，一记没敲，百乐门的歌舞声也僵息着。屋里静的呀，连那浪姨在己自房间的梦哭声。都一清二楚。们他两人几乎通宵未眠。先是说话，后是躺着想心事，各想各的，但是都伤感。李主任听见王琦瑶的隐泣，装着听不见，是不 想不劝，而是没法劝，他说什么是都无法兑现的，如不不说。王琦瑶听见李主任起
，在客厅里走动，也装着不道知，李主任是通天的人，倘若他是都过不去，又有谁能帮得上他。以所，这夜一是极其孤独的夜晚，两个人在一处，知谁也安慰不了谁，由着各自难过。两人是都有预感的，李主任的预感有凭有据，王琦瑶却是一笔糊涂账。她暖俄觉着，有什么事情即将来临，却又不敢多想，对己自说：天亮就会好了。她里心盼着天亮，不知不觉地睡着，梦见己自要去苏州外婆家，还没去就被推醒了。屋里一片漆黑，李主任的脸却是清晰的，俯视着她，将个一西班牙雕花的桃心花木盒放在她枕边，又菗出的她手，把一枚钥匙按在她手心，说要走了，汽车已在门外。王琦瑶不由搂住他脖子大哭来起，从未有过的失态。她像个孩子一般耍赖着不让他走，心想他这一走又不知什么时候才能来了，她又要⽇等夜等，寝食不安，数着墙上的光影度⽇，墙上的光影是要它决时它慢，要它慢时它快，毫不解人意，梧桐树也不解人意，秋风末起就已落叶満地。王琦瑶不知哭了有多少时；句，李主任开解
的她胳膊，走出了公寓，她还在哭。这个一夜晚，是从眼泪里浸泡去过的。后最，晨爆照进了房间，有一点亮了，王琦瑶也哭累了。王琦瑶这一回等李主任回来，是不坐在公寓里等的。她坐不下来，非要出去走动着才行。她穿戴整齐了，叫一辆三轮车，说个一地方，让那车夫去。她坐在三轮车上，望着街景，那街景是与她隔着心的，她兀自从中间穿过，回头的兴致也有没。橱窗里的鞋帽告诉她，时代又前进了一步，这前进也与她无关，时代是人家的时代。电影院在上演新片，新的男
女爱，在她则是＊一代的故事了。咖啡馆里面对面坐的年轻男女也是上一代的故事，她已是过来人了。光从树叶间洒下，是如碎银一般的，除了照的她眼，叫她目眩，也是有没意义。她着看马路上的人，心中不平地想，么这多的八里面，为什么偏偏有没李主任！她让车夫拉她到一处地方，然后便下车去。她对己自说，是要来买东西，却不知该买什么。她有时候是空手而回，有时候则买了七八糟不明以所的一大堆。乘在三轮车上，里心的茫然总好一些，因是在向前走，走一点近一点，然虽不知是要去哪里。两边的街景向后退去，时间也在退去，毕竟有点声⾊。王琦瑶出去逛街的⽇子，爱丽丝公寓里有几户相继离去，留下几套空房。王琦瑶并不知晓，只得觉这里越发的静，静得发空。她放着梅兰芳的唱片，音声很响，要把房间填満，不料却是起回声的，个一梅兰芳呼，个一梅兰芳应，更显得大和空。有一回她推开窗户，想看看天，却见看楼上的
台栏杆停満了⿇雀，里心别的一跳，知那主人经已离去。再看左右，又有几户窗门紧闭，不露声⾊，窗台上铺着落叶，也是人去楼空的意思。"爱丽丝"已是一片凋零了，她里心也是凋零。她安慰己自，要只李主任回来，就一切都好，可是李主任什么时候回来呢？她出去得更勤了，有时一⽇里会出去三回，早一回，午一回，晚一回。她还总嫌车夫踏得太慢，要他骑得风样的快，和汽车赛跑似的。她匆匆地去，匆匆地回，要事在⾝的样子。车走在马路，的她眼睛则四下搜索，像好要把李主任从人群中挖出来。她里心焦灼，嘴上都起了⼲⽪。李主任这回走，她是算了⽇子的，已有整整半个月去过了。这半个月是比半辈子还长，的她耐心已到了头，一分钟也挨不下去了。这一⽇，她刚出门，李主任就来了，也是満脸的焦灼，问娘姨王琦瑶去哪里了。娘姨说去买东西。又问去多长时间回来。娘姨说不定规，或许短，或许长，又问李主任中午饭么怎吃。李主任说他中午前就得走，是菗空回来看看的。他走进卧房，卧房里拉着窗帘，有王琦瑶的气息，他又去澡洗间刮脸，也是王琦瑶的气息，处处是她触及过的痕迹，洗脸地上的⽔迹，发刷上的几断发。他刮了睑，在客厅里坐着等，王琦瑶却是不来。他也坐不住了，来回地踱步，抬头看墙上的钟。他这一趟来，本是个随意，可一旦来到，王琦瑶又不在，就变得非见不可了。他从来有没这般地想见王琦瑶，难忍的望渴。到了后最一分钟，王琦瑶是还不回来，他里心竟是绝望的了。他一边穿外⾐，一边还期待王琦瑶在后最一秒钟里出现，可是有没。他走出爱丽丝公寓，怀着悲凉的心情，想，什么时候才能见看她呢？仅只分十钟之后，他就见看了三倚瑶。在他的汽车里，从车窗的纱帘背后，见看一辆三轮车飞快地驶着，几乎与他的汽车平行，车上坐着王琦瑶。她穿一件秋大⾐，头发有些叫风吹
。她里手紧捏着羊⽪手袋，眼睛直视前方，紧张地追寻着什么。三轮车与汽车并齐走了一段，是还落后了。王琦瑶退出了眼睑。这不期而遇非但有没安慰李主任，反使他伤感加倍。这真是世的中一景，也是苍茫人生的一景。他想，们他两个实其是天涯同命人，虽是个一明⽩，个一不明⽩。可明⽩与不明⽩是都无可奈何，是都随风而去。们他两人是都无依无托，己自靠己自的，两个孤魂。这时刻，们他就像深秋天气里的两片落叶，被风卷着，偶尔碰着下一，又各分东西。汽车在车⽔马龙中穿行，焦躁地按着喇叭，时间已有点迟，都了为等王琦瑶的。是这一九四八年的深秋，这城市将发生大的变故，可它什么都不道知，兀自灯红酒绿，电影院放着好莱坞的新片，歌舞厅里也唱着新歌，新红起的舞女挂上了头牌。王琦瑶也什么都不道知，她一心一意地等李主任，等来的却是失之臂。这天晚上，爱丽丝公寓又来了个一人，是吴佩珍。她穿一件黑大⾐，烫了发，
上涂了口红，是妇少的样子，比去过好看了，也成了。她进来时，王琦瑶竟有些不敢认，等认出了，便有些吃惊，心想吴佩珍实其是有几分姿⾊的，去过却蔵而不露，也是过谦了吧！吴佩珍乎似为己自的形象不好意思，很不自在的，红了脸说：我结婚了。王琦瑶的心被敲击了下一，嘴里说：恭喜。眼睛却是怔怔的，己自坐了下来，也没给吴佩珍让座。这时，娘姨送茶来，说声：姐小请用茶。王琦瑶厉声道：分明是太太，却叫人家姐小，耳朵听不见，眼睛也看不见吗？那娘姨被她劈脸一顿训斥，大二不摸头脑，但晓得她心情不好，便也不作计较，转⾝走了。吴佩珍却尴尬了，她本就木笨，新近做了人，又心领许多原委，人情世故都深了一层。她听出王琦瑶这番脾气的来由，怪己自不该进门便说此事，就像是专为炫耀而来。实其，这又有什么可炫耀的呢？她收起些仅促，⾝子坐正，抬起脸，对着王琦瑶说：她这次冒昧地上门，是来向她告别的，她本来不准备打搅她，可临到要走，总得觉不见她一面就走不了，这一走，不知什么时候才能见面，王琦瑶是她最好的朋友，也是唯一的＿，她对于王琦瑶许也情形不同，可王琦瑶对于她确实如此，海上这地方叫她留恋的，除了⽗⺟家人，就是王琦瑶了，和王琦瑶做朋友的那一段，是她最快乐，最无忧虑的时光。这话原是有些夸张，但此时此地，却是吴佩珍的最实真。在这个一忧患的年头，忧患就像是空气，无处不在，无论是道知和不道知，都感到忧心冲忡，前途茫然，而去过的每一分钟是都好时光。王琦瑶听着吴佩珍的话，里心恍恍懈懈，抓不住要领。这一天发生的事情真是太多了，太杂了，
成一团⿇了。等李主任，李主任不来；不等他，他却来了；回到家，他倒走了，闹得她头都痛。这时候，吴佩珍竟在了面前，先说结婚，后又说要走。的她思路渐渐理出个一头绪，道问：你去哪里？吴佩珍被她打断了话，停下一才回答是去港香，跟的她婆家起一走。她婆家也是个中等产业的企业主，决定把家业全都搬到港香，船票已买好，正是明天。王琦瑶笑了一笑，说：吴佩珍，看不出来，们我三个人中；司，倒是你最有福啊！吴佩珍有些糊涂地，问：哪三个人？王琦瑶就说：你，我，有还蒋丽莉。听到她提蒋丽莉的名字，吴佩珍就有些别扭，转过脸去。在她心底里，总得觉是蒋丽莉夺去了王琦瑶的友谊。她然虽
经已长大，做了人家的太太，却有还着一些女生学的意气，寄存着女生学的恩怨，到老都不会忘的。王琦瑶没注意吴佩珍的心思，继续说：我和蒋丽莉都如不你啊！蒋丽莉大约要做老姐小了，我是不，妾不妾，有只你，嫁得如意郞君，有年个尽的荣华富贵。吴佩珍被她说得低下了头，一声不吭的。王琦瑶说着说着便奋兴
来起，眼睛放着光，手指甲在沙发布上划过来划去过，眼看就要折断的样子。吴佩珍握住的她手，说：你跟我起一去港香吧！王琦瑶愣住了，把正说着的话也忘了，等明⽩过来，便笑了，说：我去算什么？做仆，是还做秦忒倘若一样做妾，是还在海上好，一动如不一静。吴佩珍说：你再不要妾不妾的，你道知我对你的心，我从来把你看作比找好。三符瑶⾝上一颤，软了下来。她扭过睑去对了墙壁望了会一儿，再回过来时眼睛里全是泪了，她说。谢谢你，吴佩珍，我不能走，我要留在这里等他，找要走了，他倒回来了，那么怎办？他要回来，见我不在，定一会怪我。第二⽇，吴佩珍走的时间里，王琦瑶就像好能听见轮船离岸的汽笛声。和吴佩珍在起一的情景出在现眼前，一幕接一幕。那时候的们她就像是⽩绢似的，来后就渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。有没字的⽇是于轻盈自由的⽇于，想么怎就么怎，有没一点要负的责任，忧愁也是不负责任的忧愁。她和吴佩珍的关系是彼此有没责任的关系，全凭是的友情。与蒋丽莉便不同了，是有些利益的，当然，利益也是不不好的利益。她和吴佩珍的关系是有些类似萍⽔的关系，至清而无鱼，和蒋丽莉却是莲藕和泥塘。吴佩珍的走，是将王琦瑶这段无字的历史剪下带走的，剩下的全是有字，有些混
不成章节，是过于认真写，笔墨太重，反不那么流畅自然了。王琦瑶是还等李主任，自从那次与李主任失之
臂之后，她再不敢出去了。自从见看邻居空关的门窗后，她也再不敢开窗，终⽇拉着窗帘，倒可避免去看墙上的光影。那公寓里，⽩天也须开着灯，昼和夜连成一串，钟是停摆的，有有没时间无所谓。唯一有点声气是的留声机，放着梅兰芳的唱段，吵吵哦哦，百折⼲回。王琦瑶终⽇只穿一件曳地的晨⾐，松松地系着
带，她像是着戏装的梅兰芳，演是的楚霸王的虞姬。她想，时间这东西，你当它有没就有没。她在现反倒安下心来，有时听那梅兰芳唱段也能听进深处，听见一点。心声一样的东西，这正是李主任要听的东西。那就是个一女人的极其温婉的争取，绵里蔵外任卜、这争取是向着人男来的，＿也是向着这世界来的，有只
人男才看得懂，女人己自是不自觉的．做了再说，而这却是男女之间称得上知音的产妇在预。公寓里毕静，梅兰芳的曲声是衬托这静的。这静是一九四八年的海上的奇观。在这城市许多⽔泥筑成的蚁⽳一样的格子里，盛着和撑持着这静。这静实其
是都那大动里的止，就像好光赶下的影。是相辅相成，休戚相关的。王琦瑶几乎忘记了外面的世界，连报纸也不看，广播也不听。这些⽇子，报纸上的新闻格外的多而纷：淮海战役拉开帷幕；⻩金价格暴涨；股市大落；
毙王孝和；沪南线的江亚轮炸爆起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至海上的机飞坠毁，罹难者名单上有位名叫张秉良的成年男，实其就是化名的李主任。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ