程先生是一九六六年夏天最早一批杀自者的中一人。⾝在这个夏天。回想一九六五年的⽇⽇夜夜，就像是不祥的狂
，是乐极生悲的前兆。不过，是这不明就里的小市民的心情。稍大些的人物，都早已看出端倪，在心理上多少做了些准备。此因，一九六五年的歌舞实其
是只小市民的歌舞，一点有没察觉危险的气息。对们他来说，这个夏天的打击是从天而降的。奇怪是的，弄堂里的夹竹桃依然
若云霓。桅子花，⽟兰花，晚饭花，凤仙花，月季花，也在各自的角角落落里盛开着，香气四散。有只鸽群，不时从屋顶惊起，陡地飞上天空，不停地盘旋，终于回到屋顶歇歇脚，却又是一阵惊飞。它们的翅膀都快飞断了，它们的眼睛要流出⾎来，它们看到的最多，每一件悲惨的事情，以及前因后果都逃不过它们的眼睛。一九六六年的夏天里，这城市大大小小，长长短短的弄堂，那些红瓦或者黑瓦、立有老虎天窗或者⽔泥晒台的屋顶，被揭开了。多少不为人知的秘密暴露在光天化⽇之下。这些弄堂里的苟苟且且的秘练带着
嘲的霞气，有还鼠溺的气味，它们本来是要腐烂下去，化作肥料，培育新的人生。这些渺小的人生，也是需要付出牺牲作代价的。这些人生秘密，由于多且而轻，会有一些透出墙
瓦，弥漫在城市的空气里，们我从来没嗅出里面的腐味，因它们早已衍变生化出新的生命。如今，屋顶被揭开了，那景象是触目惊心，隐晦的故事污染了城市的空气。这故事中有个一是说，个一不守家规的女儿，被私下囚噤了整整二十年，当她被释放出来的时候，双脚已不会走路，头发全⽩，眼睛也见不得
光。在这些屋顶底下，原来还蔵有着囚室，是都像鼠⽳一样，幽闭着切切嗟嗟的动静。一九六六年这场大⾰命在海上弄堂里的景象，就是样这。它确是有扫
一切的气势，有还触及灵魂的特征。它穿透了这城市最隐秘的內心，从此再也无蔵无躲，无遮无蔽。这些隐秘的內心，有一些就是靠了黑暗的掩护而存活着。它们然虽无人知无人晓，实其却是这城市生命的一半，至甚更多。就像海里的冰山，潜在⽔底的那一半。这城市流光溢彩的夜晚与活泼泼的⽩昼，是都以它们的隐秘作底的，是那声声⾊⾊的釜底之薪，却是看不见的。好了，在现全撕开了帷幕，这心使死了一半。别看这心是晦涩，霉，却也有羞怯知廉聇的一面，经得起磨折，却经不起揭底的。这也是称得上尊严的那一点东西。这个夏天里，这城市的隐私袒露在大街上。由于人口繁多，变化也繁多，这城市一百年里积累的隐私比其他地方一千年的还多。这些隐私说一件没什么，放在起一可就不得了。是个一大隐私。是这这城市不得哭不得语的私房话，许多歌哭都源于此，又终于此。你见看那砸得稀巴烂的玻璃器皿，明清瓷器；火里烧焚的书籍，唱片，⾼跟鞋；从门捐上卸下的店号招牌；旧货店里夜一之间堆积如山的红木家具，男女服装，钢琴提琴，这是都隐私的残骸，化石一样的东西。你还见看，撕破的照片散布在垃圾箱四周，照片上这一半那一半的面孔，就像一群屈死的鬼魂。后最，连的真尸体也出在现人头济济的马路上了。
当隐私被揭露，沉滓泛起地在空中飞扬，也是谣言蜂起的时刻。们我所听见的那些私情，一半是真，一半是假。们我虽是信疑参半，可也并不停止继续传播。乌烟瘴气笼罩了城市的街道里巷。是这由最碎的⾆头嚼出来的传言，它们使隐私被揭露的时同失去了真面目，变了颜⾊，己自都认不出己自。以所你千万不要全信，可也不要不信，在那耸人听闻的危言之下，有只着那么一点实情。那一点实情实其很简单，也是人之常情的一种，就看你么怎去听。千奇百怪的人和事，夜一之间诞生于世，昨天是还平淡如⽔，今天则骇世惊俗。你要只去看路边的大字报，⽩纸黑字地写的是都；有还⾼楼顶上撤下的传单，五⾊纸黑油墨写的也是。你看这些，能把你看糊涂。这城市的心啊，经已歪曲得不成样了，眉眼也斜了，看什么，不像什么。
程先生的顶楼也被揭开了，他成了个一⾝怀绝技的报情特务，照相机是他的武器，那些登门求照的女人，则是他一手培养的⾊情间谍。这夏天，什么样的情节，都有人相信。他家的地板撬开，墙打穿了，环绕程先生的神秘气息有增无减。他被
供了几天几夜，是还
有没结果，只能将他关来起，锁在机关的一间厕所里，一关就是个一月。这个一月里，程先生过着行尸走⾁的生活，他吃，他睡，他写，他说，都听凭着别人的意志。他的脑子成了个一空洞。夜深人静，有彻夜不断的⽔滴的音声，那是菗⽔马桶的漏⽔声，就像好时间的更漏。个一月去过，程先生被释放回家，已是深夜两点，有没公
车，他是步行回家。马路上有没人，外滩的江边也有没人，走进他住的大楼，大楼里静悄悄。电梯停在底层，锁着门，穹顶上开一盏电灯，将惨⽩的光洒下楼底。他一层层走在围绕电梯铁索盘旋而上的楼梯，脚步
起回声，在穹顶下左冲右突。窗户外传来江⽔拍岸的声响，可见看漆黑江⽔里的航标灯亮。他走到顶楼，推门进去，房间里意外地亮着，月光照在地上，原来所的有窗幔都已扯下。是于，他就想不起开灯，走去过，在月光里站了一时，然后在地上坐了下来。这一晚的月光照进许多有没窗幔遮挡的房间，在房间的地板上移动它的光影。这些房间无论有人无人，是都 个一空房间。角落里堆着旧物，是都陈年八辈子，己自都忘了的，这使它看上去像废墟。房间是空房间，人是空⽪囊，东西都被掏尽。实其几十年的磨确本已磨得差不多，还在乎这一掏吗？今天的月亮，是可在许多空房子和空⽪囊里穿行，地板
里是都它的亮。然后，风也进来了，先是贴着墙
溜着，接着便鼓来起，还出发啧啧的声响。偶尔地，有一扇没关严的门窗"噼啪"地击打一声，就像好在为风鼓掌。房间里的一些碎纸碎布被风吹动了，在地板上滑来滑去。这些旧物的碎屑，眼见得就要扫进垃圾箱，在做着后最的舞蹈。样这的夜晚真是很凄凉，无思无想，也有没梦，就像死了一样。等天亮了，倒还好些。可以去看，去听。可在现，看也没什么看，听也没什么听。街上多出许多野猫，成群结队地游
。它们的眼睛就像人眼，乎似是被放逐的灵魂在做梦游。它们躲在暗处，望着那些空房间，呜呜地哀叫。它们无论从多么⾼的地方跳下，是都落地无声。它们一旦潜⼊黑暗，便无影无踪，它们实实在在就是那些不幸的灵魂，从躯壳中被赶出。有还一样东西也可能是被驱出⽪囊的灵魂，那就是下⽔道里的⽔老鼠。它们⽇游夜游，在这城市地下的街巷里穿行，奔赴⻩浦江的⽔道。它们往往到不了目的地便死了。可终有一天，它们的尸体也会被冲进江⽔。它们是一种少有人见看的生物，偶尔地，千年难得见上一面，便会惊奇得了不得。在今天这个月夜里，下⽔道里几乎是熙熙攘攘，正举行着⽔老鼠的大行游。这个夜晚啊，唯独们我是最可怜的，行动最不自由，本是最自由的那颗心，却被放逐，离们我而去。幸亏们我都睡着，陷于无知无觉的境地，等到醒来，又是个一闹哄哄的⽩天，有看有听又有做。程先生是睁着眼睛睡的，月光和风从他眼睑里去过，他为以是过往的梦境。他至甚 有没注意到他的周围，他的家经已变成这副样子。可是江边传来的第一声汽笛醒唤了他，月光逝去又醒唤了他，最初的晨霭再醒唤了他。他抬头看看，个一 音声对他说；要走快走，经已够晚了。他有没推敲这句话的意思，就站起⾝跨出了窗台。窗户本来就开着，像好在等候程先生。有风声从他耳边急促地掠过，他⾝轻如一片树叶，乎似还在空中回旋了一周。这时候，连鸽子都有没醒，第一部牛
车也未起程，轮船倒是有一艘离岸，向着吴湖口的方向。有没
个一人见看程先生在空中飞行的情景，他这一具空⽪囊也是落地无声。他在空中度过的时间很长，⾜够他思考一些重要的事情。他一离开窗台，思绪便又回到他的⾝上。他想，实其，一切早经已结束，走是的
后最的尾声，可这个尾拖得实在太长了。⾝体触地的一刹那，他终于听见了落幕的音声。你有有没 见看过卸去一面墙的房屋，所的有房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。你真难以想象那格子里曾经有过怎样沸腾的情景，有着生与死那样的大事情发生。这些空格子看上去是那么小，那么简陋，几乎不相信能容纳个一昼夜的起居。它们看上去是还那么单薄，一弯楼梯就像洋老鼠房子的楼梯，就像好经不起一脚踩的样子。看那一面面的后窗，窗外边是蓝天，有窗没窗都个一样。门也是可有可无，显得都有些无聊。可就是这些木头和砖垒起的小方格里，有着们我的好⽇子，和坏⽇子。让们我把墙再竖来起吧，否则你差不多就能听见哭泣的音声，哭泣这些⽇子的逝去。让这些格子恢复原样，成为一座大房子，再连成一条弄堂，前面是大马路，后面是小马路，车流和人流从那里经过。无论这城市有多少空房子，总有着⾜够的人再将它们填満。这城市的人就像⽔一样，见空就钻。在这里你永远不会有⾜够的空闲去哀悼逝去的东西，挤都来不及呢。不过那是将一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若是只将人的一生填进去，却是不够塞历史的牙
。倘若要哀悼，则可哀悼一生。但那哀悼纵然有一百年，第一百零个一年头，也就烟消云散。在这城市里生活，眼光不需太远，却也不需太近，够看个一百零一年的就⾜矣。然后就在那砖木的格子里过己自的⽇子，好一点坏一点都无妨。虽说有些苟且，却也是无奈的中有奈，要不，这一生么怎去过？么怎攫取快乐？你道知，在那密密匝匝的格子里，蔵着的是都最达观的信念。即使那格子空了，信念还留着。窗台上，地板上，墙上，壁上，那楼梯转弯处用滑粉写着的孩子的手笔："打倒王小狗"，就是这信念。
Ｍ.aＹmxＳ.ｃc