那无法抹去的气味
他样这做时，她也样这做，她将两手放在己自孤独的
前，然后两手垂下，抓住
台，无所事事的样子。当那两人混合为个一独一的形体，难以区分时，玛利亚在台上很靠前，在现她便朝台里边的走廊稍稍后退，又有风经已钻进走廊的灯玻璃了。不，她不能不看们他。她仍然见看
们他。们他的影子在这个屋顶上。们他的⾝体在现分开了。风吹起了的她裙子，在次一闪电中，们他笑了。吹起她裙子的风再次吹过全城，敲打着屋顶的尖脊。再过两分钟暴雨就要来了，在全城肆
，使街道和台上空无一人。他大概退了一步了为更好地拥抱她，头次一幸福地拥抱她，因与她保持距离而臆想出的痛苦更增加了这种幸福。们他不道知，们他不道知暴雨将使们他今夜分开。还须等待。等待的烦躁在增加，达到了沸点，是于出现了缓解。⽪埃尔的只一手在另个一女人⾝上到处摸，另只一手紧紧抱住她。事情这就完了。
在现是晚上十点半。夏天。
接着时间又过了会一。黑夜终于完全来临。在这夜一，在这座城里，有没地方爱做。玛利亚在这个事实面前低下眼睛：们他将忍受渴饥，在这个适于爱情的夏夜里，城里全是人。闪电继续将们他
念的形式照得通亮。们他仍然在那里，一动不动地相互抱着，他的手在现停在的她
部下边，一直停在那里，而她呢，她呢，她双手揽住他的双肩，紧紧抓住它们，嘴贴着他的嘴，她在呑食他。与此时同，闪电将们他对面的屋顶照得通亮，在屋脊上的烟囱周围是围着裹尸布的罪犯罗德里戈·帕斯特拉。
风力更大，烈猛地吹⼊走廊，越过孩子们
睡的形体。一盏灯灭了。但什么也有没惊醒们他。城市漆黑，在睡中。客房里悄然无声。朱迪特的形体很安稳。们他像来时一样骤然从
台上消失了。他大概抓紧她，拖她——他怎能样这——到个一睡的走廊的角落里。台上空了。玛利亚再次看表，快十一点钟了。在越来越烈猛的风力下，个一孩子的形体——是不这个一——出发一声喊叫，只一声，然后翻⾝又睡了。雨来了，重新散出发它那无法抹去的气味，泥泞街道上沉浊的气味。雨点落在罗德里戈·帕斯特拉因痛苦而死、因爱而死的死亡形体上，如同落在田野上。
在旅馆里，们他今晚在哪里能找到会面的地方呢？今晚他会在哪里掀起她那条轻薄的裙子呢？她多么漂亮。你真漂亮，天道知你多漂亮。雨一来们他的⾝影完全从
台上消失了。在街上的雨中，夏天，在庭院、浴室、厨房中，夏天，处处，它无处不在，夏天，了为 们他的爱。玛利亚伸伸
，回到走廊里躺下，又伸伸。在现完事了吧？在另个一黑黑的、令人窒息的走廊里，许也
有没任何人——谁认得这全部走廊呢？——但可能就在们他台的正上方，在们他台的延伸部分，有那个奇迹般地被人忘记的走廊，们他顺着墙躺在地上。完事了吧？再过几小时就是明天了。必须等待。这场大雨比上一场雨时间更长，它依旧是倾盆大雨，打在玻璃天棚上的可怕音声传遍整个旅馆。
“们我刚才在等你，玛利亚。”⽪埃尔说。
对那个女人的
望骤雨结束时们他来了。她躺在朱迪特⾝旁时见看 们他两个⾝影朝她走来，无比大巨的⾝影。克莱尔那条舿部鼓起的裙子在膝盖处稍稍揭起。走道的风。太快了。从们他离开
台到们他来找玛利亚，这中间们他
有没多少时间。们他在微笑。刚才的希望是荒谬的。今晚在旅馆里们他
有没
爱做。还须等待。黑夜还剩下的全部时间。“你说你要回去的，玛利亚。”⽪埃尔又说。
“是这 为因我很累。”
她刚才见看他在走廊的地上仔细找她，差一点从她⾝边去过，来后在她⾝边站住了，她是最末个一，然后就是走廊通往餐厅那个黑洞的⼊口。克莱尔跟在他后面。
“你有没回去。”克莱尔说。
“是这 为因，”玛利亚重复刚才的话——她指着朱迪特——“她会害怕的。”
⽪埃尔微笑。他的目光离开玛利亚，发在现走廊尽头有一扇开着的窗子朝向个一
台。“什么鬼天气。”他说。
他一发现这扇窗子便立即驱除了这个发现。他害怕了？
“这雨得下一整夜，”他说“等天亮才会停。”
只从他的音声上，她就道知了。音声颤抖，变了样，也充満对那个女人的
望。接着，克莱尔也对朱迪特微笑，对着朱迪特那个裹在棕⾊毯子里的、歪斜的小小形体微笑。的她头发仍然被
台上的雨弄得
的。煤油灯的⻩光照着的她眼睛。你的眼睛像蓝宝石。我要吃你的眼睛，他曾对她说，你的眼睛。在⽩⾊汗衫下，的她啂房显得年轻而丰満。蓝⾊目光有几分惊慌，因不満⾜、未能満⾜而呆滞。的她目光从朱迪特⾝上移开，又转向⽪埃尔。“你是否又回咖啡馆去了，玛利亚？”
“不，我一直待在这里。”
“幸亏们我 有没动⾝去马德里，”⽪埃尔说“你瞧瞧。”
他再次转⾝对着那扇开着的窗子。
“幸亏有没动⾝，是的。”
在沿着旅馆的那条街上响起一声警笛。了结了？有没第二声。们他三人都在等待。不。又是简单的守卫换岗。由于街道泥泞而变得沉重的脚步朝城北方向远去。们他不说话。
“她今晚可不暖和。”克莱尔说。
玛利亚摸抚朱迪特的额头。
“还好，比平时凉一点。很舒服。”
玛利亚只需看克莱尔的
脯便能道知
们他相爱。们他将躺下，躺在她⾝旁，们他被分开但受火的磨折与煎熬。们他两人都在笑，同样有罪，同样惊恐与幸福。“们我刚才等你了。”⽪埃尔又说。
连克莱尔也抬起了眼睛。接着她低下眼睛，脸上只留着个一遥远的、难以抹去的微笑。要只看看垂下的眼睛和这个微笑，玛利亚就会明⽩。多大的胜利！克莱尔在这个胜利前闭上眼睛。们他肯定在旅馆各处寻找过们他的位置。有没可能。们他不得不放弃。是于⽪埃尔就说：“玛利亚在等们我。”在将来的这几天里，是怎样的前途在等着们他呢。
⽪埃尔的双手顺着腿大垂着。八年来它们摸抚玛利亚的⾝体。在现克莱尔进来了，进⼊到由这双手自然流出的不幸之中。
“我躺下了。”她宣告。
她取了一条旅馆负责人放在小圆桌上的毯子盖在⾝上，始终在笑，在煤油灯下躺下来，叹了一口气。⽪埃尔有没动。
“我睡了。”克莱尔说。
⽪埃尔也取了一条毯子，在走廊另一边靠着玛利亚躺下。 M.ａyMｘS.cC