中学时最好的女友
劳儿·瓦·施泰因生在此地，沙塔拉，在这里度过了青少年时期的大部分时光。的她⽗亲曾是大学老师。她有个一大她九岁的哥哥——我从未见过他——据说住在巴黎。的她⽗⺟现已不在人世。
关于劳儿·瓦·施泰因的童年，即便从塔佳娜·卡尔那里，我也从来有没听到什么给我留下特别印象的事情。塔佳娜是劳儿中学时最好的女友。
星期四的时候，们她俩在学校空寂的
场上跳舞。们她不愿意与其他人起一排队出去，们她宁愿留在学校里。塔佳娜说，学校也不管们她俩，们她长得可爱
人，比别人更道知讨巧，学校就准了们她。跳舞吗，塔佳娜？邻近建筑物里传来过时的舞曲，那是电台里的恋旧歌曲节目，这对们她就⾜够了。女学监们没了踪影，这天的大场上有只
们她两个，舞曲的间歇传来街上的噪音。来，塔佳娜，来呀，们我跳舞，塔佳娜，来吧。我道知
是的这些。也道知下面这些：劳儿在十九岁那年遇到了麦克·理查逊，是学校放假的时候，一天早晨，在网球场。他二十五岁。他是T滨城附近大地产主的独生子。他无所事事。双方家长同意结婚。劳儿该是六个月前订的婚，婚礼要在秋季进行，劳儿刚刚辍学，她来到T滨城度假，正赶上市立乐娱场举办本季的盛大舞会。
塔佳娜不相信这著名的T滨城舞会对劳儿·瓦·施泰因的病起到了决定
作用。塔佳娜将病因追溯得更早，至甚早于们她的友谊。它早就孵在那里，孵在劳儿·瓦·施泰因⾝上，为因一直有来自家庭、其后又来自学校的呵护关爱包围着她，才有没破壳而出。她说，在学校里，并且也不止她个一人样这想，劳儿的心就经已有些不在——她说：那儿。她给人印象是勉为其难地要做出某种样子却又随时会忘记该样这去做，而面对样这的烦恼她又能泰然处之。温柔与冷漠兼而有之，人们很快便发现，她从来有没表现出痛苦或伤心，从来有没看到她流出过一滴少女的泪。塔佳娜还说劳儿·瓦·施泰因长相漂亮，在学校里很抢手，尽管她像⽔一样从你的手中滑落，你从她⾝上抓住的那一点点东西也是值得做一番努力的。劳儿很风趣，爱开玩笑，也很细致，尽管她己自的一部分是总与你远离，与在现远离。远离到哪里呢？到少女之梦中吗？是不，塔佳娜说，是不，可以说还有没任何着落，正是样这，有没任何着落。是是不心不在焉呢？塔佳娜倒倾向于认为，许也实际上劳儿·瓦·施泰因的心就是不在——她说：那儿。心有所系，是大概要来到的，可是她，她有没经历到。是的，看来在劳儿⾝上，是感情的这个区域与别人不一样。
传言劳儿·瓦·施泰因订婚的时候，塔佳娜她对这个消息半信半疑：这个被劳儿发现又昅引了她全部注意力的人是谁呢？
当她认识了麦克·理查逊并且见证了劳儿对他的狂疯
情后，她动摇了但是还有所疑虑：劳儿是不在为她那颗不完全的心安排归宿吧？我问她，来后劳儿的狂疯发作是否证明她己自弄错了。她重复说不，在她看来，她认为这一发作与劳儿从一始开就是合为一体的。
动一静的中优雅
我不再相信塔佳娜所讲的任何东西，我对任何东西都不再确信。
以下，自始至终所述，混杂着塔佳娜·卡尔讲的虚实莫辨的故事以及我己自有关T滨城乐娱场之夜的虚构。在此基础上，我将讲述我的劳儿·瓦·施泰因的故事。
这夜一之前的十九年，我想不 道知得比我所说的更多，或差不多一样多，也想不以编年顺序以外的方式去了解，即便其中隐含着使我得以认识劳儿·瓦·施泰因的某个神奇时刻。我不愿样这，是为因劳儿青少年时期的生活在这个故事的中出现，有可能在读者眼中会略微削弱这个女人在我的生活中沉重的现实存在。此因，我要去寻找她，抓获她，在我为以应该去样这做的地方，在她看来起 始开移动向我走来的时候，在舞会后最的来客——两个女人——走进T滨城市立乐娱场舞厅大门的确切时刻。
乐队停止演奏。一曲终了。
人们缓缓退出舞池。舞池空无一人。
年长的那个女人迟行片刻，环顾大厅，然后转过⾝来朝陪同的她年轻姑娘微笑。毫无疑问，两人是⺟女。两人是都⾼个子，一样的⾝材。但如果说那年轻姑娘在适应己自的⾼挑⾝材和有些硬坚的骨架上还略显笨拙的话，这缺陷到了那⺟亲⾝上却成了对造物隐晦否定的标志。她那在举手投⾜一动一静的中优雅，据塔佳娜说，令人不安。
“们她今天上午在海滩上，”劳儿的未婚夫麦克·理查逊说。
他停下来，他看到了新的来客，然后他将劳儿拖向酒吧和大厅尽头的绿⾊植物那里。
们她穿过了舞池，也朝这同个一方向走来。
惊呆了的劳儿，和他一样，看到了这个风姿绰约的女人带着死鸟般从容散漫的优雅走过来。她很瘦。大概一直样这瘦。塔佳娜清楚地记得，她纤瘦的⾝上穿着一袭黑⾊连⾐裙，配着同为黑⾊的绢纱紧⾝內衬，领口开得常非低。她己自愿意如此穿戴打扮如此以⾝示人，她如其所愿，不可更改。她⾝体与面部的奇妙轮廓令人想⼊非非。她就是样这出现，从今后以，也将样这死去，带着她那令人
火中烧的⾝体。她是谁？人们来后才道知：安娜-玛丽·斯特雷特。她丽美吗？她多大年龄？她有过什么经历，这个不为他人所知的女人？她是通过什么神秘途径达到了样这的境界，带着快乐且耀眼的悲观厌世，轻如一粒灰尘的、不易觉察的慵散微笑？看来，惟一使她
⾝而立的，是一种发自⾝心的果敢。但这果敢也是优雅的，和她本人一样。二者信步而行，无论走到哪里都不再相分相离。哪里？任何东西都不再能够触动这个女人，塔佳娜想到，任何东西都不再能够，任何东西。除了的她末⽇，她想。她是否行走时顺便看了麦克·理查逊一眼？她是否用抛在舞厅里的那种视而不见的目光扫了他一眼？不可能道知，因而也就不可能道知我讲的劳儿·瓦·施泰因的故事什么时候始开：的她目光——走到近处人们会明⽩原来这一缺陷源自的她瞳孔那几近繁重的脫⾊——驻落在眼睛的整个平面，很难接收到它。的她头发染成棕红⾊，燃烧的棕红⾊，似海上夏娃，光线反而会使她变丑。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc