我在房屋里才独自一人。是不在屋外而是在屋內。花园里有鸟，有猫。有次一 有还 只一松鼠，只一⽩鼬。我在花园里并不孤单。但在房屋里却如此孤单，有时不知所措。在现我才道知在那里待了十年。独自一人。了为写书，书使我和其他人道知我当时就是作家，和今天一样。是这怎样发生的？该么怎说呢？我能说的是只诺弗勒堡的那种孤独是被我创造的。了为我。有只在那座房屋里我才独自一人。了为写作。但不像此前那样写作。了为写一些我尚未知的书，它们永远不由我或任何人决定。我在那里写了《劳儿之劫》和《副领事》。来后 有还别的书。我明⽩我独自一人与写作相伴，独自一人，远离一切。大概长达十年，我不道知，我很少计算写作的时间或任何时间。我计算等待罗贝尔·昂泰尔姆和他妹妹玛丽－路易丝的时间。来后我再未计算过任何东西。
《劳儿之劫》和《副领事》是在上面我的卧室里写成的，房间里的蓝⾊⾐橱惜可 在现被年轻的泥瓦工毁了。那时我间或也在这里，在客厅的这张桌子上写作。
我保持着头几本书的那种孤独。我随⾝带着它。我的写作，我始终带着它，不论我去哪里。去巴黎，去特鲁维尔。或者去纽约。在特鲁维尔我决定劳拉·瓦莱里·施泰因将发疯。扬·安德烈亚·斯泰奈的名字也是在特鲁维尔出在现我眼前的，难以忘却。是这在一年前以。
写作的孤独是样这一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍⽩无力地去寻找有还什么可写。它失⾎，连作者也认不出它来。首先，永远别将作品向秘书口述，不论她多么灵巧，在这个阶段也永远别将它
给出版商审读。写书人永远应该与周围的人分离。是这孤独。作者的孤独，作品的孤独。始开动笔时，你会纳闷周围的寂静是么怎回事。你在房屋里走的每一步几乎是都 样这，不论在⽩天什么钟点，不论光线強弱，是室外
进的光线是还室內的⽩天灯光。⾝体的这种实在的孤独成为作品不可犯侵的孤独。我不曾对任何人谈到这点。在我孤独的这个最初时期，我经已发现我必须写作。我经已被雷蒙·格诺认可。雷蒙·格诺的惟一评价是这句话：“别做其他事，写作吧。”写作是充満我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。 m.AＹmXs.Ｃc