当我独自在这里时，我不弹琴。我弹得不坏，但很少弹，我认为我独自在房子里，⾝边无人时不能弹琴。那是很难忍受的。为因那突然具有了一种意义，而在某些个人情况下有只写作才具有意义，既然我从事写作，我在实践。而钢琴却是仍然无法企及的遥远物体，对我而言永远是样这。我想如果我作为专业人员弹钢琴，我就不会写书。但我不敢肯定。许也这话不对。我想我无论如何会写书，即使时同弹琴。不堪卒读的书，但分十完整。它远离语言，就像未知的无对象的爱。就像基督或J．B．巴赫之爱——两者的等值令人目眩。
孤独也意味着：或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。至今为止，我从来不曾，的确是从来不曾，除非是很遥远的去过…从来不曾写书时有头无尾。我写书时，书经已成了我的生存目的，不论是什么样的书。在哪里是都 样这。舂夏秋冬是都 样这。这种热情，我是在这里，在伊夫林省的这座房子里体验到的。我终于有所房子可以躲来起写书。我想生活在这所房子里。在那里⼲什么呢？事情就样这 始开的，像是个一玩笑。我里心想，许也我能写书。我经已 始开写来后又放弃了，连书名也忘了。《副领事》是不。我从未放弃它，在现还常常想到它。我不再想《劳儿·瓦·施泰因》。谁都无法认识她，L．V．S．，你我都不。拉康对此说的话，我始终有没完全明⽩。拉康使我不知所措。他的这句话：“她肯定不道知她在写她写的东西。为因她会
失方向。而这将是灾难。”这句话成了我的某种原则⾝份，某种女人所完全无缘的“说话权”⾝在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现有只写作能救你。有没书的任何主题，有没书的任何思路，这就是一而再地面对书。无边的空⽩。可能的书。面对空无。面对的佛仿是一种生动而⾚裸的写作，佛仿是有待克服的可怕又可怕的事。我相信写作的中人有没对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只道知枯燥而⾚裸的文字，它有没前途，有没回响，分十遥远，有只它的基本的⻩金规则：拼写，含义。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ