是这我生命的第一本书。它发生在拉合尔，也是在柬埔寨，在种植园，无处不在。《副领事》一始开就有一位十五岁的孕怀的女孩，这位安南姑娘被⺟亲赶了出来，在菩萨蓝⾊大理石的山区里游
。来后如何我记不清了，只记得我费了很大的力气寻找这个地方，寻找我从未去过的这座菩萨的山。我的书桌上摆着地图，我循着乞丐和孩子们走的小路寻找，孩子们腿两无力，目光呆滞。们他被⺟亲所抛弃，捡垃圾充饥。这本书很难写。不可能做提纲来表述苦难的深度，为因
有没引发这苦难的明显事件。这里有只饥饿和痛苦。野蛮的事件之间有没联系，此因始终有没计划。我生活中从来有没计划。从来有没。生活和作品中都有没，次一也有没。
我每天早上写作。但有没任何时间表。从来有没。除非是做饭。我道知什么时候该让食物沸腾或避免烧焦。对于书我也里心有数。我发誓。用一切发誓。我从未在书里说谎。至甚也从未在生活里说谎。除了对人男。从来有没。是这 为因⺟亲前以吓唬我说，谎言会杀死说谎的孩子。
我想这正是我责怪书籍的一点，为因，一般来说，它们并不自由。通过文字就能看出来：书被制作、被组织、被管辖，可以说变得规规矩矩。是这作家经常对己自使用的审查职能。是于作家成了自⾝的察警。我指是的寻求良好的形式，也就是最通常、最清楚、最无害的形式。有还几代人死气沉沉，书写得分十腼腆，至甚 有还年轻人。是这些可爱的书，但有没任何发展，有没黑夜。有没沉默。换句话说，有没真正的作者。应景的书，解闷的书，旅行的书。但是不嵌⼊思想、讲述一切生命的黑⾊哀伤的书，而是一切思想的老生常谈。
我不道知书是什么。谁也不道知。但有书时们我 道知。有没书时，们我 道知，好比道知 们我活着，还有没死。
每本书和每位作家一样，有一段艰难的、无法绕过的行程。他必须下决心将这个失误留在书里，使它成为真正的、不撒谎的书。孤独，我还不道知它来后如何。我还不能谈论它。我相信是的这种孤独变得平凡，天长⽇久变得平庸，而这很幸运。
当我第次一谈到法国驻拉合尔大使的夫人安娜-玛丽·斯特雷特和副领事之间的恋情，我感到毁坏了这本书，使它辜负了期望。可是有没，它不仅站住了，且而不负所望。作家也有失误，像这种失误，它实际上是机遇。成功的、美妙的失误使人欣喜，就连其他的失误，佛仿出自孩童之手的浅易的失误常常也是美妙的。
别人的书，我往往得觉很“⼲净”但常常佛仿出自毫无危险的古典主义。大概该用“必然”一词。我不道知。
我平生读得最多的书，我独自阅读的书，是人男写的书。是米什莱。米什莱，是还米什莱，催人泪下。也有政治书籍，但较少。圣朱斯特，司汤达，但奇怪是的 有没巴尔扎克。文本中之文本是圣经的中《旧约》。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ