作家的另一种工作有时使人愧羞，它大都引起众人最強烈的对政治秩序的遗憾。我道知人们为此耿耿于怀。们他变得像警⽝一样凶恶。
在这里，你感到脫离了体力劳动。你必须适应和习惯这一点，然而什么也消除不了这一点，这种感情。将永远占统治地位是的劳动世界这个地狱的不公正
，这使们我流泪。工厂地狱，种种恶行：老板的藐视与不公正，残暴、资本主义制度的残暴，它所带来的一切不幸，富人有权支配产无者，将失败归咎于们他而从不将成功归于们他。令人不解是的
产无者为什么接受呢。不过许多人且而越来越多的人相信这种状况不会继续很久。们我大家做到了一点，可以对们他可聇的文章做新的解读。是的。是样这。我不坚持，我走了。但我说是的大家的感受，即使人们不善于体验它。
常常，在劳动终结时，你回忆起最大的不公正。我指是的⽇常生活。这种回忆一直来到房屋里，一直来到们我⾝上，是不在早上，而是在晚上。如果们我毫无感受，那们我就一文不值。们我就是：虚无。而在所有村庄的所有情况下，这种事人所共知。
当黑夜始开来临时，就是解脫。室外的劳动停止了。剩下是的 们我的奢侈，能够在夜里写作的奢侈。们我可以在任何时候写。不受制于任何命令、时刻表、长官、武器、罚金、侮辱、察警、导领和导领。以及孵化出明⽇法西斯主义的⺟
。副领事的斗争既天真又具有⾰命
。这就是时代的，各个时代的最大的不公正：如果平生次一也不为此哭泣，那就不为任何事哭泣。而从不哭泣是不生活。
哭泣，也应该哭泣。
即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。为因绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。
写作。
我不能。
谁也不能。
应该说明：人们不能。
但人们写作。
人们⾝上负载是的未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都有没。
人们可以说是这一种写作病。
我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。
人本⾝有一种写作狂，強烈的写作狂，但人们狂疯并是不 为因这个。正相反。
写作是未知数。写作前以你完全不道知将写什么。且而 分十清醒。
是这你本⾝的未知数，你的头脑和⾝体的未知数。写作至甚 是不思考，它是你所具的有能力，属于在你⾝边与你平行的另个一人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时己自使己自处于丧失生命的危险之中。
如果你在动笔前以，在写作前以，就大概道知会写什么，你永远也不会写。不值得写。
写作就是试图道知如果先写会写什么——实其 有只在事后才道知——是这人们可能对己自提出的最危险的问题。但也是最通常的问题。
写作像风一样吹过来，⾚裸裸的，它是墨⽔，是笔头的东西，它和生活的中其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ