台阶下，在贴着院墙的木板回廊旁边，这次一围聚着约有二十来个女人，全是都村妇。有人通知们她，长老很快就会出来，以所 们她聚在那里等候。女地主霍赫拉柯娃也来到了走廊上，她也同样在等候着长老接见，不过她是住在为上等宾客预备的房间里面。们她是⺟女两人。⺟亲霍赫拉柯娃太太是一位有钱且而老是穿得很雅致的夫人，年纪还很轻，长得很好看，面⾊有点苍⽩，有一双几乎是深黑⾊的很活泼的眼睛。她至多三十三岁，经已守了五年的寡。十四岁的女儿腿两瘫痪。可怜的女孩已有半年不能走路，坐在带轮的长安乐椅上被人推来推去。一张小脸蛋长得很美，为因闹病略显清瘦些，但却兴致
。在她那长着长睫⽑的大大的黑眼睛里带着一点淘气的神⾊。⺟亲从舂天起就预备带她出国，但是夏天为因
理办田产的事耽误了。们她住在们我城里经已有一星期，主要是了为事务，而是不
了为朝圣，但是三天前以
经已见过长老次一。在现
们她
然忽又来了，尽管明知长老几乎不能接见任何人，却是还迫切地恳求着，请再给们她
次一“见一见伟大的治病者的幸福”⺟亲坐在椅子上，在女儿的安乐椅旁边，等候长老出来，离她两步远的地方站着个一老修士，他是不这个修道院里的人，而是从遥远的北方个一不很有名的修道院来的。他也想向长老祈求祝福。但是长老在回廊上出现后，首先一直向众人走去。一群人挤在级三的台阶旁边，这台阶把不⾼的走廊和外面空地连接来起。长老站在最⾼一级上，戴了肩带，始开为拥挤在他⾝旁的女人们祝福。个一疯癫病女人被人拉着两手牵到长老面前。她刚看到长老，然忽尖声叫来起，喉咙哽噎，全⾝哆嗦，活象产妇惊厥似的。长老把肩带放在的她头上，祷告了几句，她立刻不出声，安静了下来。我不道知 在现怎样，在我做小孩子的时候经常在乡下和修道院里见看和听人讲到这类疯癫病女人。别人带们她去做晚祷。们她尖叫或者象狗一样狂叫得整个教堂都听得见，但是等圣餐端了出来，们她被引到圣餐跟前时“疯癫”就立刻停止，病人总会安静好会一儿。这使我这个孩子很惊讶且而奇怪。然而当时在我向人探听究竟时，我就听到过的有地主，特别是那些教我的城里学校的教师们回答说，这全是装假，是为因不愿工作才样这，要只用相当严厉的手段就定一可以
治，并且还引了各种笑话故事作为证明。可是后以我从医学专家方面得知，这里面本有没什么装假的地方，是这一种妇女（且而好象特别是们我俄国妇女）常犯的可怕的疾病，它说明着们我乡村妇女的悲苦命运。这种疾病是由于在痛苦的、有没一点医学帮助的不正常生产后以立刻做繁重工作而引起的；有还
是的由于绝望的忧愁和挨打等等，对此总有一些妇女由于
格关系无法象别的大多数妇女那样逆来顺受。发着狂，颤抖着的女人要只一引到圣餐的旁边，就会得到奇怪的、突然的治愈。的有人对我说是这弄虚作假，是“那些教士们”己自玩的戏法，实其大概也是极其自然的。领她到圣餐跟前去的村妇们，特别是病人本⾝，全当作一种确定不移的真理似的相信：附在病人⾝上的魔鬼，在病人被领到圣餐前面俯⾝领用的时候，是绝对坚持不住的。此因在这俯⾝就圣餐的那一瞬间，在神经质的，当然精神上也不正常的女人⾝上，经常会发生——且而也应该发生——整个机体上的震撼，一种由于期待必定会的有治愈奇迹，且而深信这奇迹即将出现而产生的震撼。是于这奇迹的真出现了，然虽
有只一分钟的工夫。同样地，如今当长老刚刚把肩带放在病人⾝上的时候，这种奇迹果然也出现了。有许多挤在他⾝旁的女人由于一时的效果而流出了感动和
欣的眼泪；另一些人奔去过吻他的⾐角。的有人在那里哭泣赞叹。他祝福着大家，还同一些人谈话。这个疯癫病女人他早已认识，是从离修道院不远、有只六俄里路的村子里领来的，前以也曾领她来过。但却又⼲又瘦，并非由于⽇晒，却満脸黧黑。她跪在那里，眼睛勾直勾地望着长老。的她眼光里乎似有一种狂
的神⾊。“远地来的，老爷子，远地来的，离这里三百俄里。远地来的，神⽗，是远地来的，”女人拉长音声说，平稳地左右摇晃着脑袋，用只一手托着腮帮子。她说话象在哭诉。老百姓中间有一种沉默无言、逆来顺受的忧愁，它深蔵內心，毫不显露。但也有一种难忍难熬的忧愁，它一旦流泪发作出来后以，便转⼊了哭诉。女人们尤其是样这。它并不比沉默的忧愁轻松。哭诉所能给人的慰藉，只能是更痛苦地撕裂心
。这类的忧愁至甚不希望慰藉，它正是以无法慰藉之感来作为己自的滋养料。哭诉只不过是一种不断地刺
创伤的需要罢了。“是小生意人家的么？”长老继续说，好奇地打量她。
“们我是城里的，神⽗，城里的，们我务农，却是城里人，住在城里。神⽗，我是来看您的。老听人讲起您，老爷子，讲起您。我埋葬了小儿子就出来进香。到过三个修道院，人家指点我说：‘娜斯塔秀斯卡，你上那儿去吧。’那就是说，上您这儿来，亲爱的，上您这儿来。我就来了。昨天住了一宿，今天到您这里来了。”
“你哭什么？”
“舍不得小儿子，老爷子，他快三岁了，三岁只差两个月。我想念儿子想得真苦啊，神⽗，想念儿子。是这 后最的个一儿子，同尼基图什卡生了四个孩子，可孩子老留不住，老留不住，好人，老留不住。我埋了头三个并不很惜可，把后最的个一埋了，却让我忘不掉。好象他就在我面前站着，不走开。把我的心都撕碎了。着看他的小⾐裳，小衬衫，小靴子，就哭一场。我把他死后遗留下的一切东西全摆了出来，一面看，一面哭。我对丈夫尼基图什卡说，你放我出去进香吧，当家的。他赶马车，们我不穷，神⽗，们我不穷，赶己自的车，马和车全是己自的。可在现 们我要财产有什么用？他，我那个尼基图什卡，要只我一不在家就始开喝酒，是这 定一的，前以也是样这：要只我一转⾝，他就走下坡道。在现我连想也不去想他了。经已离家三个月。我忘记了，什么都忘了，也不愿意再去想它，我在现同他在一块儿有什么意思？我经已和他完事了，一切都完了。我在现不愿意见看 己自的房子，己自的家产，我什么也想不看！”
“是样这的，做⺟亲的，”长老说“有一天，一位古代伟大的圣徒在教堂里见看了个一和你一样哭泣的⺟亲，也是哭己自的孩子，己自的独生子，孩子也是被上帝召唤去了。圣徒对她说：‘难道你不道知，这些孩子在上帝的宝座前面是多么胆大？在天国里简直有没比们他更胆大的了。们他对上帝说，主，你赐给了们我生命，们我刚刚看了看它，你就又把它收回去了。们他那么大胆地不断请求，上帝只好立刻赐给们他天使的名号。以所，’圣徒接着说，‘女人，你应该快乐，不必哭泣。你的小儿子在现也成了上帝的天使的中 个一了。’这就是古时候圣徒对个一哭凄的女人所说的话。他是个一伟大的圣徒，不可能对她说假话。以所你要道知，作⺟亲的，你的孩子在现也定一站在上帝的宝座前面，快乐，喜
，为你祈祷。以所你也一样不必哭泣，应该喜。”女人听着他说话，手托着面颊，垂着眼睛。她深深地叹息了一声。
“尼基图什卡也样这安慰我，跟您说的一模一样。他说：‘你这傻女人，哭什么，们我的小儿子在现 定一同天使一块儿在上帝面前唱歌。’他对我说这话时，己自也哭了，我见看他我和一样，也在哭。我说：‘尼基图什卡，我道知，他不在上帝那里，又能在哪儿呢。不过他在现却在们我这里，尼基图什卡，不，他就在跟前，还跟前以似的坐在那儿！’哪怕只让我看他一眼，只让我再看他一眼也好，我可以不走近他的⾝边，在一边躲着不吭一声，要只能有一分钟再看看他，听听他怎样在院子里玩，有时走进来细声细气地喊：‘妈妈，你在哪儿？’要只让我再听到次一他怎样在屋里迈着小腿走路，要只再听到次一小腿噔噔走路的音声就好了。我常常，常常记得，他跑到我的面前，又喊又笑。我要只听到他的小腿走路的音声，要只一听到，就能认出来的！但是他不在了，老爷子，不在了，再也听不见他的音声了！是这他的小
带，他却不在了，我在现永远看不到他，听不到他了！…”她从怀里掏出一
的她男孩的线织小带，刚刚看了一眼，就菗噎得浑⾝颤动，她用手蒙着眼睛，泪⽔象突然奔涌的泉⽔那样从指
中流出来。“这就是，”长老说“这就是古代的‘拉结哭她儿女，不肯受安慰，为因 们他都不在了。’①是这 们你做⺟亲的在世上注定的命运。你不必自行宽慰，你不要宽慰，不必宽慰，尽管哭，是只每次哭的时候定一要想到，你的儿子是上帝的天使的中 个一，在那里望着你，看到你，着看你的眼泪，快乐地指给上帝看。你将长久流着伟大的慈⺟之泪，这哭泣最终将变为平静的喜悦，你的悲苦的眼泪将成为平静的感动之泪，能使人从罪恶中获救的净化心灵之泪。在做安息祷告的时候，我将提到你的孩子，他叫什么名字？”——
注：①见《马太福音》第二章十八节——
“叫阿列克赛，老爷子。”
“可爱的名字。是照上帝的人阿列克赛的名字起的么？”
“上帝的，上帝的，上帝的人阿列克赛！”
“多么好的个一圣徒！我要提到的，作⺟亲的，要提到的，我将在祷词里提起你的忧愁，祈祷你的丈夫的健康。但是你离开他是一桩罪孽。你该回到丈夫那里，照顾他。你的孩子在天上见看你抛弃了他的⽗亲，就将为你痛哭；为什么你破坏他的安宁？他是活着的，活着的，为因灵魂是永生的。他不在屋里，但是他就在们你的⾝旁，是只看不见。既然你说你仇恨你的家，他还么怎到你家去呢？既然们你作⽗⺟的不在起一，叫他回来找谁呢？你在现梦见他感到痛苦，将来他会给你送来温暖的梦。你回丈夫那里去吧，作⺟亲的，今天就去。”
“我就去，亲人，照你的话回家去。你把我的心捉摸得清清楚楚。尼基图什卡，我的尼基图什卡，你等着我，好人，你等着我吧！”女人始开哀哭，但是长老经已跟个一服装不象香客而是城里人打扮的老妇人说话去了。从的她眼睛里可以看出她有什么事情跑来申诉。她自称是个士官的寡妇，住得不远，就是们我城里的人。的她儿子瓦先卡在某个察警机关服务，到西伯利亚的伊尔库茨克去了。他从那里来过两封信，但最近已有一年有没信来。她曾打听他的消息，可究竟应该上哪儿去打听才好，她却不道知。
“不久前个一有钱的商人家的太太斯捷潘尼达-伊里尼什娜-别德列金娜对我说：普罗霍罗芙娜，你把你儿子的名字写在追荐帖里，送到教堂去，拿他当死者那样做安息的祷告。她说，他的灵魂一发了烦，就会写信来的。斯捷潘尼达-伊里尼什娜说，试验过多次了，是这很灵的。不过我有点疑惑。…你是们我的光明，这究竟是真是假，样这做好不好？”
“连想也不要想，问样这的问题是都可聇的。为个一活人的灵魂作安息祈祷，且而还由他亲生的⺟亲来作，那么怎可能呢？是这大罪孽，和行妖术一样，只为因你无知才能加以饶恕。你最好是还向救苦救难的圣⺟祈祷，祈祷你儿子的健康，并且求她饶恕你的琊念。我还要对你说，普罗霍罗芙娜，你的儿子要是不很快就回来，也定一会寄信回来的。你要记住这个。你回去吧。从此后以你要安下心来。我对你说，你的儿子是活着的。”
“亲爱的，愿上帝降恩给你，你是我的恩人，你替们我大家祈祷，饶恕们我的罪孽。…”
可是长老经已注意到人群中有个一虽还年轻却疲惫不堪、象是害痨病样子的农妇，在正用两道燃烧般的目光向他盯着看。她默默地着看，眼神中有所请求，但是又乎似怕走近来。
“你有什么事，亲爱的？”
“请你解救我的灵魂。”她不慌不忙地轻声说，跪下来，在他的脚下叩头。
“我犯了罪，亲生的⽗，我担心我的罪孽。”
长老在最下面的一级台阶上坐下，女人挨近过来，仍旧跪着不来起。
“我守寡两年多了，”她用极低的音声说，浑⾝象在哆嗦“出嫁后境况很苦，丈夫是个老头子，他毒打我。来后他病倒在
上，我瞧着他，心想：要是他病好了，重新起，可又么怎办呢？我当时就生出那个念头…”“你等一等，”长老说，把耳朵一直凑到的她嘴
边。女人继续轻声低语，几乎一点都听不见。她很快地完说了。“两年多了么？”长老问。
“两年多了。起初想不，在现 始开闹病，烦恼钉在我的⾝上。…”
“从远处来的么？”
“离这儿五百俄里。”
“在忏悔的时候说过有没？”
“说过的，说了两次。”
“让你领过圣餐么？”
“领过的，我害怕，怕死。”
“什么也不要害怕，永远也不要害怕，不要生烦恼。要只你里心不断忏悔，上帝会饶恕一切。要只真心忏悔，在整个世界上有没、也不会有一种罪孽上帝不加饶恕的。个一人也决不可能犯那么大的罪孽，至甚都无法再享有上帝那博大无边的爱。难道还能有连上帝的爱都无法包容的罪么？你只管一心忏悔，把害怕通通赶走。你要相信，上帝爱你，爱得出乎你的想象，哪怕你带着罪孽，对有罪的你也是还爱的。天上对个一忏悔的人，比对十个循规蹈矩的人还喜
，是这早就说过的。你去吧，不要害怕。不要迁怒于人，不要为受聇辱而生气。死者侮辱过你，你在心中饶恕他的一切，同他真正地和解吧。你既能忏悔，就能爱。你能爱，就是上帝的人了，…爱是可以赎回一切、拯救一切的。连象我样这和你一般有罪的人都怜惜了你，上帝还用说么。爱是无价之宝，可以赎回全世界的一切，不仅能清偿你的罪孽，同样也能清偿别人的罪孽。你去吧，不要害怕。”他朝她画了三次十字，从颈上摘下小神像，给她戴上。她默默地向他鞠躬及地。他站起⾝来，愉快地着看 个一手上抱着吃
孩子的健壮的农妇。“从⾼山村来的，亲爱的。”
“可是你抱着孩子吃力地跑六里路赶来，有什么事么？”
“我来看一看你。我到你这里来过，你忘记了么？你的记
不大好，竟忘记我了。们我那里传说你有病，我心想，好吧，我己自来看看他。在现
见看你了，你哪里有病啊？你还能活二十年，的真，上帝保佑你！替你祈祷的人还能少么？你么怎会生病？”“全心地感谢你，亲爱的。”
“顺便说起，我有个一小小的请求：这里有六十戈比，请你舍给比我还穷苦的人吧。我到这里来时，一路上想：如不把钱
给他吧，他是道知应该舍给谁的。”“谢谢你，亲爱的；谢谢你，好心的人。我爱你。我定一办到。抱着是的女孩么？”
“女孩，亲爱的，叫丽萨维塔。”
“愿上帝祝福们你，你和小宝宝丽萨维塔。你让我里心快乐极了，大娘。再见吧，亲爱的人们，再见吧，可敬可爱的人。”
他向所的有人祝福，深深地向大家鞠了一躬 M.AyMXs.ＣC