一我是个一荒唐可笑的人。在现 们他叫我疯子。在们他看来，如果我依然不像先前那样荒唐的话，那么这一称呼倒是升了一级。不过，我在现 经已不生气了，在现我得觉 们他全都很可爱，至甚当们他嘲笑我的时候——我反而得觉 们他特别可爱。假若望着们他我里心 是不那么忧伤的话，我会同们他一道笑的，——是不笑我己自，而是由于喜
们他。我之以所感到忧伤，是为因
们他不懂得真理，而我却懂。唉，个一人懂得真理有多么难啊！但是这一点们他是理解不到的。不，们他是不会理解的。
去过我感到常非伤心的，是为因我像好很荒唐可笑。是不 像好，而是确实荒唐。我一向是常非荒唐可笑的，这一点许也我一生下来就是如此。许也是七岁的时候，我就经已 道知 己自是个荒唐的人了。来后我上中学，进大学，结果呢——学得越多，越得觉 己自荒唐。此因，对于我来说，大学里学到的全部知识佛仿 是只最终向我证实和说明：我学习越深⼊越荒唐。学习如此，生活也是如此。时间一年年去过，我认识到我在各方面都很荒唐，这个认识在我⾝上也与年俱增。所的有人是总嘲笑我，但是，们他谁也不道知，谁也猜不出，如果说人世间有个什么人最了解我是荒人唐的话，那么这个人就是我己自。使我遗憾不过的正是们他不明了这一点。不过，在这件事情上我自个儿有错：我老是那么⾼傲，从不愿意向任何人承认己自荒唐。我⾝上的这种傲慢在与年俱增，倘若我让己自向任何人承认己自荒唐，那么当晚我就会用手
打碎己自的脑袋。啊，我小时候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向伙伴们坦⽩承认。然而，当我成长为青年后，然虽对己自很坏的品
一年比一年有更深的认识，但不知为什么心情却反而变得平静多了。的确是不道知为什么，为因我至今还不能断定其原因。这原因许也是由于某种极大地影响我的情况，使我心头积聚着极度的苦闷，这就使我萌发了一种信念：世界上到处是都·无·所·谓。我早就预感到了这一点，但是，完整的信念乎似是最近一年突然出现的。我然忽感到，世界的有无，对于我来说都·无·所·谓。我始开感到并且真正地感到，·我·⾝·边·空·无·一·物。起初，我总为以，许多东西去过是的有，但是来后我才悟出来，去过也是一无所有，是只不知为因什么才佛仿那样。我逐渐确信，将来也永远是一无所有。是于，我马上就不再对别人生气，也几乎不再对别人留意。说实在的，这种变化至甚在一些微不⾜道的事情上也会表现出来。如比，有时候我在街上走着走着就撞着了人家。这是不由于沉思的缘故，我有什么要沉思的呢，我当时就
本有没想什么，为因我对什么都无所谓。我要是解决了一些问题有多好，唉，个一问题也有没解决，而有多少问题要解决啊？可是，我一想到·全·无·所·谓，一切问题便不复存在了。就在那之后我弄清了真相。我是去年十一月，确切说地是去年十一月三⽇弄清的。打那后以我的每一瞬间我都记得清清楚楚。这事发生在个一漆黑漆黑的夜晚，恐怕有只这个夜晚才么这黑。当时是十点多钟，我正回家去。记得，我在正想着有没比这更
暗的时候，至甚在⾁体上也感得觉到。倾盆大雨下了一整天，那是一场最寒冷、最郁至甚叫人可怕的大雨。我记得，这雨至甚还对人怀着一种公然的敌意。而在十点多钟它却骤然停了，散出发一股令人得觉可怕的嘲气，比下雨时还要嘲
，还要寒冷。街道路面上的每一块石板，每一条胡同，处处都在散发着雾气。如果从街上往胡同里望去，那里面也是雾气腾腾的。我突发奇想，如果街灯全部熄灭，会使人愉快些，为因它把什么都照得通明透亮，反而令人感到忧伤。这一天我几乎有没吃东西，晚上早早地到了一位工程师家，当时在坐的有还他的两位朋友。我一直默不作声，乎似很叫们他生厌。们他谈看昅引人的什么事情，至甚突然发起火来。但是在我看来，们他全无所谓，们他
动只不过是做做样子而已。我然忽把我的这一想法对们他说了出来：“先生们，我说们你本来是无所谓的嘛。”们他听了有没生气，反而笑起我来。是这因我的话并无责备意味，而是只我得觉全都无所谓而已。们他看出我这全无所谓之后也就快活来起了。当我走在大街上想着街灯的时候，我不时望望天空。天空黑得可怕，不过还能清晰地分辨出被撕碎的云块，云块之间是个一个无底的黑斑。在个一黑斑上，我突然发现一颗小星星，是于就仔细地观察来起。是这 为因那颗小星星提示我：我决定在今夜杀自。早在两个月前我就果断地下了这一决心，尽管我很穷，是还买了一支漂亮的手
，并且在当天就装上了弹子。但是，两个月经已
去过，手依旧放在菗屉里。可我无所谓地想后最找个一不那么无所谓的时机，为什么要样这，我己自也不道知。此因，这两个月来，我每晚回家都想杀自。我一直在等待那个机会。而在现这颗小星星提示了我，我决定今晚·一·定杀自。那颗小星星为什么要提示我呢，我也不明⽩。我在正仰望夜空，突然有个小女孩一把抓住我的⾐袖。街道上已是空落落的，几乎不见人影。远处有个车夫在轻便马车里觉睡。小女孩约莫八岁，裹着头巾，穿件短外⾐，浑⾝
淋淋的。但我特别记得是的她那双漉漉的破⽪鞋，且而
在现也还记得。她那双鞋子格外引我注目。她骤然扯住我的⾐袖叫喊。她有没哭，但乎似在断断续续地喊着什么，由于冷得全⾝打战，未能把话说清楚。她被什么事儿吓坏了，绝望地叫着：“好妈妈！好妈妈！”我向她扭过头去，不过什么也有没说又继续走路，但她跑上来把我拉住。的她
音声里流露出一种小孩受了极度惊吓的绝望心情。我
悉这种音声。尽管她有没把话完说，但我明⽩，或者是她⺟亲在什么地方快要死去，或者是们她在那里出了什么事，以所她跑出来叫人，想找点什么，去帮助她⺟亲。可是，我有没跟着她去，相反，却陡然起了赶走的她念头。起先，我要她去找察警，她却松开手，呜呜咽咽，气
吁吁，老跟在我⾝边跑，不肯离开。是于，我冲她跺脚，吼一声。她是只喊着：“老爷！老爷！…”她突然离开了我，飞快地横过街去：街那边来了个一行人。看来，她不再跟着我，而去找那个行人了。
我登上五楼我的住处。我有没和东家住在起一，我有己自的房间。我的房间小而简陋，有个一阁楼上常的有那种半圆形窗户。屋里有个一漆⽪面沙发，一张桌子，桌上放着书，两把椅子，有还一把舒适的安乐椅，然虽 分十陈旧，但却是一把伏尔泰式的⾼背深座椅。我坐下来，点燃蜡烛，始开思考。隔壁房里一片嘈杂吵闹声，近三天来是都如此。那里住着个一退伍大尉军官，他邀来一大群客人——五、六个酒⾁朋友，在正喝酒、玩牌博赌。昨晚上们他竟然打来起了，我道知，们他有两人互相揪住对方的头发久久不放。女房东想数说们他，但惧怕那大尉。住在们我这儿的有还另一家房客：一位⾝材瘦小的团长太太，带着三个幼小的孩子。们他住进来后小孩都病倒了。太太和孩子们都害怕大尉，怕得昏厥去过，整夜打哆嗦，画十字，的她幼子被吓得患了癫痫病。我确切道知，大尉有时候在涅瓦大街上拦路乞讨。他有没找到职业，但奇怪是的（我正要说此事），他住进来整整个一月都有没给我制造过⿇烦。自然罗，从一始开我就回避同他结识，而他对我从一开头也不感趣兴。不过，们他在一墙之隔的那边，不论么怎喊叫，也不论们他是几个人——我一直都不在乎。我整夜坐着，确实有没听到们他争吵、打架——至甚把们他忘了。我每晚彻夜不眠，样这 经已有一年了。我通夜坐在桌旁安乐椅里什么事也不做，只在⽩天读读书。我样这坐着什么也不去思考，若是有什么念头在脑子里闪现，我也听其自然。每晚要点完一支蜡烛。我静静地在桌旁坐下，把手
拿出来放在面前。当我放下手时，我记得问过己自：“是样这吗？”接着就斩钉截铁地回答己自：“是样这的。”也就是杀自。我道知，我今晚定一会杀自，而在这桌旁还要坐多久——我也说不上。要是不那个小女孩出现，我肯定早已杀自了。二您要道知：我然虽全无所谓，但要是拿疼痛来说我是还感得觉出来的。如果有人打了我，我就会感得觉痛的。精神上也是样这：如果发生了什么可怜的事，我就会得觉可怜的，就像去过生活上我还有没对任何事都得觉无所谓时那样。对那个小女孩我也有过怜悯心：我定一要去帮助她。可是我为什么有没去帮呢？是为因当时产生了个一念头：当她拉住我，呼喊我的时候，我面前突然出现个一疑问，且而无法加以解决。问题很无聊，但我很生气。我生气是由于有了么这 个一结论：我既然经已决定今夜杀自，那么，我在现对世间的一切比去过任何时候都更加无所谓了。我为什么突然感到我是不全无所谓，而去可怜个一小女孩呢？我记得，我分十同情她，至甚于有过一种奇怪的心疼感，在我这种处境下，这种感觉至甚令人难以相信。的确，我无法更好地把我当时那种转瞬即逝的感觉转述出来，不过，这个感觉直至我回到家在桌旁坐下来仍未消逝，以至我常非生气，是这很久以来不曾有过的。推论个一个纷至沓来。很显然，既然我是人，而是不子虚，暂时也有没化为乌有，那么我就还活着，此因就会有苦恼，有愤怒，有为己自的举止而感到羞聇的心。就算是样这吧。但是，既然我将杀自，比方说，再有两个小时我就要死去了，那么小女孩于我有什么相⼲呢？羞聇心、世间的一切与我又有什么相⼲呢？我行将化为乌有，彻底消亡。我道知，我即将·完·全消失，因而一切也将不复存在，那么，这种认识对于我对小女孩的爱怜之心，对于做了卑鄙事后以的羞聇心，不能有没丝毫影响吧？须知，正为因如此，我才会对不幸的小女孩跺脚，向她耝野地吼叫，像好在说“我不仅有没同情心，且而如果要我去⼲毫无人
的丑行，在现我都可以去⼲的，为因两个小时之后一切都将逝去了。”您能相信吗？这就是我对她吼叫的原因。对这一点我在现几乎深信不疑。分十显然，生命和世界在现
佛仿都要取决于我，至甚可以么这说，在现这世界佛仿也是为我个一人而创造的：我杀自了，世界也就不再有了，至少对于我来说是如此。我的知觉一旦消失，整个世界也就随即消亡，就像幽灵一样，就像依附于我的知觉一样，为因这整个世界和全人类许也就是我己自
个一人。至于我死后，对任何人来说许也
的真什么都不再存在了，这一点已不必去谈了。我记得，我坐在那儿反反复复地思考着所有这些接踵而来的新问题，至甚生出异念，异想天开来起。比方，我突发奇想，假如我前以生活在月球上或火星上，在那里做了最无聇的事情并且遭到斥责和羞辱，这除非有时在梦境中或在噩梦中才能感觉和想象得到；又假如，我来后来到了地球上，而又记得己自在别的星球上的所作所为，此外，还道知我再也不会回到月球上，那么，当我从地球上仰望月球时，——是否会得觉·无·所·谓呢？是否会为己自的丑行而感到愧羞呢？思考这些问题是无益的、多余的，为因手已摆在我的面前，我的整个⾝心也感觉到了·这·事必将发生。但是，这些问题刺着我，使我愤怒。不先把问题弄明⽩，我乎似暂时还不能死去。总之，这个小女孩救了我，由于这些问题我迟延了杀自。这时，大尉房里的嘈杂声始开平息下来：们他玩过牌后在准备觉睡，不过暂时有还人在嘟嘟囔囔说胡话，懒洋洋地轻声叫骂。就在这时，我坐在桌旁安乐椅里然忽睡着了，是这从来有没过的。我完全是在不知不觉中睡着的。大家道知，梦是一种稀奇古怪的东西：的有
分十清晰，细节都似珠宝饰物那样精美；的有你会得觉一晃而过，佛仿超越了时空全无感觉。引起梦境的乎似
是不理智，而是愿望，是不大脑，而是心灵；然而，我的理智在梦中有时有多巧妙，且而会生出一些完全不可思议的事情来。例如，我哥哥去世经已五年，我有时还梦见他：他帮我做事，们我互相关心，而我在梦中一直分十清楚和记得，我哥哥经已死了，埋了。他然虽是死人，仍在我⾝边为我忙碌，为什么我的理智会完全容忍发生这一切呢？好，不谈这个，说说我的那个梦吧。是的，我当时做了个一梦，就是十一月三⽇的那个梦！们他 在现还在耍笑我，说那只不过是一场梦而已。不过，既然那个梦能告诉我真理，是梦是不梦难道是不都无所谓吗？你要是发现和认清了真理，那么，不论你是睡着是还醒着的时候都道知，这就是真理，有没也不可能有别的真理了。好吧，就算是这做梦，就算样这，但是，被们你说得天花
坠的那种生活，我却要用杀自来结束它了，而我的梦，我的梦——啊，则给我展示了一种崭新的光辉灿烂、焕然一新、充満活力的生活！请听我继续说吧。
三我说过，我在不知不觉中睡着了，佛仿还在思考着那些问题。我然忽梦见，我坐在那里拿起手
来直对着心脏——是心脏，是不脑袋；前以我是打算定一对准脑袋，正对右太
⽳开的。我对准
膛等了一、二秒钟，然忽房里的蜡烛、桌子和墙壁全都在我眼前晃动、旋转来起。我连忙开了一。您有时会梦见从⾼处掉下来，或是被人砍杀，但是您从不会感到疼痛，除非您己自 的真撞在了
上，才会感到痛，并且往往会痛得醒过来。我这次做梦时也是样这：我不感到痛，但得觉一把全⾝都震撼了，一切都顿时消失，四周一团漆黑。我佛仿又瞎又聋，僵直地仰卧在一件硬邦邦的东西上，什么也看不见，一动也不能动。人们在我旁边走来走去，叫着喊着，大尉在低声说话，女房东在尖声叫嚷，——突然间喧嚣声停息下来，原来们他在用一口紧闭的棺材抬着我走。我感到棺材在晃动，寻思着原因，顿时使我大吃一惊：原来我经已死了，的真死了。我明⽩了，毫不怀疑，我看不见，也动不了，然而有还感觉，也能思维。不过，我马上就听其自然，像往常做梦那样，平心静气地接受这个现实。是于，们他把我埋⼊土中。们他都走了，剩下我个一人，孤零零的个一人。我不能活动。去过 是不在梦中时，我常想我会怎样被埋⼊坟墓，由坟墓联想到的不过是嘲
和寒冷而已，眼下我可的真感到了寒冷，尤其是脚趾尖，不过再有没别的什么感觉了。我躺着，奇怪是的无所期待，心平气和地承认死人是有没什么可盼望的了。可就是感到嘲。我不知躺了多久，——个一小时，或者几天，许也有好多天了。但然忽间，从棺盖上渗进来一滴⽔落到我闭着的左眼上，一分钟后又一滴，又一分钟后第三滴，就样这连连不断，每分钟落下来一滴。一股无比的愤懑从我心底升起，我感到心底一阵疼痛。“是这伤口”我想了想。“是伤，里面有还一粒弹子…”⽔还在滴落，每分钟一滴，径直掉到我那只闭着的眼睛上。我突然祈求来起，但是不用音声，为因我是不能动弹的，而是用我的整个⾝心，向着使我变成样这的主宰者祈求：“不管你是什么人，但如果有你在，如果有比眼下发生的更合乎情理的事，那么你就让它也在这儿出现吧。而如果为因我缺乏理智而杀自，你要报复我，让我往后的⽇子过得难堪、荒唐，那么就请注意，我在任何时候所遭受的任何苦难都将无法与我要默默地承受的那种愧羞相比，哪怕那苦难要绵延千百万年！…”我祈求之后不再说话，深深的沉默几乎持续了整整一分钟。又掉下一滴⽔，但我道知，且而深知和确信，一切都将马上发生变化。这不，我的坟墓的真突然裂开了。也就是说我不道知坟墓到底是被打开的是还被掘开的，不过，我被个一 有没见过的黑怪物抓住，是于 们我不知不觉地来到了天空中。我蓦地发现：是这 个一深夜，个一前所未的有漆黑漆黑的夜晚！们我在远离地球的太空中疾飞。我对抓我的怪物什么也不问，我在等待着，我常非⾼傲。我深信己自不会害怕，且而一想到不会害怕时，我便奋兴不已。我记不起飞行了多长时间，且而也想象不出来，为因一切都像平常做梦时一样，当你跨越时空，超越存在和理智的规律时，你就只会在心灵的憧憬点上停下来。我记得，我在漆黑中然忽 见看一颗小星星。“是这天狼星吧？”我骤然忍不住道问，为因我本来是什么也想不打听的。“不，这就是你回家时从云层间看到的那颗星星。”那个抓我的怪物答道。这时我才看到，这怪物有一张佛仿与人一样的面孔。奇怪是的，我却不喜
这怪物，至甚对它感到分十厌恶。我所期待是的彻底的虚无，正为因如此，我才对着己自的心脏开。而今我落在了怪物的手中，它当然是不人，但它是·存·在·着·的，是活着的：“啊，原来坟墓的外面也有还生命哩！”我像做梦似的胡思想，不过我的心底依然如故。“如果·复·生，”我想“重又生活在某人的旨意下，那么，我是不会去接受别人的控制与辱凌的！”“你道知我害怕你，以所你看不起我。”我然忽不顾体面地对我的旅伴提出问题说，这问题含有自我表⽩的意味，因而我的心底像被针刺一样感到屈辱。他有没回答我，但我马上得觉，并有没人鄙视我，聇笑我，也有没人可怜我，时同也发觉，们我旅行的目的不清楚且而神秘莫测，不过只与我一人有关。一种恐惧感在我心中慢慢升起。默不作声的旅伴⾝上的一种东西在无声地但却痛苦地感染着我，佛仿在我⾝上涌动。们我在昏暗而神秘的太空中急飞。我经已很久有没见到那些悉的星星了。我道知，太空中有些星星的光要数千年至甚数百万年才能到达地球上，们我
许也
经已飞过了这个一距离。在极度揪心的苦闷中我乎似在期待着某种东西。刹那间，一种悉的扣人心弦的感觉使我震
：我然忽
见看了们我的太。我道知，这不可能是那个养育过们我地球的太，们我距离们我的太无限的远，但不知为什么，我的整个⾝心却感到，这个太和们我的那个太一模一样，是们我太的复制品，是们我太的孪生兄弟。动人心弦的甜美感在我心底起一阵欣慰：给我生命的亲切的光的威力在我心中回，使我心灵复苏，我被埋进坟墓后，第次一感到有了生机，原先的那种生机。“而如果这就是太
，如果这确实就是们我的那个太，”我⾼呼来起“那么，地球又在哪儿呢？”旅伴就把一颗小星星指给我看，那小星星在黑暗中闪烁着绿光。们我径直朝它飞去。
“宇宙中莫非真有一模一样的东西？大自然的规律果真是样这？…如果是这另个一地球，那么它难道和们我的地球完全一样…和们我那个不幸的、可怜的，但又宝贵、永远可爱的地球，和们我那个即使在最忘恩负义的儿女心中也能唤起对它苦爱的地球完全一样吗？…”我无比
动地呼喊来起，对被我离开的原先的那个地球有着难以抑制的眷恋。那个被我拒绝的可怜的小女孩的⾝影在我面前一闪而过。“一切你都会看到的，”我的旅伴回答说。听得出来，他的话中夹带着忧伤。们我在迅速地靠近那颗行星，行星在我眼中越变越大，我经已分辨出了海洋和欧洲的轮廓，一种奇特的伟大而纯洁的妒意突然在我心间涌起：“么怎可能有一模一样的东西呢？且而又了为什么呢？我爱，只能爱我离开的那个地球，我这个忘恩负义的人向心房开
结束生命时，我的⾎就洒在了那上面。但是任何时候，任何时候我都有没中断过我对那个地球的爱，就是在离开它的那个晚上，我许也比任何时候都爱得更苦。在这新的地球上也有痛苦吗？在们我那个地球上，们我的确只能怀着痛苦去爱，并且也不道知
有还别的什么方式去爱它。了为爱，我甘愿受苦。我愿意，我望渴就在此刻含着热泪去吻亲我离去的那个一地球，我不愿意，也不接受在任何别的地球上复生！…”可是，我的旅伴经已把我扔下。我像好毫无感觉地霎时间就来到了另个一地球上——个一晴天丽⽇下的人间天堂。
我像好站在们我地球上希腊群岛的中 个一小岛上，又像好是与这些岛屿毗连的陆大沿海的某个地方。啊，一切的一切都完全像们我地球上一样，可就是这儿乎似到处是一派节⽇的气氛，洋溢着伟大、圣洁、后最胜利的
乐。温柔、碧绿的大海轻轻地拍打着堤岸，环抱着毫不掩饰的几乎是属意专一的爱恋吻亲着海岸。树木参天，娟秀葱茏，片片绿叶轻柔、亲昵地沙沙响，我感觉它们像是在诉说情话
接我的到来。茂密的野草开満鲜花，馨香四溢。一群群的鸟儿在天空中飞过，毫不畏惧地落在我的肩上、手上，抖动着可爱的小翅膀，喜滋滋地拍打我。我终于见到和认识了这片乐土上的人们。们他主动地走过来，拥着我，吻亲我。们他是太的儿女，己自那个太的儿女，——啊，们他长得多么俊美！在们我地球上，我从来有没见过人有么这美。许也
有只在们我的孩子⾝上，在们他的孩提时代，才能找到这种美的久远的然虽是模糊的痕迹。这些幸福的人们眼睛放
着明亮的光芒，们他的脸上闪现着智慧的光彩和泰然自若的神⾊，而人人都満面舂风；们他的话语和音声充溢着天真烂漫的悦愉。啊，扫视们他一眼，一切一切我马上就一目了然！是这
有没被恶行玷污的一方净土，生息在它上面是的一些清清⽩⽩的人，们他生活在这天堂里，据祖辈相传，这也是们我获罪的先人曾经居住过的地方，所不同的是只这儿处处是天堂。人们笑着，涌向我，对我亲亲热热，把我领到家去，个个都给予我安抚。啊，们他什么也不问我，但们他 乎似什么都道知，我得觉 们他想是的尽快驱走我脸上的痛苦。
四然而，您要道知，唉，这是只一场梦！但是，这些纯洁、丽美的人们的盛情给我的感受，已永远留在我的心间，且而我得觉，们他的这种盛情至今仍在不断地感染着我。我亲⾝见到们他，了解们他并且相信们他。我喜
们他，来后还为们他蒙受过苦难。啊，至甚在当时我马上就明⽩过来，在很多方面我并不完全了解们他；我作为俄国当代进步人士及卑微的彼得堡人乎似
有没解决这个问题，即们他
有没受过们我那样的教育却懂得那么多的事情。不过，我很快就明⽩了，们他知识的充实与昅收，用是的另一种与们我地球上不同的方法，且而
们他的追求也完全不同。们他与世无争，淡泊名利，们他不像们我那样竭力去寻求生活，为因
们他生活得很充实。可是，们他的知识要比们我的⾼深得多，为因 们我的知识力图说明生活是什么，力图去认识生活，以便去教会别人生活；们他呢，们他不学科学就懂得该如何生活。这一点我明⽩，但我不懂得们他的知识。们他指点我观赏们他的树木，我却不能体会们他欣赏树木时的那份情素：们他 佛仿同类相通，心心相印。您可道知，如果我说们他能同树木
谈，大概我有没说错吧！是的，们他找到了树木的语言，我也确信，树木也懂们他的话语。们他就是样这看待整个大自然包括动物的。动物同们他和平相处，不向们他发起进攻，且而喜
们他，为们他的爱心所驯服。们他指引我观看星星，并同我谈星星的事儿，我听不明⽩，但我相信，们他像是有某种方法同天上的星辰进行往，不是只思想上的，而是有一种生动活泼的途径。啊，这些人有没強求我了解们他，我不了解，们他也是还爱我，但是我道知，们他永远也无法理解我的，此因，我几乎不跟们他谈们我地球上的事。在们他面前我是只频频吻亲
们他生息的土地，以表达对们他无言的崇敬。们他见了，任凭我去表示，不因我的崇敬而愧羞，为因
们他
己自也很尊崇。我有时満脸泪痕地去吻们他的脚，们他 有没 为因我而难过，当我道知 们他将用多么热炽的爱来回报我时，我心头有多奋兴！
我有时惊奇地自问：们他 么怎始终不去欺凌我样这的人，次一也有没
起像我样这的人的醋意和嫉妒呢？我多次自问：我这个爱吹牛说谎的人，么怎能不对们他说说己自所道知的事情，——这些事情们他当然是一无所知的，么怎能想不以此使们他震惊，或者哪怕是只出于对们他的爱慕呢？们他都像孩子们那样蹦跳、兴⾼采烈。们他在己自
丽美的园林中和树林里漫游，唱着己自优美的歌儿，食用容易消化的食物、己自树上的果实、己自森林里的蜂藌，以及那些喜们他的动物的啂汁。们他只需从事轻微的劳动就能轻而易举地解决自⾝的⾐食问题。们他男女爱，生儿育女，但我从未发现们他·贪·
·好·⾊。在们我地球上几乎所的有人都难逃的劫数，
是人类万恶之源。们他为生新命的降临而天喜地，是这
们他幸福乐园的新人。们他相互间有没争吵，有没妒忌，至甚不道知争吵与嫉妒为何物。们他的孩子是大家的，为因大家组成个一家庭。们他差不多完全有没疾病，然虽也有死亡；们他的老人死得安详，像好睡着了似的，人们围在⾝旁为他送终，他含笑地向人们祝福，人们也报以悦愉的微笑送别。此时，我有没
见看人们悲伤、流泪，的有
是只加倍的恍若狂喜的爱，但却是一种泰然、充实、沉静的狂喜。可以认为，们他和逝者之间，至甚在他死后仍然互相往，死亡也割不断彼此的尘世联系。当我问及们他有无永恒的生命时，们他近乎不懂我的意思，但很显然，们他坚信不疑，对们他而言这不成为问题。们他这里有没寺庙，但们他与整个宇宙有着休戚相关、生气
、分割不开的联系；们他不信宗教，但们他确信，当人间的乐达到尘世的极限时，那么，对们他——生者和死者来说，同整个宇宙更为广泛的往就会到来。们他兴味盎然地盼望着这一时刻，不慌不忙，无忧无虑，乎似早已
有成竹，互通信息。每晚觉睡
前以，们他都爱同声合唱谐和悦耳的歌曲。们他用这些歌曲表达一天的种种感受，讴歌和告别即将逝去的一天。们他赞美大自然，赞美大地，赞美海洋，赞美森林。们他喜好创作描写对方的歌曲，像小孩那样互相夸赞；是这一些质朴无华的歌，但它们发自內心，感人肺腑。不只在歌曲中，看来也在度过整个一生中，们他
是都互相赞赏的。是这无所不包、普普通通的一种爱慕。另有一些歌曲庄严奔放，我差不多全听不懂。我认识歌词，但老是品味不出其的中全部含义。我的脑子乎似难于理解，但我的心灵却乎似在不知不觉中愈来愈领悟得到。我常常对们他说，这一切我去过早有预感，所有这些乐和赞歌在们我地球上对我来说却是无边的忧烦，有时竟是难以忍受的痛苦；当我的心灵进⼊梦幻，脑海中出现憧憬时，我就预感到会有们他这些人，会有们他的赞歌；在们我地球上，面对西斜的残我常常热泪涔涔…我恨们我地球上的人，但恨中总包含着苦闷：我为什么恨们他而又不能不爱们他呢？我为什么不能不宽恕们他呢？我爱们他，但爱中也是总有着苦闷：我为什么爱们他又时同要恨们他呢？看得出来，这里的人听了之后，不理解我说的什么，但我不会为因我同们他说过一席话而感到遗憾，为因我道知，们他理解我无限思念我别离的那些人。是啊，当们他用充盈抚爱的亲切目光瞧着我的时候，当我在们他面前，感到我的心灵也逐渐变得像们他的一样纯洁、诚实的时候，我就不再为因不理解们他而有所遗憾了。生活竟是如此充实、丰満。⾝临其境的一番感受使我精神奋，是于我默默地祝福们他。啊，所的有人在现都当面嘲笑我，一口咬定说，梦里的东西不可能像我在现所描述的那样细致⼊微，我在梦的中所见或感受不过是梦境产生的幻象，而那些细节是我梦醒后己自杜撰出来的。当我向们他坦言，说实际上许也是如此时——天啊，们他当着我的面笑得有多
，们他有多快活啊！是啊，的真如此，我完全被梦幻的感受陶醉了，且而
有只这种感受才完整地保留在我备受创伤的心中：可是，梦中实真的形体和实真的形态，即梦境中实际所见的那些形象，丰満得如此谐和，如此美妙，如此生动，以致我梦醒后自然无法用们我贫乏的语言去表达出来，因而它们在我的脑海里必然变得淡漠来起，是于在来后，我许也
的真不自觉地编造出一些细节，尤其在情急之下想一吐为快，失实之事自然难免了。不过，我怎能不相信这是都实的有呢？事实许也比我说的还要完美、清晰和兴味千倍呢？就算是这一场梦，然而，这一切不可能是有没的。您听我说个秘密吧：许也所有这一切本就是不梦呢！为因当时发生的事
真得如此惊人，梦中是不能构想出来的。暂且说，这梦是我里心想成的，但是，我的心难道能虚构出来后遇到的那种惊心动魄的真理吗？我自个儿在里心
么怎可能臆造或幻想出那种真理呢？我那渺小的心脏和空虚、多变的头脑，么怎能达到那真理的灵感呢！啊，您己自评评吧。我一直隐瞒到在现，但如今我要把这真理和盘托出来。问题是我…把们他全都教坏啦！五是啊，是啊，结果是我把们他全教坏啦！这么怎会发生的——我不明⽩，但我记得清清楚楚。梦境穿越数千年，在我里心仅仅留下整体的感受。我只道知，们他堕落的原因是我。我像一条可憎的⽑虫，又像传染了许多家国的鼠疫杆菌，把这块我来之前有没罪恶的乐土全玷污了。们他学会了撒谎，爱上了虚伪，尝到了谎言的甜头。唉，起初们他 许也·本·无·琊·念，是只出于戏谑、卖弄、好玩，许也真有点儿动心，可是这一动心竟深⼊心底，正合们他的心意。随后就出现了
，滋生忌妒，忌妒导致残暴…唉，我不明⽩，也记不起了，但很快就发生了第次一流⾎：们他惊讶、恐惧，始开出现分歧，随后就分道扬镳。派别出现了，们他互相敌视，漫骂、指责。们他尝到了羞辱的滋味，并将它视为一种美德。有了荣誉的观念，各派自立旗号。们他
始开
待动物，动物躲避们他逃⼊森林，并成了们他的仇敌。了为拉山头，立门户，争名夺利，互相斗殴。们他势不两立，视对方若寇仇。们他品尝了灾难，并且爱上了灾难。们他
望渴苦难，说有只经过苦难才会赢来真理。这时，们他发明了学问。们他恶贯満盈时，却说什么手⾜亲情、人道主义，且而很了解这些字眼的含义。们他罪行累累时，却想出什么正义来，并且制定一套套的法典维护正义，而了为法典的执行架起了断头台。们他对往事经已记忆模糊，至甚不愿相信己自曾经是纯洁、幸福的，连去过是否幸福也一笑置之，说那是梦幻罢了。们他
至甚无法想象出幸福的模样，而奇怪是的：们他绝不相信往⽇有过幸福，认为那是一种神话。们他
望渴重新做个纯洁、幸福者，像孩童那样心系愿望，把它奉若神明，修建神庙，为己自的理想和“希望”祈祷，时同又深知好梦难圆，希望无法实现，却又眼泪汪汪地对它顶礼膜拜，敬若神明。可是，倘若们他能够回到们他失去的那块纯洁无瑕的福地去，倘若有人突然把这地方重新展现给们他，问们他是否愿意返回故土，那们他
定一会予以拒绝。们他回答说：“即使们我虚伪、凶恶、行为不轨，这一点们我·清·楚，并为此而痛哭、苦恼、自我磨折、自我惩罚，其程度许也更甚于尚不知姓氏的仁慈法官将要对们我的审判。但们我有学问，学问将使们我重新找到真理，们我会自觉接受真理，认识重于感觉，对生活的了解重于生活本⾝。学问将给们我聪慧，聪慧将发现规律，而认识幸福的规律重于幸福。”们他就是么这说，说过之后更是只顾己自，再说，们他也不可能有别的选择。每个人都死抱私利，挖空心思去损害和减少别人的利益，认为生存就是如此。是于，出现了奴役，至甚是自愿的奴役：弱者甘心屈服于強者，以便強者帮助们他去庒迫更弱者。出现了贤达之士。贤达挥泪进谏，——数说们他妄自尊大、肆无忌惮、失却谐和以及寡廉鲜聇。贤达遭到嘲讽和打击，们他的鲜⾎洒在圣殿的门上。可是，出现了另一些人，们他
始开考虑：如何把所的有人重新联合来起，让每个人照旧只顾己自，时同又不妨碍他人，从而使大家如同生活在个一友好的社会中。了为这一理想，爆发了次一又次一的战争。所有参战者这时都坚信，学问、智慧和自我保全意识，最终必将使人们联结成为个一和睦共处、有理的社会，而眼下了为加快事业的进程“智者”在竭力尽快把“愚人”和不了解们他理想的人全都消灭，以免妨碍理想的实现。但是，自我保全意识始开迅速减弱，出现了骄横者和贪者，们他公然要求占有一切或抛弃一切。了为占有一切，们他为非作歹，如若不能得逞——便杀自⾝亡。出现了各种宗教，崇拜虚无和自戕，以期在虚无缥缈中求取永恒的安息。这些人在徒劳中终于疲惫不堪，満脸苦相，而们他还宣称受苦是一种享受，为因在受苦中才有思想。们他编撰歌曲颂扬苦难。我痛心疾首地来到们他中间，为们他惋惜，不过，我许也比去过更爱们他，那时们他的脸上还有没痛苦，们他 是还纯洁、丽美的。们他的这块土地原本是天堂，而今被们他玷污了，有了灾难，我才更爱它。唉，我老是喜
灾难和痛苦，但是只
了为自我担待，而对于们他我怜悯得痛哭流涕。我祈求们他原谅，我无限自责、自咒和自我鄙薄。我对们他说，这一切是都我⼲的，是我个一人⼲的；是我给们他带来了伤风败俗、道德沦丧与弄虚作假，我恳求们他把我钉在十字架上，我教们他做十字架。我不能，也无力杀自，但我情愿接受们他的磨折，我望渴痛苦，望渴在痛苦中洒尽我后最的一滴⾎。可是，们他 是只嘲笑我，后最竟把我看作疯子。们他不认为我有罪，表示只接受符合们他意愿的事，整个现状则不能改变。后最，们他向我宣布，我对们他构成了危害，如果我不闭上嘴的话，就要把我关进疯人院。当时我心如刀割，痛不
生，得觉快要死了，这时…在正这时我醒过来了。此时已是清晨，也就是天⾊尚未破晓，但也有五点钟左右了。我是坐在安乐椅里醒过来的，蜡烛经已燃完，大尉房里的人都已进⼊梦乡，四周静悄悄的，们我住宅里很少是样这。首先，我异常吃惊地跳将来起；去过，我从未发生类似的情况，哪怕是
⽑蒜⽪的事：如比，我就从来有没在安乐椅里样这睡着过。突然间，当我站着慢慢清醒过来时，——那支弹子上了膛准备好的手倏地扑⼊我的眼帘，可我一把将它推开了！啊，我在现要活下去，活下去！我举起双手疾呼永恒的真理；是不疾呼，而是哭泣；我浑⾝充満狂热，无比的狂热。对，活下去，就——传道去！此刻我决心去传道，且而始终不渝！我要去传道，去传道——传什么道？传播真理，为因我看到了真理，我亲眼见看真理的光华四！是于，从那时起我就传起道来了！有还——我爱所有嘲笑我的人，胜似其他所的有人。为什么是样这——我不明⽩，也无法解释清楚，不过，就让它样这吧。们他都说我糊涂了，就是说，要是眼下都么这糊涂，那么往后可么怎办呢？事实的确如此：我是糊涂了，往后许也更糟。无疑，当我要搞清怎样去传道时，也就是该说些什么话，该做些什么事的时候，我定一会有很多错，为因传道这件事是很难做好的。瞧，我在现把一切都弄清楚了，不过，请听我说：谁能不出错呢！然而要道知，上至圣贤，下至盗匪，大家起码都朝着同一方向，奔向同一目标，是只各人的路子不同而已。是这 个一古老的真理，不过，这里也有新情况：我不可能完全糊涂，为因我看到了真理，我看出并且道知，人是会变得丽美、幸福，不会丧失生存能力的。我不愿意也不会相信，琊恶是人类的常态。你道知，们他大家嘲笑的正是我的这种信念。可我么怎能有没这个信念呢：我看到了真理，——那是不我脑子里臆造出来的，而是我看到的，看到的，它那栩栩如生的形象永远充溢我心间。我看到的真理是如此的完美，以致我不可能相信人类会有没真理。总之，我么怎会糊涂呢？当然啦，发生偏差，至甚可能好多次，也还可能说出一些见外的话，但这不会为时太久，为因我所看到的活生生的形象将永远与我同在，并永远匡正我，指引我。啊，我精神振奋，朝气蓬
，向前，向前，哪怕走他一千年。您道知，我把们他全教坏了，起初我至甚想隐瞒，但是这错误的——是我的第个一错误！不过，真理对我耳语，说我在撒谎，却又护卫我，引导我。可是，天堂是如何建造来起的——我不道知，为因我不善于用言辞去描述。梦醒后我遗忘了许多，至少把一些主要的、重要的词语给忘了。不过，即使如此，我是还要去说，不停说地，为因毕竟是我亲眼所见，哪怕我不善于描绘我的所见所闻。然而嘲笑我的人并不了解这一点，们他说：“你见到是的梦幻、幻觉、幻象，”嗨！难道是这什么聪明透顶？们他竟是那么自鸣得意！梦？什么是梦呢？们我的一生不就是一场梦吗？我要再说一遍：哪怕这梦永远不能实现，哪怕不会有什么天堂（这一点我经已明了！）——可我是还要去传道。实其，这很简单：只消一天，·一·个·小·时，一切便会一蹴而就的！重要是的你要像爱己自那样去爱别人，是这关键所在，这也就是一切，别的什么都无所谓，为因你马上就会道知如何建立起天堂了。实其，这不过是个古老的真理，被人们重复、背诵过不知多少遍，可它却有没生存下来！所谓“对生活的了解重于生活本⾝，认识幸福的规律重于幸福”——必须与之进行斗争！我将参加斗争。要只大家有此心愿，那么便会马到成功！我定一要找到那个小女孩…我这就去！就去！ m.AymXs.ＣC