一九二八年最初几个月里，福克纳时作时停地对《坟墓的中旗帜》作修改，还进行了其他活动。他始开写几个新故事并接受了一些偶然的零活，通常是作油漆工。有一两次，他给一些大厦的屋顶、房屋和招牌等上油漆；有一两次，他至甚给铜号上漆。在这些月里，他还把《希望树》的稿件作为第二次献礼“以表示对苦命儿童的怜悯与同情”他多次将他的神仙故事讲给马加芮特·布朗听；他几年前就道知她是某个家庭的最小的孩子。在现她⾝患癌症，濒于死亡。每当她想听这个故事时，他就希望的她⽗⺟能把这个故事读给她听。然而乎似任何事情都不能有助于福克纳，不管是写作，或是临时工作，或慈善行为都无济于事。失败对他来说并非新鲜事；他一直经受着某些失败，且而预料还要经受更多，他竭力准备防御以减轻痛苦。但是他在现感到的失望很厉害，有没谁能够分担它。然虽他仍然亲近⺟亲，他道知 的她忍受决不会成为抱怨，他宁可让己自独自经受失败。这几年来，他和他⽗亲的关系经已缓和了；在现他得觉作个一失败的儿子并有没那么聇辱；而他的⽗亲却感到更有没勇气当个一“浪子”的爸爸了。但是穆里·福克纳有没与别人一块儿去分担他的失望，也有没要别人和他一道去分担们他的失望。
为因不同的原因，福克纳也发现他难于无拘束地与菲尔·斯通或爱斯蒂尔·佛兰克林谈此事。自尊常常使他难于表示他需要温情。在现他和菲尔与爱斯蒂尔的关系都已变得紧张来起。在写作《坟墓的中旗帜》过程中，他经已注意到和菲尔经已完全破裂了，显然是这 为因他认为，菲尔正试图命令他应当写什么。随着《旗帜》的写完，他感受到菲尔同他一样对他有着⾼度的希望，因而们他之间的紧张关系减轻了。但是他不愿意让菲尔分担他的意失和失败。他从来也有没感觉到他和爱斯蒂尔的关系比在现更不稳定的了。的她离婚很快就要办完，他道知她在考虑他要娶她。他曾经不断定期地去瞧她。奥克斯福的人们对此已议论纷纷。然而他认为他可能与另外什么人恋爱。一九二八年初，他给巴马姑祖⺟写了一封信，谈到他修改《旗帜》的努力，也提到了对《蚊群》的评论。他也谈到了个一女人，他有没提的她名。“们我都希望你能（解囊相助）。我有一件事情——个一人，我的意思是——让你见见，假若你愿意见的话。自然，她是个女人。我希望你见看她能够被她极其
人的魅力所惊讶，被她常非漂亮的外表所昅引。她象个一可爱的花瓶？然虽她好些天才过来看我次一。我的天，由于我有没钱，否则我就娶她了。此因你道知，至甚贫穷也得照应着己自哩。”为因福克纳的可爱的花瓶仍然有没名字，就不能道知他的意思是指谁。但是为因巴马姑祖⺟很久前以就见过爱斯蒂尔，显然他的意思并是不指她。在这封信里也有没讲明是的除贫穷之外，他和他的新恋之间所存在的障碍。假若他对他的可爱的花瓶的恋使他不能毫无保留地信赖爱斯蒂尔的话，那么他对爱斯蒂尔的责任感大概会使他难于去信赖另个一女人。他感到一刀两断的话，就找不到人来帮助他排遣己自的意失与怀疑，他变得內向了。是只
么这下去，消度时光却成了个一问题。在有空的时候，他发现己自喜
唱多愁善感的歌，想到他会么怎死，或者怀疑他可以在什么地方被埋葬。“总之，你道知，”他对个一朋友说“们他可能将你放在松木盒里，几天后以，你就会生虫。在一、两天內，有人会哭泣。之后，们他就会把你全然忘记。”不久，他在写作名叫康普森的某些孩子们的故事。引用W·C·汉迪的《圣·路易斯·布鲁斯》的一行，他把其的中 个一故事命题为《夕
西下》。他把另个一故事命题为《公道》。这两个故事是都以他己自的童年时期的回忆为基础的，它们是都关于肤⾊黑的儿童的故事，这些儿童勿需适当的配角或几个适当的主持者就可以预报凶事。在《公道》的结尾，他描述一些孩子“从厕所里的个一奇怪的、模糊的、凶险的吊架下”走去过。他对几个康普森孩子施展想象力时，始开对们他了解得分十清楚，们他正处于儿童时期的末尾和始开懂事的韶华，如散见的评论所表明和如深刻的反响及对康普森的几个故事的创作所证实的：那是个一对他来说，特别严酷的时期。“艺术使们我回忆起们我的青舂，”费尔柴尔德在《蚊群》中说“当时风华正茂，生活不需要她为因你认为她丽美就经常为你把的她脸抬来起。”福克纳来后注意到他的女儿接近青舂期时，说：“时间过得真快。是这童年的结束。她将长成个一女人。”康普森孩子们常常是见看东西不理解，对事情的感觉也不能表达。在《公道》里，当们他周围的薄暮的斜辉沉下去的时候，们他的世界始开暗了下来，失败、惊愕和沮丧几乎变成了们他所共知的感觉。在初舂，福克纳始开写关于康普森的第三个故事。他将它题为《⻩昏》，他想使它成为对《夕
》时期的个一探索，而《公道》则成了康普森的范围广泛的时期。这时他已写完了它，这第三个故事成了《音声与愤怒》，他的第一部伟大的小说。如福克纳曾经说过的，在接受访问中，他几乎可以谈任何事情；关于某些题目的谈话，他自相矛盾而感到⾼兴。在讨论《音声与愤怒》时，他显示了三十年的明显的一致
。自然他的谈话在们他表示的感情的质量上是不同的，在们他传达的信息的数量上是有区别的，但是们他表明他的第四部小说在他的记忆中占着牢固的地位。并且们他暗示它在他的经历中占着特殊的位置。从他的谈话里透露了几件事实。所有这些事实都明确表示，他是在个人的和职业的双重危机中写作《音声与愤怒》的。那个危机的职业重要
是清楚的：福克纳对《坟墓的中旗帜》所怀着的⾼度希望为它作了准备，李渥內特的耝鲁拒绝使它得以产主，而福克纳的答复却使他強烈地要写它。越来越多的挫折和打击，很快使福克纳感到再次怀疑己自的才能。他大概道知，要出卖他的打字机和放弃他的职业的威胁是空的，但是他显然认为他可以改变他的意图和抱负，他可以教育己自勿需希望成名和报酬也可以维持生活。几年间，他了为出版而进行写作。《士兵们的报酬》发表后，他就想写在他心的中霍拉斯·李渥內特。在他的作品更加使他个人感到満意的时候，他的作品却更少地被出版商所接受。他不肯回头去写对青年人富有魔力的作品如《士兵的报酬》或华而不实的作品如《蚊群》，放弃了己自的部分梦想。“有一天，我乎似关上了我与所有出版商的地址和书单之间的门。我对己自说，在现我可以写作了，”——他样这讲意味着他可以独自地为己自写作了。他几乎立即感到了自由。他在“写作中有没感到伴随而来的任何驱使或努力，或随之而来的任何精疲力竭、或如释重负或兴味索然”他始开写时完全有没计划。他至甚
有没认为他的稿子是一本书。“我想到是的书籍、出版，没想到？适得其反，我自言自语说地，我不愿意为出版商们喜或完全不喜这本书而感到苦恼。”但是福克纳也在不断地被个人问题
住。了为保持个人隐私，他对那些个人问题是什么仍然含含混混。他对⽑里斯·科因德罗谈到“一种內心深处的困难”使他“极其紧张”然虽他的问题可能与爱斯蒂尔及他的“可爱的花瓶”的某些事有关，并且几乎肯定与他的孤寂与沮丧有关，然而这些问题仍然是不明确的。关于这些问题，们我只道知，它们是蔵于內心深处的，并且变得与写作《音声与愤怒》有密切关系。关于写作，们我
道知，它使福克纳兴⾼采烈，产生了一部伟大的小说，并且写作是在非同寻常的秘密状态下进行的。显然有没任何人，至甚爱斯蒂尔和菲尔都不道知关于《音声与愤怒》的任何情况，直到此书实际上写完的时候。象《坟墓的中旗帜》一样，《音声与愤怒》揷⼊了杰斐逊并且回顾了家史。康普森家象萨多里斯家一样，反映了福克纳对他己自的家史的看法，他认为那是个一衰微的故事。但是《音声与愤怒》是更暗淡、更涉及私事和更令人着
。《旗帜》尽管是受苦受难的，它几乎仍然是感情充沛的；尽管它用了家庭的传说，它仍然是公开的、可以接受的。福克纳改变了的心情、新的态度和极其穷困不仅改变了他的工作方法，且而也改变了他的写作方法。假若为自个写作意味着恢复较多的个人物质的自由，那么写作不考虑到出版商们的地址意味着变为更加实验的自由。此因这部小说代表着福克纳向着童年时期和他最早的年代里这个家庭的结构后退，退到去过，退到內心深处。时同，通过这部小说的技巧和手法，福克纳用以发现、取代和美化等待着他去发现的回忆，他的小说表明是个一令人惊讶的突破。《音声与愤怒》是四个孩子和们他的懦弱的⽗⺟的动人故事，它在主题上是复归，在风格和形式上则是创新。有几个必然的结果內含着复归的原则，至少有两个是极重要的：第一，康普森三兄弟的出现，这使人们回忆起福克纳己自的家庭结构；第二，回忆和重复作为正式的原则。如福克纳来后所说的，几乎在写作之前，他就经已有了康普森三兄弟。了为将们他从时间与地点上固定来起，他采用他对他的祖⺟逝世的回忆的中 个一中心事件和几个人物形象。他和他兄弟们把他的祖⺟叫作达姆第，她在长期患病之后与世长辞，举行了葬礼。之后被送出家，以便可以将房屋烟熏。福克纳关于格尔特鲁德·斯太因的回忆往往是重复的，而这个人和他的生活却决不重复。他喜
说，《音声与愤怒》是个一讲过好几次的故事。但是为因他使用回忆的东西当作实有其事——是只不叫做去过的事件、关系和结构及其伴随的属与情感，而是将其具体化，以便自由地分析和运用它们——那么这回忆的东西对他来说就决是不简单的重复了。将去过赋予在现的面貌，将在现赋予去过的⾊彩是从复归始开而走向创新。象这部小说的复归原则一样，它的创新原则有几个必然的结果，其中包括对加地的逐渐唤起的回忆，（加地是福克纳在回忆中加上的妹妹）及其逐步从秘密的社会走向较公开的社会。在《坟墓的中旗帜》里，⽗⺟一代的存在是只 了为传宗接代，而在《音声与愤怒》中，⽗⺟一代却至关重要。佳森感到有人对他⺟亲，特别是对他⽗亲表示轻视，就气势汹汹。他爱们他，然而又讨厌和恨们他。然虽本基既不得觉讨厌，也不得觉恨，可是他得觉他的⽗⺟在他生活中留下是的空空如也。然虽昆丁将恨掩饰了来起，可是还流露出来了。象本基和昆丁对加地情意绵绵一样，佳森对的她恨起源于康普森夫妇使她受到的创伤。总之，们我看到们他对的她不同追忆时，每个弟兄的不満都集中在加地一⾝。
福克纳终其一生每一讲到加地都怀着很深的热爱。他认为，她既是他想象的中妹妹“又是他心的中女儿”由于他己自生来就郁郁寡
，在他看来，她是个“如花的姑娘”是他的“情人”正是加地，或者更确切说地，福克纳对加地的钟情，使个一题为《⻩昏》的故事变成了一部题为《音声与愤怒》的小说。“我太爱她了”他说“我不能认为的她一生只够写个一短篇故事而存在。她值得比那个短篇故事更长些。因而我的小说创作出来了，我几乎不可抑制地就写出来的。”在同样的讨论中，福克纳強调他对加地的爱的优美
质，他在写作中着重扩大他的小说的规模。那种扩大的个一
源是技巧。他爱说，这部小说是个一需要讲四次的故事。他在描述本基的经历后，得觉它是那么“不可理解”至甚我也不能讲当时的情况是怎样发展的，此因我不得不写另外一章。此因第二节成了既是对第一节说的明，也是个一对照，正如第三节成了第二节说的明和对照一样。这个故事从本基的极端愚蠢的行为和天真无琊的那遥远而陌生的社会始开发展，在那个社会里，奋兴的感情和基本的反应都和们我的一样；从昆丁的古怪的唯心主义的主观的以及秘密的社会到佳森的唯物主义的更加
悉的、至甚符合常情的意义。在昆丁的古怪的唯心主义里，思想将感情与感觉变成了富于个的暗示和格调的一种颓废的有韵的散文。在佳森的唯物主义里愤怒和自怜用口语体和老生常谈的方式表达了出来。为因它是更习用的，佳森的那一节更容易理解，至甚更公开些。然而它也描述了它己自的个一圈子。福克纳希望从三个特殊的和秘密的社会转⼊到个一更公开和社会的社会去，他采用了较超然的语言。第四节对们我来说好象个一“门外汉”这个故事终于问世时，它不仅讲是的四个孩子和们他的家庭的故事，且而是在黎明时个一较大的世界的故事。“那就是那本书怎样产生的情况。也就是说，我将同个一故事写了四次？那并不完全是一本深思虑的力作，这本书就是那样产生的？我仍然想讲个一故事，它使我常非感动，可是我每次都有没成功。”经已 道知这部小说的技巧是辉煌的。这就容易忘记它的基本故事是多么简单且而动人。从这部书中，们我看到四个孩子诞生在们他的家庭处于毁灭和解体的时刻。福克纳回忆道，他对这部书的思想始开是“个一哥哥和妹妹在一条小溪里互相泼⽔玩”们他是在们他叫作达姆第的祖⺟的葬仪中被送到这儿来玩的。从这个场面中，出现了这部小说的中心人物形象之一——加地的泥泞的衬
。当她爬上康普森家外面的一棵树，观察里面的葬礼时，们我和的她几个哥哥从下面瞧见了的她衬。福克纳从这个场景得出了几件事情：他关于这个小溪的思想，是将其作为黑暗的恶劣的时间的流，把加地从的她哥哥们那儿冲走，他关于这个姑娘的思想是：她有勇气爬树，也在面临人世沧桑与失败中表现了勇气；他关于的她几个哥哥的思想，们他在下边等着，其反应是大不相同的：本基不了解他的失败，昆丁想漠视而是不面对失败；而佳森则以极大的愤怒和野心去
战这个失败。此因这部小说的焦点不是只在这三个哥哥，福克纳在始开时就已有了这三个人物，且而也在于加地，这个人物是他加到回忆中去的，那就是说，关于这个唯一的孩子的故事他从来有没直接讲过，以及关于那些孩子的故事他却是经常直接讲的。他研究加地的决心，是只采取间接的方法，通过的她几个哥哥的眼睛、穷困和需要来进行，是这部分地带有技术的；这时他有了这第四个可讲的事，他需要更大众化的语言。此外，他认为用间接的方法更“热情些”他说，描述“在树枝影下，让心灵去塑造一棵树”会更加动人。但是实际上，如象加地被用间接的方法加以描述的一样，她经已长大了，以反应福克纳和他的人物们所共的有需要与策略。福克纳发现了本基，他了解本基是个一“被孩子们视为典型的、天真无琊的鲁莽的以自我为中心的孩子”他对“这个笨蛋与其周围的关系感到趣兴，他生活在这个社会里，但决不会去应付。”特别使他焦虑是的，象本基样这 个一孩子是否或在什么地方可以“得到恻隐之心和帮助，使他得到保护”他偶然发现的这个答案与康普森夫妇毫无关系，只与狄尔赛有一点关系。康普森先生是个⾝体虚弱的无府政主义的酗酒者，他以他的孩子们的感情与需要而自娱。至甚感到同情与怜悯时，他也不能有效地表达出来。康普森夫人是个冷淡的、多愁善感的女人，的她精力花在忧虑己自的病痛、抱怨己自薄命和坚持她⾝份⾼人一等。
“假若我能喊妈妈，妈妈”昆丁自言自语说地。狄尔赛是福克纳最崇拜的那类基督教徒的集中体现。她令人想起加丽阿姨。她为因有一点子神学而得救了。然虽 的她理解力较差，的她智慧和爱却是大的。她生活在康普森家人们的这个社会里，己自专心致志地做好当前的事；她可以“竭尽所能”去填补她周围这几个孩子在生活上被其有没慈爱的和不可靠的双亲所遗弃而留下的空位。由于其忠实的品德，她是个一较大社会的一部分，她可以“在这个家庭衰微的废墟上忍受痛苦。”她说，她曾经是头个一，也是后最 个一。但是狄尔赛的生活将有效行动的措施与悲惨地听天由命的措施结合了来起。他将本基对存温和慰抚的大多数需要，假若是不对帮助与保护的需要的话，都推给了他的妹妹。福克纳说，此因“他妹妹这个人物始开出现”象本基一样，昆丁与佳森也转向加地，希望从她那里寻求以某种方式去満⾜们他的⽗⺟使其落空的需要。昆丁珍视他的家庭荣誉感，他认为他的⽗⺟乎似已丧失了这种荣誉感，他试图使他那娇娆媚妩的妹妹变成不被人夺走，也不令人魂销的娇娥。⽗⺟出卖土地时，佳森认为们他 经已卖掉了他的长子继承权，然而他仍然贪求一份遗产，他试图利用加地的婚姻得到一种代替的财产。
此因在《音声与愤怒》中，⽗辈起了决定
的破坏作用。几个读者得觉，小说家福克纳的同情更多地在人男方面而不在妇女方面。但是他小说的中⽗亲们至少很少比⺟亲们走运的，他主要是同情儿童，们我不仅在《音声与愤怒》中看到是如此，且而也在这部书后以的著作中看到同样情况。久耶尔·邦德任必须生活而有没
个一见得到的⽗亲，达尔发现，在某种基本思想上讲，他“本有没⺟亲”汤姆斯和艾伦·萨特彭的孩子们从生到死都既有没
个一合格的⽗亲，也有没
个一合格的⺟亲。罗莎·科尔德菲尔德生活了很久没想到却发在现她进⼊由童年之前就已丧失了童年。坚持，然而却是耝暴地予以坚持的这些格重复出现容易，可是却几乎不可能立独和创新。然虽佳森感到对他⽗⺟表示仇恨是气势汹汹的，然而他却不能亲自満意地对们他进行报复。此因他一发现了受害者们就予以帮助，他首先帮助那些象本基与拉斯特尔之类毫无办法的受害者们，或者是象加地那样拼命⼲的人。扩而大之，他对他家庭的蔑视使他摒弃了去过，并投⼊到新南方去。他在那里⼲来起，勿需认识他己自的庸俗唯物主义和们我看来与他⺟亲有关的自怜。被丢下来有没得到⾜够的恻隐之心和爱，昆丁、加地与本基就转向狄尔赛，也转向们他相互之间。本基有没变得雄心
，他感到他⽗⺟在他生活中给他留下的空无所有，此因竭力抓住加地満⾜他对存温的需要的时刻。在昆丁⾝上，们我观察到一种截然不同的愿望：在他周围的现实世界里遭到摒弃，他决心只能在理想的世界里找到时机。象庞德的《诗章》的中英雄一样，他在生活中怀疑是否有他想象的中佳人值得一瞧。他和近亲的关系很坏使他希望逃避现实。他把这种坏的关系归因于他心境的奇怪的彷徨和他的感情的奇怪变化。结果这使他去寻求个一静谧的蔵⾝之所，他在那儿刻意地使他⽗亲一生的逻辑臻于完整。加地不同于的她几个哥哥，她建立了己自的立独并且得到了自由。但是的她逃跑切断了关系，使她不能帮助昆丁，安慰本基或保护的她女儿。终于，自由“使她卷⼊了不名誉与羞聇”昆丁姐小被⺟亲抛弃，有没谁使她感到爱，此因她重复了她⺟亲的聇辱，逃跑了，不了解⺟亲对的她慈爱。假若在佳森的故事里，们我
见看了令人厌恶的一切几乎得到了胜利，那么在加地和昆丁姐小的故事里，们我却见看了一切丽美的东西的堕落。现代的故事有没
个一象们他的故事一样可以去探索叶芝在他的《第二次来临》的中现代的可怕景象：在这儿“最好的缺乏信心”而“最坏的却充満着強烈的感情”此因福克纳乎似是通过加地的哥哥们所感到的需要而发现的她，他主要就是采取这个办法去描写的她。他是只 来后才认识到，他也曾经一直努力満⾜己自的需要：在加地这个人物⾝上，他塑造了他所希望的但是并有没的么这 个一妹妹，并且塑造了他命中注定夭折了的女儿。“然虽从这个事实看，前者可能是明显的”他接着说“几乎在我将加地的名字写在纸上之前，她经已有了三个哥哥。”那么总的看来，康普森兄弟们可能被看作是表现福克纳的一些需要，他通过对加地的塑造而显示了这种需要。在本基对温情的需要中，们我 见看在写作《音声与愤怒》之前的感情汇流的迹象。福克纳将他的欣喜若狂和宽松愉快与这整部小说的写作联系来起，特别是与“本基部分的写作联系来起”在佳森一心一意要想取得一份遗产中，们我 见看了福克纳试图予以放弃的一种庸俗的希望。在昆丁对一切追求实利和⾁
的事情采取的几乎是摩尼教徒的反感中，们我既看到了艾伦·泰特叫做“天使般的”想象，也看到了福克纳将其与精雕细琢的唯美主义相联系的道德的敏感。对昆丁，福克纳所塑造的另个一
意失落魄的诗人的形象化的描述决非偶然，首先他在他把加地叫做的易脆的“瓶”⾝上寻求庇护，然后寻求常非象“静谧的蔵⾝所”之类的地方。福克纳想象黑格献梅尔本人就在这儿隐退来起。“在这里，年岁不能伤害他，世界上的谣言到达他那里只象遥远的微弱的雨声。”对加地的塑造对福克纳的意义在于它是他的较细致⼊微和较易引起联想的描写之一，福克纳将她与己自喜
的个一形象联系了来起。“我对己自说，在现我可以写了。在现我可以使己自成为个一瓶子，就象样这：个一老年的罗马人将它放在
边，吻亲它后，戴上有边的帽子慢慢地离去。以所我，这个有没妹妹，有个一注定在婴几时就夭折的女儿，始开为己自塑造个一
丽美的和悲剧的小女孩。”这个瓮或瓶的形象经已出在现黑格献梅尔的回忆里，在《爱尔梅》、《蚊群》和《坟墓的中旗帜》里；它最近出在现给巴马姑祖⺟的信里描写他的新的情人中，它后以还会出现几次。们我完全可以假定，正是这个形象对福克纳具有特殊力量和几项言外之意，其中至少包括特别重要的三个含意。这些含意中最简单的个一——強调逃避的愿望——福克纳早先曾经将其与黑格献梅尔的“静谧的蔵⾝地”联系来起，来后又将其与庇护盖尔·海陶维尔使其“不致受到人生严厉风暴”的袭击的“典雅的、⾊彩鲜明的瓶”相联系。在《音声与愤怒》中，本基出在现 们我面前是个一寻求庇护的完全不能立独的家伙。判以缩短其痛苦的生命“象某些双目失明者和哑巴一样？们他生存是只 为因 们他有忍受的能力”他是常非贫穷而又毫无办法的人。加地的失败对他来说意味着是如牛负重而毫无意义地忍受的一生。另一方面，昆丁看来，加地的失败意味着绝望。在他那里，们我 见看 个一愿望，首先是减轻和庇护，然后是逃避。福克纳在一篇新奥尔良随笔中介绍了个一女郞，她己自在她情人面前表演《小妹的死》。在他写给海伦·⽩亚德的一篇寓言里，同名的个一闺秀出在现 个一宮庭骑士及情人的面前，后者自然是昆丁想扮演的个一角⾊。首先，昆丁所分十希望的乎似是集中注意作为他梦的中少女的加地。但是在他的愿望变成了与《不安之夜》相联系的时候，加第始开与《妹妹的死》融为一体了，即有着死亡威胁的被噤止的
伦之爱融为一体了。那种威胁导致了昆丁的萎，他所爱的是不他妹妹的⾁体，至甚也是不康普森荣誉的某种思想，而是死亡本⾝。到头来，他是不恭恭敬敬地把己自献给加地，而是投了河。“恋爱中最悲惨的事情”《士兵的报酬》的中
个一人物说“是不仅爱情不能永远持续下去，且而肝肠寸断的事很快也被忘掉了。”昆丁的杀自部分原因是对他被噤止的愿望的惩罚，一部分是为因加地表明了是堕落的，兴许一部分是为因他断定“至甚她并是不
常非值得为之绝望的。”但是他也杀自了，为因他害怕己自的反复无常。他发现他己自在心理上是常非无能的，这表在现他不能扮演英雄人物——
好者或报复者，他认为作个一豪侠的骑士似的情人才适合于对己自的想象。但是除他经受的失败以外，有还着他预期的失败，这正当加地的堕落对他无关紧要的时候。此因
杀自就是完成留给他的唯一任务的献⾝，这个感到绝望的情人的献⾝。在此之前，福克纳从来有没表现过那么深刻和形形⾊⾊的忧虑。在昆丁这个人物上，们我看到，它不是只即刻到来的失败，它是后最失败的前景。后未，福克纳将写作《音声与愤怒》与忧虑样这 个一时刻联系来起：这时“写作的欣喜若狂将会去过，且而愿意讲和值得讲的某些事情也将去过。”在昆丁⾝上，们我清楚地见看福克纳的思想：想逃避那种忧虑的希望是蕴蔵着危害的。假若他写《音声与愤怒》的部分原因在于寻求庇护，那么他写的时候里心也明⽩，他必然会从这事中脫颖而出。“我经已使己自成为个一瓶子”他说，然虽“我想我随时都道知我不会永远生活在它里边的”写完《音声与愤怒》时，他发现了突然的创伤。大概仍然可以公正说地，他一直道知他会进行那种活动的。他的小说肯定对他具有其他可能
，正如这个肖像一样，他可以通过它竭力去表达它所具的有其他含义的思想，其中包括明显的爱思想和鲜明的唯美主义。们我检查下一将瓶子放在边，以便对它吻亲的罗马老人，与“每晚将《十⽇谈》样这的⾊情书带到上”的衰老的戴绿帽子的丈夫之间的关系，就可以始开解这个好⾊之徒的谜。这两个人都专心致志于一种代替和实践一种自体。要只
们我假定这个罗马老人是他的瓶的制造者，他才是优秀的，在此情况中，他象霍拉斯·本波，本波是他己自的”几乎完美无瑕的瓶”的制造者。通过霍拉斯和他的瓶，们我
乎似绕了个一圆圈又回到福克纳和他的“甜心甜意”那里。为因霍拉斯不仅把他的瓶放在边；他还用他妹妹的名字叫它。在《音声与愤怒》中，作为爱的个一原型，兄妹之间的爱取代了⽗⺟与孩子们之间的爱。在加地与昆丁之间那种爱蕴蔵着的伦明显地显露出来了，这就象在《爱尔梅》、《蚊群》与《坟墓的中旗帜》里一样，并且也将象在《押沙龙，押沙龙！》里一样。然而这个圈子如不它初次出现时那么完备，为因至少霍拉斯·本波与威廉·福克纳之间的个一差别是极其重要的。福克纳的瓶是他决不曾的有妹妹的代替，而霍拉斯的琥珀瓶则是他的有然而被噤止占的有 个一妹妹的代替。在这点上，霍拉斯比较接近于爱尔梅，福克纳则接近于《蚊群》的中戈登。爱尔梅实际上比霍拉斯胆小些。爱尔梅与个一“⾝材耝大的女
、时同又是物崇拜者的
人”⼲来起很痛苦，他塑造的人物与“他害怕而又望渴的”某种东西有联系。他所追求而文避开的这个东西是他埋蔵在心的中
个一“模糊的形象”；它的来源是他的⺟亲和个一名叫乔·爱地的妹妹。他的艺术象霍拉斯的艺术一样，与用于对他被噤止的人物的想象的中占有，又害怕在方面去进行占有。霍拉斯用他妹妹的名字去叫他的琥珀瓶时，他清楚地讲出了爱尔梅是只存在于感觉的中话。然而霍拉斯象爱尔梅一样，找到一种避免昆丁扮演的命运的方法，即进行间接的或想象的中占有。爱尔梅与霍拉斯能够通过们他的艺术达到満⾜，以减轻绝望，而勿须引起犯罪，而这种犯罪还可能导致其他的犯罪。在《蚊群》里，戈登的“女
的完美典型”的源是模糊的，虽则他的艺术显然是专用于塑造和占有它。戈登的看法与爱尔梅和霍拉斯的看法一样，⾊情与唯美主义是不可分的，道森·费尔柴尔德说，个一
人男
是总为“某个女人”写作，假若她是不“个一有⾁和⾎的动物”她至少是“个一希望的象征”并且“她是女”爱尔梅与霍拉斯在们他的艺术创作中倾向于实际的人物，们他使艺术成为对个一
实真女人的爱的代替。另一方面，戈登则使艺术成为接近个一理想的方式，这个理想的本体是模糊的。关于它，们我
道知两件事：它是女，它描述亨利·杰姆士叫做的丽美的巡回和思想与愿望的借口。霍拉斯通过己自的艺术表达对个一
实真女人的爱，而戈登则用暂时追求个一碰巧相貌和它相似的女人的方法表示潜心于他的雕塑典型。霍拉斯是个一失败的小艺术家，戈登则是个一奉为神圣的艺术大师——其区别在于，戈登将其毕生精力和艺术奉献给只在思想上和想象中完美存在的个一人物。在写完《士兵们的报酬》之后不久和始开写《爱尔梅》与《蚊群》之前，福克纳在去欧洲的途中，告诉威廉·斯普拉特林说，他认为爱和死是“世界上打动人的唯一的两个基本力量”然而他的差不多等于对两者之一的想象力所从事是的他关于每个一对另个一和两者对艺术的关系的思想。霍拉斯把琥珀瓶叫做纳西莎，他也称她“你仍然是个一永恒的⾖蔻年华的淑女”“什么地方有个一故事”福克纳说：关于个一罗马老人的故事，他将个一第勒尼安瓶放在
边，他爱它，吻亲它，使它的边慢慢地遭到磨损。我己自也作了个一瓶，但是我想我任何时候都道知，我不能永远生活在这瓶中，兴许我有这个瓶，以便也把它放在上，瞧着它更好；肯定那样的一天会到来，不仅写作的欣喜若狂经已消逝，且而某些愿意讲和值得讲的东西也将消逝。最好么这想，当你死的时候，你将在⾝后留下什么东西，但是最好作成个一什么东西你死时可用以随葬。在这个短短的声明中，这个瓶既成了加地又成了《音声与愤怒》；他为这两个“丽美的东西”创作了这部卷帙浩繁的小说。在这部小说里，她找到了庇护、隐居处以及表现的机会。这个瓶基本上是双重的，它包含许多事情：这个艺术家可以退隐的个一避难所或庇护地；他可为以之献⾝的个一女
的典型；他死后可以留下来的一件艺术品及至少可以包括他己自作为艺术家的一项表现的个一被埋葬的瓮。它是他可以自由地吻亲的个一嘴，它也是他可以在其中发现庇护所的个一世界；假若它是个一他可以进⼊的个一发源地的话，它也是个一瓮，他那苦恼的心灵可以在其中寻找暂时的庇护并希望去发现⾜以传之后代的词句。福克纳在其所的有小说中，他感到《音声与愤怒》是“最触及痛处的”写作它不仅再簇新了他关于目的（某些东西明天早上会升来起）和希望（他能够“相信是有效的”个一任务）的思想，它也给了它一种“肯定的、实际的然而又模糊的感情去加以描写”在写作它时，他经受了一种欣喜若狂，特别是在“热切而快乐的信念及令人惊异的预期上更其如此”这种信念和预期仍然在手下边洁⽩的纸张上保持着纯洁与忠实。如福克纳曾经指出的，为因《音声与愤怒》是个一“狂疯与仇恨的忧郁的故事”并且为因写作它时，使他花的代价很⾼，那些声明乎似是令人惊讶的。但是他经已在《音声与愤怒》里发现了他在《蚊群》中所预料的那种作品：构成这个世界的平凡事件——爱和生命、死亡和
及悲哀——碰巧以完美的比例组成到起一，被大家接受为一种绚烂而永恒的美。在后以的年代中，他仍然评述他的第四部小说是个一大失败。有瑕疵的成就往往是他的理想。了为继续努力以便与他的“美好的梦”媲美，他需要不満⾜与希望。假若失败可以促使他走向失望的话，那么成功就可能使他失去目标：“只写一本书就可以了。它是不许多拙劣作品的总和，你道知，它是一本完美的书。它是你所希望的个一瓮或模型。”福克纳在给马尔科姆·考莱的一封信中曾经说，他希望“作个一民间的个人，从历史上勾消或取消”；他的目是的使他的一些书成为他一生留下的唯一记号。提供那些声明既是秘密的希望，也是他对艺术的关系的个一暗的中想法。福克纳为以他的真正的本质是多样化而模糊的然而肯定地被他的小说所形象化而存于心中。而他的小说具有浓厚的自传
就在于这种稍为有点非同寻常的思想。“我还有没
道知谁”他的个一弟弟写道“其作品较比尔的能更与本人一致？有时很难说哪个一是哪个一，哪个一是比尔本人或者是故事中这个人物。然而不道知是什么缘故，你会道知
们他这两人是同个一，们他是个一人，且而是分不开的。”福克纳道知，那些人物“那些隐蔽的但是精雕细琢的形象”既是对他经历的生活又是对潜蔵在它下面的暗地的、秘密的生活间接地进行探索、使其特点呈现出来并重新加以肯定的方法。他至少有次一
动地怀疑道，是他“虚构了他的小说的中这个世界呢”“或者是他的小说虚构了己自”然而象有瑕疵的成功一样，间接的知识和间接的表现法意味着部分的完成和具有几种含意。福克纳需要只采取间接方法处理加地和他需要把己自的小说说成是只部分地完成了的一系列并非完美无缺的情节，这些情节赋予这部作品以复杂
。他对《音声与愤怒》的描述一部分是对认识论问题的贡献，一部分承认美是困难的——即认为最值得看、道知和谈论的那些事情又决不能直接或充分地见看、道知或讲出来，但是他的描述中所強调的间接与不完全对于处理被噤止的场景、显然被噤止的言辞、于危险的行动也是有用的策略。对于爱尔梅·霍奇来说，他的妹妹乔·爱地和在她幕后的“这个黑女人、黑⺟亲”是与“他內心深处的个一模糊形象”相联系的，这就是他所害怕和希望的每件事情的核心。为因达到这个目的，这个唯一令人満意的行动，不仅是危险的且而是被噤止的，此因两者都不可能是然而又必然是爱尔梅的目的，爱尔梅的生活和艺术就成了耝糙的近似的策略。和耝糙相反，《音声与愤怒》的艺术仍然是一种含蓄和暴露的艺术——特别是与加地有关的部分是延迟、避免和回避。为因给她提供表现的这部著作也给了她掩蔽部，至甚退隐之处。除了福克纳的思想，认为间接的方法更富于情感外，他还得觉它更可随意些。为因他的希望和迟疑几乎涉及每件事情，使得他的想象力成为既是虚幻的又是引喻的，他的艺术成了臆测和猜想的卓越艺术。福克纳在《坟墓的中旗帜》里，对传统作了巧妙的掌握。他对传统既加以分解，又进行了改造。他在《音声与愤怒》中，掌握了他童年时期的痛苦和无言的爱——
纷纷和无所事事，被噤止的需要和希望。们我在《音声与愤怒》中看到的丧失感是与⽗⺟的懦弱、无能、严厉、指责和拒绝相联系的。在狄尔赛这个人物中，福克纳再塑造了个一他早先听到并希望的个一爱情的避难所，在加地这个人物上，他塑造了他所道知并常非向往的个一人。假若这些人物的中第个一全是女的话，那么第二个很奇怪是人。在他有没过的妹妹这个人物中，们我不仅看到了个一妹妹，且而看到了个一⺟亲（她常非明显地是为本基配上的角⾊）和个一情人（这种可能常非明显是被噤止的）。象福克纳在写作它中所感受的情感一样，在们我看来，这个小说的中心人物是个一“确确实实的⾁体的人，然而又是模糊的”至甚当他接近的她时候又不得不避开她，他揭开的她时候又不得不加以掩饰，福克纳将加地塑造成个一女英雄，她完全适应于的她社会，象《音声与愤怒》一样，她生于衰微与逃避之时，象它一样，她超越了它们。一九二八年九月，福克纳写完了《音声与愤怒》书稿，并始开将其打字。他认为他的作品“决不会再出版的”他也有没打算将它
给出版商。他希望己自能够为某些事情承担义务。然而九月末，他收到了邮寄来的关于《萨多里斯》的个一合同。哈尔科特·布拉斯公司将至少出版被李渥內特所拒绝了的这部小说的一部分。福克纳几乎立即决定将他的书稿和部分打字稿包装好并到纽约去。他可以靠新收⼊的三百美元预付稿酬维持生活；他要去拜访象莱尔·萨克逊、比尔·斯普拉特林和本·华生样这的朋友们；他可以在纽约和奥克斯福一样修改和打字。他在莱尔·萨克逊的住宅里呆了几天，来后，他需要个一地方进行写作，他己自找了个房间。在本·华生删节《坟墓的中旗帜》时，福克纳修改了《音声与愤怒》。然虽他曾经不断地细心修改过，在现修改来起仍然很紧张，有时他的朋友们几天都见不到他次一。他的修改部分地反映了他不断的献⾝精神和喜爱：“我写作那本书常非艰苦”他来后断言“我怀疑在这本书中是否有不属于它的东西”但是这些修改也反映着他越来越希望他的这本书可以出版。他对己自和他的朋友们仍然表示怀疑。他无意抱希望，结果却看到沮丧。是这“我看过的最好的一本书”他写信给巴马姑祖⺟说“我相信十年內任何人也不会出版它。”然而他的修改反映着他显然努力增加这部小说可以被接受的可能
，使之不致那么为他己自所独自欣赏。他增加了一些斜写体的段落，以表示时间的跳跃；他加上了一些段落，以澄清一些情节；他使一些环节和关系更加清楚。福克纳修改完后，注明其打字书稿的⽇期——“一九二八年十月于纽约”——并将其给予本·华生。它凝结着漫长的、紧张而令人満意的劳动。他来后说“我把己自的満腹才华都写进了《音声与愤怒》”首先，他得觉欣喜若狂。他对本·华生说“老兄，读这本书吧！”“它真是使人绞尽脑汁了。”但是他几年前以就懂得，对他来完说成的意思往往会引起沮丧和抑抑郁郁，后悔与內疚；明天他可能“醒来就会感到不愉快”写作《音声与愤怒》不仅是遨游了他那想象的王国的堂奥且而也畅游了他的內心世界。逆转的方向几乎表明是不可能的。他艰苦努力以达到的目标，他曾经害怕，好象他不敢“冒险卡断供应，毁掉来源似的”兴许他象普劳斯特和里尔克一样，道知“完成的礼物”意味着沉寂。或许它不仅是沉寂且而是他所料想的拒绝与惩罚。随着他⽇⽇夜夜苦⼲的成果而来的肯定既是被強加的沉寂又是遭到的惩罚。
他的朋友们已习惯于他工作的方式，很少注意到他的不在。一天晚上，他的两个朋友金·戴温与里翁·斯克尔斯碰巧走到他的房间串门，们他发现他独自一人，躺在地板上，人事不省，周围空瓶藉狼。们他瞧他病了，⾝体很衰弱，就把他带走，并护理他恢复了健康。在后以的几年里，这种事件重复发生了几次。有时这些事件的发生不无明显的原因，有时是痛苦任务或不愉快的处境引起的，往往是发生在长久而紧张的写作之后。在《蚊群》中，有个一人物认为，人们不仅寻求且而还可以找到样这的时刻：“通过象酒样这的外在作用？达到超越时间的至福。”然虽在喝酒后在酒乡中
糊糊的漫游中有没经常产生那种景象，显然他是需要那种景象的。他意识到一部小说的结尾也就是个一世事的结束，而个一世事的结束就是后最的看法，他常常需要并寻求个一临界面。他又能写作了，他和戴温与斯克尔斯在个一套房里呆了会一儿（这个套房是们他与另个一朋友同住的），随后进来了个一名叫里翁·克朗普的艺术家。他一时感到常非寂寞。他和克朗普在一套房间里⼲起活来，两人很辛苦地工作，个一在画画，另个一在写作。福克纳仍然对《音声与愤怒》的前途表示怀疑，但是为因霍拉斯·李渥內特对他解除了合同，他比较有了些希望。哈尔科特·布拉斯公司经已声称要出版《萨多里斯》。本·华生有个一忠实的朋友在哈尔·斯密斯工作的个一编辑，他赞佩福克纳的作品。
福克纳希望出版，需要挣钱，他始开写作一些故事。他写完《音声与愤怒》之前，就把它念给人家听。在现他⽩天写故事，晚上就给朋友们讲故事的稿本。战争写进了一些故事，他去欧洲旅行写进了另一些故事。他将《亚伯拉罕⽗亲》的材料重写为个一故事，叫做《当我弥留之际》。分开来说，这个材料和书名将来都会有名；可如今，将它们放在一块儿却找不到出版商。福克纳希望在离开纽约之前卖掉一些故事，他要求华生将他介绍给几个编辑。有几个编辑给他提了意见，至少有个一编辑，《作家》杂志的阿尔弗雷德·达希尔给他以鼓励。福克纳一度认为他可以在纽约呆到一月份《萨多里斯》出版之后。但是由于圣诞节临近和钱短少，他改变了主意。有没谁接受他的那些故事，而纽约也始开惹他生气。他匆匆记下了几个通信处，将⾐服和稿子打好包，赶上了一辆火车。
他回到了奥克斯福，希望能够有所突破，他继续写作来起。首先他的运气依然不佳，无人问津。一九二九年一月三十一⽇《萨多里斯》出版后不久，他收到了关于《音声与愤怒》的个一合同。他曾经对哈尔科特·布拉斯有好感。阿尔弗雷德·哈尔科特将这部书稿放了几个星期，当他离开要去组织个一约纳桑·开普与哈里逊·斯密斯公司时，决定将这部书稿
给哈尔·斯密斯。此因福克纳为他的第四部小说签字的个一合同是和个一新的出版商签订的，是这他的第三个出版商。《音声与愤怒》对于个一新公司来说是一项野心
的承办，它是一部奇怪的书。它引起了一些特殊的印刷问题。但是哈尔·斯密斯很热心，他经已雇用本·华生作编辑。七月份，校样送来时，福克纳发现到处都有改动。他去掉了所的有斜体字，加进了一些空⽩，以表示时间的变动，他对全书作了几处零星的增加。然虽福克纳道知华生是出于好意，他是还生气了。他仔细地加以修改，恢复了斜体字并去掉了增加的文字。他写信给华生表明，斜体字与加空⽩一样有效，可是加空⽩不好看。他坚决主张他的全文不应加以修改：“老兄，不要在手写稿上增加任何东西，”他继续说“我道知你是出于好意，但我也是好意。我擦掉了你所作的二、三处增加。”十月，这部小说发表了，斜体字依然，而有没了华生增加的文字。它几乎立即引起了关注。至甚发现这部书不易理解的评论家们也认识到，它不仅仅是另外一部小说。但是这部书出版后两周，国美的经济崩溃了，妨碍了销售。在一九三一年，在第次一印出之后，接着有两次小的印数。到一九四六年，出书总数约为三千本。二月，福克纳签署了《音声与愤怒》的合同，七月，他看了该书的清样。在二月到七月之间，他采取了两个值得注意的步骤：他写了一部目的在于挣钱的小说和他与爱斯蒂尔·弗兰克林结婚。写作《音声与愤怒》使他为金钱与成名而写作的旧的忧虑不安更加厉害了。写作有没不可告人的意图，不为名，肯定也不为利，他“发现实际上有某件事情，艺术不仅可以且而必须对其使用脏词。”为因《音声与愤怒》有没不可告人的、肮脏的意图，它是总体现着他所认为的艺术应的有定义。但是他决有没停止过需要成名与金钱，随着《萨多里斯》的出版，他对名利的希望恢复了：他又把己自认为是“一件印刷品”和“可以挣钱的书”那些思想乎似是卑鄙的；他有点轻视它们，是总主张加以抑制。但是由于有《音声与愤怒》支持他，他又回到了写作他认为是通俗和可以钱赚的故事上去。他晚上向朋友们讲这些故事，⽩天就写作和散布消息招徕。
他回到奥克斯福的头几周，继续写作和推销故事。特别是阿尔弗雷德·达希尔有时乎似很象要接受一本。但是当邮件仍然是空洞的鼓励加上清楚的拒绝时，福克纳很生气。內心的反感与其说是毫不起作用如不说是使失败的羞辱感倍增。个一人的才华受到辱凌是最为糟糕的，更糟糕是的发现受到辱凌的作品没人购买。几年间，他艰苦写作，从来有没挣够钱以维持生活。爱斯蒂尔的离婚在几个月里将后最确定。然而他要和她结婚的事还不能肯定下来，他明⽩他不希望靠借钱来结婚。然而他有一家出版商可以出一些小说挣一点钱或不挣钱，可是有许多故事却有没一家出版商愿意出版。
挫折与愤怒加深的时候，福克纳决心写一部小说，当哈尔·斯密斯将其出版时可以挣钱。一月底，他始开写，五月底就写完了。他给它取名《圣殿》。他写作的动机使他苦恼，来后他贬低这部小说，这引起公众反映的混
。他说，该书“抱的想法卑劣？我认为那是我所想到的最可怕的思想，”了为挣钱“把它写了出来。”福克纳想到，这部作品本⾝必然受到了玷污，他给他的这部小说带来危害。许多读者也尾随其后，认为，这部书抱有卑劣思想，们他断定，它必然是低级的。然而撇开危害不谈，样这讲大概是公正的，《圣殿》的写作较少地是出于损害较多地是由于愤怒，较多地是了为
钱赚而是不
了为这部书本⾝，样这说肯定是公正的：它是福克纳的最悲哀的、最悲惨的和最⾊情的小说之一。福克纳始开写作《音声与愤怒》时，对这本书所采取的倾向知之甚少。但是他始开写作《圣殿》时却道知得很清楚。然虽他写作这本书写了几次，他写完后回忆他花了“三周”时间，这本书实际上写得很快。这个速度部分地使人想到，这部书稿表明：福克纳写作和修改它和他在前几部书上所花的大量时间相比之下是不够精心的。但是福克纳往往将个一故事的成分玩味几个月之久，在落笔写作之前已在心中设计出了详细的方案，《圣殿》的几个部分几乎肯定地是经过长期酝酿的。个一要素是密西西比州农村的下层社会，那儿周而复始地生产和销售着非法的威士忌酒。福克纳几年来一直和一些小的自立的私酒酿造者们有
往，他羡慕们他的勇敢和机智并且至甚与们他
的中某些人对“上层”社会的藐视具有同感。第二个要素是孟菲斯的歹徒背景，在那里，有组织的一些歹徒帮伙不仅为控制非法的威士忌而斗争且而为控制博赌与卖
而斗争。儿年间，福克纳与菲尔·斯通作短途旅行时，曾经一直住在孟菲斯歹徒帮伙控制的客店与俱乐部里。然虽他经常看菲尔博赌，他却乐意常去雷诺·德·福克斯之类的地方去。假若大多数顾客们乎似是普通的，许多歹徒帮伙则异乎寻常。福克纳据其对农村下层社会的了解，塑造了几个包括李·古德温与卢比·拉马尔在內的极重要的人物，显然他对这两个人是尊敬的。据他对孟菲斯的了解，他塑造了从滑稽的里芭姐小到古怪的波伯伊的一些人物。里芭姐小是以著名的孟菲斯“夫人”为基础塑造的，她在他的后最一部小说《劫掠者》里将再次出现。波伯伊是以名为波伯伊·旁弗里的个一臭名昭彰的孟菲斯歹徒为基础塑造出来的，曾在早先有没出版的个一故事《大亨》里出现过。福克纳希望他的小说得以畅销，他利用了两种小说，即歹徒的故事和探侦故事，这些故事至甚在整个密西西比州都有读者。他几年里一直在阅读和写作探侦小说，他仍然要以这种小说作实验。尽管他里心有着清楚和相当简单的模式，然而情节方面的问题却继续存在。他需要找出某种方法将下层社会里比较令人
动的因素与杰斐逊的较为流行的社因素结合来起；至甚经过几次错误的始开写作之后，他还继续加以修改和变动。他也需寻找一种方法来抑制己自的不満，包括他对社会和人男的不満，但主要集中在对女人的不満。《圣殿》表现出对控制社会的男政治家们和集中体现着虚伪的中年妇女们的轻蔑。但是它的情节集中在波伯伊对年轻的女邓波尔·德芮克的⾁的糟害上，它反映着妇女的深重悲惨。这种悲惨是否归于福克纳向巴马姑祖⺟所描述的浅薄妇女或者归于爱斯蒂尔与海伦加诸的一些旧的创伤，或者归于福克纳向⽑里斯·科因德罗所描述的一些內心深处的困难，它的焦点和深度是明显的：跟福克纳所写的任何著作一样，《圣殿》使人想起阿尔伯特·吉拉尔德所叫做的“顽固的厌女症。特写邓波尔的一些情节是那么严峻、悠闲而又超然乎似几近于不偏不倚。在思想上，们他集中于行动而是不思想与感情，们他富于戏剧。显然们他部分地抱的有想法是使《圣殿》成为更轰动社会的和更能钱赚的一种手段。但是从另一方面看，这些情节是奇怪的，主要是为因
们他
的中堕落太厉害了。在这部小说的过程中，们我见到了几种悉的堕落形式：从欺诈的政客们和玩世不恭的社会名流到谋杀犯与
女，但是波伯伊的道德败坏的萎和邓波尔的堕落都远远超出了通常的限度。福克纳一生大部分时间都感到“对女人相当厉害的猜疑”个一妙龄女郞从青舂期向
行为发展在他看来几乎是堕落的集中体现。“那是很快就会去过的”来后当他的女儿接近那个关系一生命运的时刻时，他么这说“是这她童年的终点。她将长成个一女人。”邓波尔进⼊《圣殿》时在正芳龄，她已走过了这关键的一步，奇怪地发现了它的后果。她喜社集会，走路时也是总在跳舞。她爱玩，情调和逗惹人，可她也全然弄不清其中原因。然而至甚读者们也倾向于指责的她好奇心和热情，她受到的惩罚乎似是太多了。“我在正写一本书，”福克纳告诉本·华生说“一本关于个一少女被个一
子
奷污的书。”萎的波伯伊将邓波尔強奷之后，将她带到里芭女士的房间去，他在那里瞧着，个一名叫雷德的代替情人使邓波尔道德完全败坏了，她变得很愿意，并且后最还感到不満⾜。在这个奇怪的三角恋爱中，有没
个一人物对另个一表现出任何存温或感情。们他全都被狂热的行为和弄得神魂颠倒。邓波尔在样这的如痴如醉中，发现己自本⾝的和围绕着的她琊恶。为因波伯伊曾经带领她走向琊恶她被他所昅引，又遭到他的拒绝。被強奷后不久，她放弃了显然可以逃跑的机会，部分原因是她己自拿不定主意。但是的她不行动也反映着社会对的她影响。逃跑，兴许可以幸存，她对此不么怎感趣兴，她关心是的使的她⾼尚的受尊敬的朋友们不要道知她所遭遇的事情，为因她明⽩，的她社会会谅解这种琊恶而不会承认这种事情。在这部小说快要结尾的地方，她回到了曾经使她着的社界，她玩世不恭地与人合作，以证明李·古德温犯有谋杀罪。实际上，她道知这个罪是波伯伊犯的。因而在们我看来，她既是本能地堕落了的又是在社会上腐化了的个一女。她发现与狂热的行为具有不可思议的力量。之后，她完全变成了愤世嫉俗的人。她站在她那有权力的⽗亲（“我的⽗亲是个一法官；我的⽗亲是个一法官”）和四个可靠的哥哥旁边，泰然自若地撒谎。或许福克纳不能解决邓波尔犯伪证罪和证明个一无辜的人男有罪，其动机是怎样形成的。但是邓波尔的行动表现的问题比许多读者所联想到的要少些。至甚在她回到社
界之前，其他的人们就已始开搞谋定李·古德温有罪。孟菲斯的下层社会希望波伯伊得到保护；杰斐逊的地区检察官尤斯塔斯·格拉罕则希望定罪，那将增加他的记录并且有助于使他在国会选举中获胜；克拉伦斯·斯诺普斯则希望获得利益并且巴结有势力的朋友们；纳西莎·本波·萨多里斯希望终止个一引起轰动的审判，以保护的她良好声誉，在这个审判中的她哥哥为个一名声不好的人男辩护。然虽这些人物中有没谁犯作伪证的罪，们他中有没谁表现对真理有很大趣兴。格拉罕对他的事业比对公正关心得多。纳西莎对于个一无辜人男的死远远如不这个人男的同居夫人的丑闻引起的她愤怒。在杰菲逊，法律被醉心于权力与利益的人们所控制，教堂则被“教堂夫人们”所控制，们她关心是的方便和体面。李·古德温道知杰菲逊的权势人物对真理是漠不关心的，他与别人结成联盟反对这些势力。他的
子卢比·拉马尔竭力帮助的她丈夫而又不怒这个城镇；霍拉斯·本波则是福克纳的乎似未必的有游侠骑士。探侦兼辩护律师本波坚决主张某人必须充分注意真理与公正，以便加以遵循。他有时是机智的，至甚是⼲练而精明的，曾经历过几次得意的时期。但是他终于被人胜过了，部分原因是他太学究气和胆小，部分原因在于联合来起反对他的势力大权在握。“兴许正是样这的时候，们我认识、承认有个一变坏的逻辑典型，那样们我就应该死。”他想到了么这一点。比失败还糟是的标志着他的失败的整个投降。假若邓波尔遭到不幸时，使她玩世不恭的话，那么霍拉斯遭到的不幸却使他筋疲力竭，并听从布摆。象《亚伯拉罕⽗亲》一样，《圣殿》也是在二十世纪初发生的事情；象《亚伯拉罕⽗亲》一样，它用这个法国人的旧住宅引起了福克纳想象王国的朦朦胧胧的肇始。象《坟墓的中旗帜》一样，在它的完稿到出版之间遭到了不可思议的复杂命运。象《旗帜》一样，它在这个过程中进行了重大的修改。福克纳在写作它时，情绪时⾼时低，就象以往几年一样。他越花力气写作，他就越希望这部新小说成为他可为之自豪的一部作品。但是也有样这的一些时候，他得觉不管他写什么，他都会遭到失败。在写完《圣殿》之前不久，他告诉菲尔·斯通说，他己自终于听天由命了：“我认为我不仅不能够从我写的东西里挣到钱，”他说“我也不会得到任何声誉。”他仍然不能打消希望。五月初，他在正修改并将书稿打字时，从哈尔·斯密斯那得收到个一新合同和一笔新的预支稿酬。他邮寄出了他的稿子后不久，即几周后以，他得到个一大大出乎意料的反映。“天啊！”哈尔·斯密斯写道“我不能出版这本书。们我俩都会去坐牢。”为因斯密斯的保留与这部稿纸的质量有没什么关系，他有没讲任何话贬低福克纳作为个一作家的发展。他也避免要求福克纳退回预支稿酬。但是他清楚地指出读者们在报上所感到的震惊，他有没讲任何鼓励的话。福克纳又次一承认了己自的失败并隐蔵着己自的沮丧。这次一他有没 议抗或假装的信心，他至甚也有没要求他的出版商退回他的稿子，以便他可以到其他出版商那里试一试。“你该死”他对己自说“从在现起你必须工作，直到你剩下的一生”
在他的事业面临着另个一转折点的时候，福克纳始开清理己自的个人生活。在他面前的问题是怎样去处理爱斯蒂尔的问题。的她离婚被答应在四月份进行。他道知她在正等着。十一年前，他曾经认为是肯定的。在现他不那么肯定，他周围的迹象是各种各样的。爱斯蒂尔希望结婚。的她妹妹杜洛赛曾经催促他，说，他应当停止拖延。但是爱斯蒂尔的⽗亲仍然是強硬的。福克纳可能是感趣兴的，至甚是喜
的，但是在大多数男子汉自立的年纪，他却乎似
有没那样的前景。福克纳己自的家庭则是少的有有点直言不讳。他的⽗亲和弟弟们说，他应当找个工作并且挣些钱然后才能想到结婚。他的⺟亲并不希望他和任何人结婚，肯定不希望他和个一离了婚的女人结婚，人们道知那个女人喝威士忌酒。福克纳道知劝告比他所请求或要想的还多，他决心不顾这些。有些劝告乎似对他是不恰当的，有些劝告则是自为以是。他可以借钱以应付立即的费用：之后，假如必要的话，他可以找个一工作。至甚在萧条更厉害的时候，他相信己自可以挣⾜够的钱来维持个一家庭。较大的问题是时间的选择。他和爱斯蒂尔曾经梦想的时机经已 去过。他道知，们他决不会回到当年了。他可能至甚 经已 道知，他內心残留的痛苦很深是不时间的力量所能医治的。肯定有些痛苦最近经已在《圣殿》中表达了出来，在这部书里，邓波尔的堕落在一些情节中达到了顶峰，将旧的魂销的东西变成了新的。邓波尔到了里芭女士的房间后不久，就躺在
上，回忆起她所喜爱的舞蹈来。来后她对舞蹈不知疲倦的热爱直接导致了与人家私通的不可抑制的愿望。“你叫己自为个一
人男、个一大胆的坏人男，让个一少女在你脚跟前继续不断地跳舞，”她骂道：然后说“汉子，把它给我。”在这些场面中，波伯伊瞧着“把头伸在脚下，”个一脸⾊苍⽩、过分垂涎而伤感的魔鬼般的惑者在瞧着，这会儿雷德和邓波尔“拥抱着象两条蛇似的”在私通。但是有没理由认为，进一步拖延会减轻问题的痛苦，去过的拖延经已加深了痛苦。尽管有各种事情，与爱斯蒂尔结婚对他来说乎似是不可避免的。老上校第次一
见看李希·万斯时，曾经声称他想回来和她结婚。几年间，他有了个一子，来后又有了个一孩子，他去过就是那么作的。爱斯蒂尔第次一见到福克纳时曾经作过类似声明。在现，几年了，她有了个一丈夫，来后有了两个孩子，她还将那样作。在这个模式中有着颠倒和重复，两者都投合福克纳的心意。一九二九年六月十九⽇，他和爱斯蒂尔驱车到奥克斯福县县府政，领到个一结婚证书。次⽇。他独自一人去看他的⺟亲和爱斯蒂尔的⽗亲。但是他的情绪不再是去询问。他和爱斯蒂尔服从并且等待得够长了。有杜洛赛在场，个一牧师的夫人证婚，们他结婚了。
m.AymXs.Ｃc