福克纳于一九三六年八月一⽇到二十世纪福克斯电影制片厂报到时，他仍在找一幢大的住宅⾜以容纳下他的一家和仆人杰克·欧立弗与纳西莎斯·麦克爱温。不久他找到了个一住宅，在正珊塔·孟尼卡北面，还配齐了几间仆人的住房并且景⾊宜人。在晴朗的⽇子，他可以一览珊·加布里尔山脉和加塔林纳岛。这个住宅离这个电影制片厂太远，花钱又太多，但是他和爱斯蒂尔都喜
它，并且为因
们他有一辆汽车，个一司机，己自工资又⾼，们他决定买了它。对于好莱坞的人们来说，福克纳的生活乎似是人私的。工作之余，福克纳喜
带着吉尔到海滨去。那是遛弯儿和讲故事的个一好地方，他⾼兴地着看吉尔和其他孩子们玩。然而威廉和爱斯蒂尔认为，们他的生活乎似是社
的。们他间或招待象另个一电影脚本作家华尔·柳通及其夫人样这的邻居们，象本·华生与焦尔·塞耶样这的朋友们，至甚象克拉克·佳宝、霍华德·霍克斯夫妇或罗纳德·科尔曼夫妇样这的名流们，或者有时同们他一道出去玩。们他处境不错，然虽金钱依然是争论的
源，已不再是个大问题。们他仍然摆脫不了控制着们他的怨恨、妒嫉、愤怒和暴行的模式。几周去过了，这期间们他两人都继续滥饮，她定期地喝酒，他有时喝，有时不喝。并且们他都始开向朋友们讲己自感情上的伤痕和创伤，以表示对另一方的报复。福克纳对其抱怨最多的朋友是梅塔·杜赫蒂。福克纳在奥克斯福逗留期间，梅塔与个一名叫乌尔夫⼲·芮布勒尔的钢琴家堕⼊了情网。在现，她和芮布勒尔继续在旅行，福克纳从奥克斯福回来了，她又发现己自 是还钟爱着他。在
谈中，好和福克纳继续谈到乎似他和爱斯蒂尔可能“达成某种和解”因而安排不致损害吉尔、维多利亚及马尔科姆的一项离婚。但是福克纳显然道知形势到此事不利，他有没作出允诺。“让们我
样这说吧，”他告诉梅塔“我希望你永远属于我，但是我不道知，我不道知，是否会永远如此。”们他暂时満⾜于空洞的希望和零散的聚会，恢复了们他的暧昧关系。通常他俩独自出去到马
·弗兰克斯样这的地方，或在梅塔的房间里幽会。偶尔梅塔与福克纳及古尔一道到海滨去游览。有个一晚上，他与她商妥到他与爱斯蒂尔租的住宅吃饭，在那儿，他把她介绍给爱斯蒂尔，说她是本·华生的朋友。和梅塔相比，爱斯蒂尔乎似个小、表情忧郁、弱不经风。然而来后爱斯蒂尔道知了梅塔真正是谁的朋友时，她表现是凶狠而断然的。她愿意作出调解，特别是假若这意味着她可以更浊立地生活的话。但是他不愿同意离婚，这使好需要从新始开，或放弃她所需要的任何东西，其中包括的她名字，的她家和的她女儿。声名藉狼和已年満三十威胁着梅塔，她害怕与福克纳的生活继续下去。不久，她始开转向芮布勒尔，他不仅谈到了结婚，且而还提了出来。九月底之前，她一直注意听，到十二月，她同意了。然虽她仍去看福克纳，他依然希望她会给们他“稍为长一点的时间”她也是决心已定。早先，们他成为爱人后不久，福克纳见看她在乔治·⾰尔希温、柯尔·波特及李加德·罗吉斯写的乐曲声中与其他人男们跳舞。情况经已清楚，其他的旧模式本⾝将要重复的时候，而他的角⾊却一直扮到底。他去会梅塔，给她谈到己自 在正做的工作和他感到的爱情，一直要求她回心转意。随后，婚期临近时，他祝愿她幸福，之后就走开了不久，她旅行结婚，使她到了纽约、伦敦和德国。“献给梅塔·加彭特尔，”福克纳在《押沙龙，押沙龙！》发行仅三百册的精装版的第一页上写道“哪怕她到了天涯海角”
福克纳竭力使他的苦恼的夫
关系和痛苦的恋爱不致影响他在电影制片厂的工作。他⾐着守旧，宁愿穿领带整洁的耝花呢咖克，谈话审慎，语气颇为郑重。他的穿戴和仪表使他具有“⾼等法院法官的严肃态度”的某种气度。但是受审判是的他，他是道知的。为因他的合同中有一条规定，假如他在工作中喝酒就取消合同。他需要重订合同而是不取消合同，他着手⼲指定给他的任务，这些任务无论如何不意味着有失他的⾝份。然虽他在写作电影脚本中从来有没完全感到愉快，也从来有没把工作作得最好，他仍然努力去做一件带来声誉的工作。尽管他很努力，成果则是形形⾊⾊的。他又次一创作了篇幅令人惊讶的一本书。他周围的大多数人得知后都敬佩他；其中有几个始开对他怀着爱慕与真诚的心情。但是他做的大部分工作都有没能够为其原的有目的服务。他的一些电影脚本乎似常常是有没系统的和混
的，好象揷⼊了其他一些故事，分散了他的注意力；至甚当这些电影脚本遵循着一条故事脉络发展时，它有时表明是无用的。“比尔写作宏伟的作品，”达维德·恒普斯蒂德来后说“但是它们很少与当时的电影有关。”始开时，福克纳从一项任务到另一项任务地⼲着，从《奴隶船》到《大转变》到《小舰队》到《跳舞厅》；有时候，他“没任务”；从一九三七年三月到六月，他不断地写作《莫霍克人的鼓声》。除两个事实外，一切都变了：他为二十世纪福克斯写的语言，如达里尔·扎鲁克谈到的，很少适合于电影脚本，更少给他带来愉快。他是总憎恨为金钱写作的思想，然而他正是样这⼲的。“我是只不断地给己自说，”他来后说“‘们他星期六要给我工资，们他星期六要给我工资。’”
情况表明，福克纳不适合于他的工作，他既超过又如不 个一有素养的电影脚本作者，他周围的人们对他的好意证明是宝贵的。他在工作中饮酒并“因病”而在发薪⽇缺勤时，情况就变得极为困难了。至甚当他定期饮酒时，他通常要实行相当的克制。然而在他的克制完全失败了的时候，如一九三六年秋季的几次情况，当时梅塔准备与芮市勒尔结婚，一九三七年舂再次发生这种情况，当时寂寥和挫折庒倒了他，他可能在“个一烤箱里苏醒过来”是这他对黎巴嫰的雪松林和好珊玛里坦医院①取的词。从昏
和衰弱中恢复过来的过程往往是困难的，显然对他来说在个一医院的⽩⾊效应的背景的对照下乎似特别丢脸。自然，福克幼几年间饮酒时断时续，经常引人注目，有时喝得烂醉。他怀着某种心情，喜
“发酒疯”就象他几年前以扮演小丑取乐一样。他怀着另一种心情，喜演戏似地表演他能喝大量威士忌酒而不醉。战后不久，他始开使己自表现为把酒当作对某种可怕的痛苦或可怕的悲痛的止痛药。然而一般说地，他可以喝威士忌“或让痛苦磨折。”吉尔出生后，他曾经戒酒一年多。只在某种事情发生使他“里心糟糟”时，他才失掉了控制。受害的饮者的苦难经历仍然是他生活和作乐的个一经验，一九三六年底与一九三七年初在加利福尼亚，他始开较少地以饮酒作乐而较多地以饮酒作为己自的生活。这个改变的部分解释在于他和爱斯蒂尔都很痛苦。原来直到一九三九年《野棕榈》出版时，情况才弄清楚，梅塔的来和去深深地刺痛着他。但是有还其他较不明显的解释。他真正讨厌好莱坞：有没谁愿意生活在那儿，他告诉他的个一弟弟说“除非们他能从那里挣到钱。”他失掉了来自家庭的安慰，特别是失掉与住在罗万·俄克和在奥克斯福附近的小山与树林相联系的那些安慰。他讨厌在近处的人们最喜
的乐娱：好莱坞丝毫有没减少他对社聚会和
尾酒会的蔑视。八且，几乎刚好是狄恩死后的九个月，作飞行特技表演者和教练魏尔隆·欧门利死了，他是作为芝加哥与南方航空公司的正规的按规定时间的定期客机的乘客而丧生的。个一月后，福克纳恢复了飞行。但是在麦英斯·菲尔德租的机飞上单独飞行是常非寂寞的。对他的死去的弟弟和丧生的朋友的回忆引起了恐惧和痛苦。要经过几个月，飞行才又会变为一种乐娱而不是只对意志的严厉考验。然而比他的普通乐娱更重要是的，他失掉了场地和令他満意的工作。他居住的房屋和他工作的有游廊的平房都有没提供主要供他己自用，配有可拆开的门柄的个一房间。如他讲的，电影多得写不完，他发现几乎不可能做己自的工作。看《押沙龙，押沙龙！》的长条校样的事还拖延着，面前什么都有没，他几乎病倒了。尽管谈到要写一些新故事或一部新小说，抓住的最适当的几个计划集中在一件旧的工作上：首先是《押沙龙，押沙龙！》，其次是他经已给《星期六晚邮》写的一些连载故事。为因他在好莱坞，他决定将汤姆斯·萨特彭的故事出卖作影片。他作为己自的代理人，可以挣⾜够的钱以便完全从电影中解脫出来。但是他经已将价格从“十万美元？否则不成”削减到五万美元，也没找到个一买主，他的计划完蛋了。来后，他的心情又分十烦
，他回到了⽩亚德和润哥的几个故事中去。他于十二月写信给本涅特·赛尔夫说，他把经已给《星期六晚邮》写的一些故事编成一本书，蓝登·豪斯对此有意否？已知他的其他职务，特别是他那心烦意
的颓丧的情况，他认为创作《未被服征的》是个很好的计划。它包括重要的修改和改编，但是只占新作的不大份量，并且这部作品比较容易的几部分，即修改为改编的部分，倾向于使人想起较大的困难，包括这个唯一延长的扩大部分——一段长的结尾的情节题为《魏冰纳的气味》。《魏冰纳的气味》对较早的一些情节着意加以描绘，使《未被服征的》由繁变简，因而将一系列的故事变成了一部小说。虽面临相对容易的任务，福克纳依然进展缓慢。在他可以在修改上作出大的进展之前已是舂天了。在他可以写完后最一段，使他的这部作品结束之前，已是七月中旬了。福克纳将《未被服征的》的后最一部书稿寄给蓝登·豪斯时，他孑然一人，又次一准备离开好莱坞。五月，爱斯蒂尔与吉尔已回到奥克斯福；七月，二十世纪福克斯宣称，们他对于他的合同的下个一选择不感趣兴。为因他对“电影感到厌倦，被电影搞得筋疲力竭”并且为因他在寂寥中常非想看到吉尔，面对着这前景，他可能感到某种慰藉。但是他感觉到的主要是失败。金钱曾经是太多了：他一九三六年在好莱坞挣得了将近两万美元，而在一九三七年头八个月，他却挣得了两万一千美元以上。了为实行关于不被金钱所苦恼的旧的梦想，他需要更新和较大的薪金，而是不终结。
在好莱坞的后最几周，福克纳工作很少，飞行很少，也很少饮酒。之后，他向少数朋友们告别，他与达里尔·扎鲁克定下了次一约会时间，以便告诉他，他对他和他的电影制片厂的看法。到九月，他回到了奥克斯福，和他的女儿玩，在⽩利树林里散步或骑马。他于四月已对三十英亩的地块实行了买地权，决定将它买下作为于一九三七年九月二十五⽇他的四十岁生⽇对他己自和他的家庭的献礼。
然虽已离家一年以上，可是他不久又离开了。十月中旬他到了纽约，系恋着几件事情——《未被服征的》的出版，金钱并且有还梅塔·杜赫蒂·芮布勒尔时刻在他心上。哈尔·斯密斯曾经想量尽长地留在蓝登·豪斯以便看到《押沙龙，押沙龙！》的出版，但是从那时他就转到《星期六评论》工作去了。自《萨多里斯》以来是这第次一，福克纳出版一部小说有没经过斯密斯。他希望在他的新编者萨克斯·康敏斯的办公室通读该书的后最修改稿。此外，他希望同罗伯特·哈斯谈话。假若蓝登·豪斯同意将他节省的钱存来起，每隔定一时间送给他特定的金额，他就可以避免将它
花掉。福克纳与康敏斯和哈斯在工作中相处甚为融洽，并且首先他的社
拜访也进行得
好。他做一点工作并作几次预定的露面外，有还⾜够的时间去看望哈尔·斯密斯、金·戴温及梅塔·芮布勒尔样这的老朋友们。一天下午，他在次一通常的尾酒会上见看了舍伍德·安德森，他决定去过和他谈。们他之间的尴尬去过
后以，们他作了几年来的第次一谈话。从那次邂逅相晤中，给福克纳留下了那一刻的清晰回忆：当时，他的这位老朋友骤然“显得比他写过的无论什么人都⾼些、大些。之后，我想起了《温尼斯堡》、《俄亥俄》和《蛋的胜利》及《马与人》的某些篇章。我道知我曾经见看，在现正见着在很大（太大）程度上居住着矮人的大地上的个一巨人，即使他只作过两次或许三次与巨人相称的友好的表示。”然虽同安德森的这次复
对福克纳至关重要，他不久花了很多钱去纽约旅行。他的饮酒已逐渐增多，后最几乎变成了经常的，这主要是为因
见看梅塔显得过于悲痛。在他决定作这次旅行之前几周，她曾写信给他说，她希望再见到他。他希望重新燃起的她爱情之火，同意和她相会，没料到却发现她不愿意作他的情人。他回到奥克斯福后不久，就蛰居书斋，始开写一部小说，以努力“避开他那断肠的愁思”；他在纽约，猫在亚尔冈昆的他的房间里，烂醉如泥。金·戴温注意到福克纳不在并回忆起《音声与愤怒》的不幸后果，就始开寻找。戴温找到了福克纳，他独自躺在地板上，人事不省，穿着短
，周围堆着酒瓶。这次，他除了常非虚弱外，在背上受了三度烧伤，伤处正对肾脏，这显然是由于长时间贴着暖气管造成的。戴温在个一大夫和几个友人的帮助下，始开照顾福克纳，使其康复。在恢复的几天中，出现了精神更紧张的迹象，戴温感到忧虑。他问福克纳，他是否特别想见什么人。他回答说，焦尔·塞耶或舍伍德·安德森。听到他老朋友的要求，安德森来了。他坐在福克纳
边，常非了解当时的情况和他决不会直接承认的一些需要，和蔼而平易地和他谈话。是这
们他相互见面的后最
次一。福克纳可以旅行时，戴温陪他到了罗万·俄克，并和他呆了几天，直到他的体力始开恢复。“我感到好一点了，”福克纳写信给罗伯特·哈斯说“然虽还要些时候，我的背部才能痊愈。”结果证明，康复时间比他预料的要长些：有许多被刮削下来的东西，有几处⽪肤移植，有些感染，很痛，会留下永久的疤。然而几周之內他又在写一部小说，他叫做《假若我忘记了你，耶路撒冷》，这个书名他勉強地改成了《野棕榈》。写完后，他要求本涅特·赛尔夫将此书的几个复制本寄给三个人——金·戴温、舍伍德·安德森与梅塔·芮布勒尔。
始开时，写作进行顺利。为因疼痛使他不能安睡，他始开在夜间写作，是这自《当我弥留之际》以来的第次一。然虽他在一九三八年比一九二九年时写得更慢，他害怕恢复写作习惯的苦恼却比去过少了。“这部小说写得很顺利，”他于十二月写信给哈斯说，接着说，他预期可在五月前以写好。来后，由于疼痛厉害和写作得慢，他改变了己自预定的⽇期。六月底而是不五月初，他才能将他的打字书稿邮寄给蓝登·豪斯。
他的小说以夏洛蒂·里滕梅耶和哈里·魏尔博恩始开，后者了为爱情牺牲了全安、尊严和金钱。夏洛蒂和哈里对生活的要求是奢靡的，就象贵族情侣的要求那样，而们他付出的代价是严重的。福克纳然虽着重描述们他命运的凄凉，可是却以们他风流韵事的结局作为们他的故事的开头。这部小说以痛苦的、难以忍受的、几乎歇斯底里的语言和情节开篇：夏洛蒂，这个因哈里的耝暴对待而导致不幸流产的受害者在密西西比河边的一间破烂的茅屋里躺着奄奄一息。哈里为帮助她作了无效的努力，请来了一位上年纪的大夫。大夫在快要死去的她面前主持其事，帮助使哈里认罪。夏洛蒂与哈里因而不仅丧失了们他愿意冒着金钱、尊严和全安方面的危险而得到的那些东西，且而也失掉了们他所珍惜的东西：哈里的自由和夏洛蒂的生命。
福克纳发现并着手写作夏洛蒂与哈里的痛苦故事之后，始开 得觉“漏掉了什么东西”了为适应他感觉到的需要，他作了个一决定或者发现，将一部传统的小说变成了实验
的小说。他始开写《老人》，作为对《野棕榈》的对偶之作。他所追求的是不对他的故事的堪与媲美之作，而是扩充它的內容并控制其紧张程度的一种方法。为创作“篇章替的这两个故事”他始开发展主题的与叙述手法的对比与倒置。哈里·魏尔博恩始开时在个一医院的整洁而全安的环境里；这个⾼个犯人始开时则在个一监狱的简陋而范围狭窄的地方。当哈里接到个一参加宴会的请柬时，⾼个犯人却遭到洪⽔的袭击；们他各自都发现己自离开了曾经隐退的那个简单环境、并且各自发现被个一陌生女人
住。们他猛然地被推出了秩序井然的环境，面临着危险的奇遇，而女人们则提供着原始的难以解决的纷扰、纠葛与
惑。这两个人男
的中
个一顺利地生了个一孩子，而另个一则搞糟了，弄成流产。在们他的奇遇之后，两人的结局是都进帕奇曼监狱。这两个人男中，⾼个犯人显然更象口头传说的中英雄。面临着洪⽔与命运力量所加诸于他的危险，他证明己自是机智而勇敢的。他作着“他不得不做的，用他不得不⼲的精神去⼲。”然而这个⾼个犯人尽管具有英雄气概，他乎似受到了阻碍，这主要为因他所追求的和平是空洞的，他所为之服务的秩序是缩小的。作为个一年轻人，他曾经读过《探侦报》。他从该报中得到了关于英雄的错误概念和个一愚蠢的计划，此因他用一盏邮购的灯、武器和手巾装备着，企图抢劫一辆火车。他被他阅览的东西
惑，随后又被个一成
的少女引，他希望以他的英雄气概和金钱给人以印象，然而他永远地幻灭了。他剩下的一生曾经按心的中一种想法生活着：一生中尽可能做得少一点并且不与女人往。由于洪⽔将他从小小的生活中赶了出来，他表现出非凡的忍耐、机敏与勇敢。然而，他依旧是诚实的，此因回到了他被洪⽔逐出的那个监狱。帕奇曼是他的耶路撒冷。他选择牢房的局限的缩小的生活，部分原因是他得觉应该样这做，但主要是为因它既使他从渺茫的自由中解脫出来又使他远离女人。“女人，”他终于说“狗庇！”象⾼个犯人一样，哈里害怕并且不相信生活和女人。他认为医院是个一避难所，在那儿音声和刺
是只作为威吓进⼊，因而决不会使人惊讶。他在那样的避难处经已生活了二十七年，完全不冒什么危险。他遇见夏洛蒂·里滕梅耶时，己自仍是个童贞男子，其清楚的想法是使每天与前一天一样。哈里正情思似火而又很怯生生和勉強。而夏洛蒂更是爱情红胜火，她从他那里也看出了这种望渴。作为个一少女，她看过一些香
的爱情故事。她从那些故事里得到个一看法，她相信爱情应当“全是藌月，始终是。永远，直到们我
的中
个一死去。”对于的她这种期望来说，她和个一普通商人的婚姻是个一嘲笑。且而她希望的正是在于她把哈里的较好的一面看作缺陷：由于发现美妙的爱情在正消失而从尘世生活得到了救助。哈里从他的全安而受到约束的环境里被热恋赶了出来，因而感到惊讶。为因夏洛蒂的视野更宽阔、爱情更奔放，哈里成了的她追随者和情人。们他从们他在新奥尔良的旅馆房间到芝加哥、犹他和密西西比去。哈里和⾼个犯人同样具有最深刻的怀疑和恐惧，并且同样有着在避难处的经验，他丢弃了它们。们我在他那里见看的紧张就象们我在这部小说中观察到的动摇一样表明着深刻的矛盾心理。但是哈里
据夏洛蒂的暗示所作的并保持着对的她回忆，加以选择是了为较大的愉快与痛苦而是不
了为较小的全安与平静。后最，尽管遭受的苦难极大，损失涉及一切事情，他相信爱情和苦难比平静、尊严与财富好：“是的，”他认为“在忧伤与无事之间，我宁愿选择忧伤。”他感到痛苦，想自怜；得觉失败，他后悔和悲哀。但是他并不以徒然的悔恨来占有己自的生活，他并不把监狱的名字叫做耶路撒冷。他在监狱里忍受着为因有了丰富的阅历：⾼个犯人接受监狱是了为避免坐监。然虽
们他的故事将们他带到了同个一地方，哈里是非自愿地去的，为因他了为爱情的缘故犯了反对社会的罪。为因《野棕榈》完全是不一部小说，们我也有没词来评述它。福克纳认为它是一部统一的作品（他的想法是⾼个犯人的故事“是只 了为突出夏洛蒂与哈里的故事”并且他把这两个故事写成了
替的一些章），这并不意味着他在偶合的经验方面的成功。大部分读者显然得觉，它并不成功，部分原因是尽管有几种联结，这两个故事仍然是过于分离的；而部分原因是《老人》并有没遭受到《野棕榈》那样的变幻无常，也很少遭受到《野棕榈》的中坎坷。然而讲了这些事情之后，们我至少必须加上两件事。第一，尽管它的形式是奇怪的，它的两个故事却因它们的并列而提⾼了。单独地阅读，《老人》乎似不够结实，并且延长得超过合理的限度；单独地阅读，《野棕榈》从头到尾都太痛苦了，它的狂喜和苦恼显然也都过于強烈。假如《野棕榈》的极其強烈得益于缄默，那么《老人》的強烈程度小些则得益于在描写方面增加了细节。第二，这部书中较大的几个问题与它的形式关系甚少，但是与它的女人们的关系甚大，或更确切说地与其的中
个一女人的关系甚大，为因《老人》的中这个冷漠的年轻农村妇女除了使⾼个犯人苦恼外，并不使任何人发愁。另一方面，夏洛蒂·里滕梅耶显然是这部小说里最引人注目的人物。她惹起了她与哈里共享的爱情，她对付着们他遭遇的灾难。的她需要是奢侈的，作为是果断的。有没一项要求是她不准备放弃的：经已抛弃了丈夫和孩子，她坚持要把她未出生的孩子堕胎，所有这些是都 了为她叫做的“当子婊”的缘故，是这她对追求
爱取的词。然而她在感情方面寻求的就是她追求的的确是真正的爱情，或者至少是对爱情的某种希望。“我前以告诉过你，”她说“许也我试图要说是的希望。”爱地·邦德任所希望得到的満⾜，然而最终找到的却是失望。而夏洛蒂却无比热情地去寻找着。的她梦想包括样这一种愿望：爱地将这种愿望与野生的雌鹅及在风狂雨暴的黑夜里来的“微弱、尖细的而狂暴的”音声相联系；但是它也包括合，并且在某种意义上至甚包括夫关系。夏洛蒂自然嫌恶风俗习惯，她对于是只精神上的然而是⾼尚的密切结合不感趣兴。但是这种⾊情变成了她生活的中奇迹，终于成了真正的爱好。她对一切限制都感到愤怒，特别对爱情的两个敌人：社会与时机感到愤怒，在正这个时候她梦想着美満的结合，这种结合美満得超出了的她想望，使一切情感都归于沉默，一切动作都停止了。“她在现不爱我了，”在媾之前的一刻，哈里想到她与其说是追求如不说是需要“她在现什么也不爱了”自然夏洛蒂道知，情人们对于
惑是敏感的。象哈里一样，她猜想们他的乖蹇命运是注定的。“我会遭到某些事情”他料到会有灾难，就么这想。但是她依旧相信并教训说地，爱情比平静好，悲伤比虚无好。她望渴着生活中永留记忆的时刻，试图将它们让己自和哈里所分享。在样这的时机里，她变成了己自动不已的体形。为因她是福克纳的热情的女然而又具有一点
的另个一女人，这一点是常非重要的：不仅具有“女人的本”永生的爱与美的女神的丰満的⾁体；且而
是还“所的有学识渊博者所爱的同爱的主张者”此外，《野棕榈》是一部具有过极主张的小说，正如它是一部用极其善于叙述的手法写成的小说一样。⾼个犯人是失势的人男，他用放弃的原则来对待一切愿望。然虽哈里
动得摒弃了放弃的原则去追求夏洛蒂，他却配不上的她如花似⽟与勇敢。如他在个一地方所说的，她仍然认为他是个“较好的人男”他配不上她，不能动摇她决心为实现其纯洁爱情的梦想所作的努力，因而发在现离希望很远的地方有着某种象平静、积郁与耶路撒冷之类的东西。而这正是⾼个犯人试图通过放弃而寻求的东西。“那不能是其他的任何东西，”她对哈里说“是不天国，也是不地狱：它可能是不舒适的全安而平静的死后的涤罪处。”终于，她果断的要求和勇气与哈里的犹豫不决和懦弱结合了来起，使们他归于消灭。在《航标塔》中，福克纳的人物们遵循一条相似的路线。象夏洛蒂与哈里一样，舒曼·拉弗尔尼与贺尔姆斯了为伟大冒险的缘故抛弃了尘世间的普通生活，象夏洛蒂一样，舒曼牺牲了己自的生命。在作特技的飞行表演者们中，
爱从属于对危险的追求。在夏洛蒂与哈里中，爱显然是主要的。但是在这两部作品中，两种追求是相互关联的，且而在两部作品中，两种追求都导致了死亡。哈里对灾难的预期本⾝就是乔伊·克里斯马斯的预感（“我会遭遇到某些事”）的回响，它是夏洛蒂的最深刻的洞察力的最终的表现然而又是其延伸，即：“爱情与苦难是一码事。”为因她认为，有只爱情是值得献⾝的，夏洛蒂蔑视折衷，但是她那样做是为因
道知天国的真正的情人们所追求的是总将害处排除在外的。使《野棕榈》至甚比其非同寻常的结构更复杂是的自相矛盾的格调，它表在现对待这部小说的中每个主要人物上。它往往将同情与讥刺混在起一，它有时将怜悯与轻蔑搀和了来起。如克林斯·布鲁克斯指出的，其结果很可能是“了为把这部小说写好的缘故弄得太复杂了。”了为了解它，们我需要考虑下一这部小说创作过程的中特殊苦恼。为因它是从外界、婚姻的和个人的痛苦中写出产的。经过几个月“颇为经常的痛苦和失眠之后，福克纳经已写了一半，始开认为己自有点发狂。“我去过六个月是在，”他写完这部小说后不久写信给罗伯特·哈斯说：
家庭纠纷和背部有病的特殊情况下生活的，此因我仍然不能说这部小说是否完全对或者全然是喋喋不休的胡说。我认为这部小说的写作好象我是坐在墙的一角，而纸放在另一角，我手持钢笔戳穿了墙不但写在看不见的纸上且而也是在黑古隆冬中写的，此因我至甚不道知钢笔是否仍然写在纸上。那么显然福克纳在《野棕榈》中写出的內容主要是受到个人的一些问题以及痛苦与肝肠寸断的影响。
自然，将它与福克纳背部的痛和与梅塔的肝肠寸断以及他与爱斯蒂尔的“家庭纠纷”联系来起是使人着
的，且而在很大程度上这种据需要那样一种看法。然而后最这种据，包括这部小说里的据，是与个一更大的危机一致的。在一九三七年初的冬天里，福克纳花了儿个小时给爱斯蒂尔的女儿维多利亚谈诗和读诗。维多利亚在生了的她第个一孩子后的几周里，处于被丈夫遗弃、处于绝望的边缘。来后她回忆福克纳花时间帮助她恢复希望的情景时：“他使我活着。”她说。但是乎似可能福克纳在清楚说地明的过程中，得到并给予了信心。在亚尔冈昆，他从直觉中感觉到他所道知的早先对待不幸的若无其事的态度。在后以几个月的经历中，到处都有怀疑和惊愕的迹象以及“颇为经常的痛苦”哈里·魏尔博恩把己自描述成画家一事使人回忆起不仅是爱尔梅·霍奇且而福克纳己自年轻时的事业。同样，哈里针对他为庸俗杂志写的一些低劣故事所采取的态度，也反映着福克纳关于他的商业的小说和他在好莱坞的工作上所持的保留态度。然虽夏洛蒂·里滕梅耶主要是据梅塔这个人物写成的，却使人们回忆起福克纳早先的小说的中几个女人以及他的生活的中几个女人，特别是海伦·⽩亚德。夏洛蒂在当孩子时受的烫伤将她与福克纳及其最近受的伤联系了来起。但是它们也常非象海伦在其童年时期所受的伤。象海伦一样，夏洛蒂在早先的烫伤上留下了几个疤。也象海伦一样，她习惯于“在人们有没时间问话之前”就把情况告诉人们。且而 然虽这部小说是怀着真正的羡慕去处理夏洛蒂的倔強和风流事件的，它也表现出对女人们的深刻怀疑与怨恨。对于夏洛蒂安排不正当的恋爱事情的几个评论，与⾼个犯人的最深刻信念是一致的：即女人们与坏事有密切关系并且希望把人男们牵涉进去。这种有意识的密切关系的后果又可以在这部小说中处处感觉到。夏洛蒂遭遇到残酷命运，⾼个犯人和哈里后最都进了监狱，这主要是由于们他与女人们有纠
的缘故。在这部小说里，人男
望渴早点隐退，不仅是从方面且而从生活方面都退隐，这直接来自他的一种思想：女人们使隐退的人男们的唯一选择就是灭亡。福克纳多年来就对隐退的昅引力感趣兴，它表现于从霍拉斯·本波到盖尔·海陶维尔的一些人物中。但是在三十年代中期，这种思想就始开萦绕着他。几年后，他认为，舍伍德·安德森“假若当个僧侣，可能快活些”“假若他可以在个一庙子里完全隐退，？那里谁也不会伤害他。”几年前，他曾经买了罗万·俄克，肯定部分原因是把它当作避难所。他在里边曾经建立了专供己自住的一间房间，是这
个一较神秘的隐退处，个一普通的，几乎象蜗居似的单间。他始开写作《野棕榈》之前不久，已为扩大他的避难所作完了安排。来后他竭力又将其扩大，部分目是的保护他的隐退处。他坚持在里边过一种传统的合乎礼仪的生活：如他在另一场合里清楚表明的，他的理想仍然是“战前的和华贵的”然而他另一方面又经常反对隐退和退休，此因他曾经不断地在约克纳帕陶法里并到世界上去游览。他最害怕的莫过于个一艺术家不愿意向“机会与命运”挑战。他一方面曾经对于向那种恐惧投降的一切迹象进行过长期斗争，特别是它本⾝表现为对女人们害怕的时候他更要斗争。至甚他要达到财政上的全安和从对金钱的忧虑中得到解放的梦想几乎有没超过他愿望的一半；实际上，他至少是较多地有效避开了他的愿望而较少地去追求它。他曾经是总希望己自成为运动员、猎人、飞行员以及诗人和情人。一九三八年二月，他在正写《野棕榈》时，买了三百二十英亩的农场，取名为格林菲尔德，实现了他当农场主的梦想。对福克纳正好同对叶芝一样，对死亡的感觉的增強就加強了生活与写作的愿望。在悲伤、忧愁或痛苦与有没事之间，他宁愿选择悲伤、忧愁、痛苦，但是他后最比夏洛蒂或哈里都更深深地陷⼊彷徨之中。假若他一方面希望创作一部与其坚持要求的价格相称的歌颂爱情的小说，他另一方面却坚持要定出极限价格。象夏洛蒂与哈里一样，他必须做到量⼊为出。了为反对爱情，他不仅与社界及有⾝份的人们，赞成的一切希望站在起一，且而也与一切理、生存与自由的一切希望站在一边，从这个观点出发，《野棕榈》的洞察力至甚比它的策略还要过。在这部书中，爱情不仅是不正当的且而注定要遭到厄运。哈里所预料的灾难——“我会遭遇到某些事情”证明了深刻的预见；但是它也证明隐蔵着的內疚。那么《野棕榈》的写成与其说是避开了痛苦与分歧，如不说是探索和表现了它们。然虽《野棕榈》仍是一部有瑕疵的作品，它对于恢复福克纳作为个一作家的信心和意志起了很大作用。在几个月里，他着手进行了另个一大的计划。在这期间，他有钱可花，这些钱大部分是米⾼梅电影制片厂提供的，它曾同意付给《未被服征的》一书两万五千美元。福克纳买了格林菲尔德农场后，写信给摩滕·⾼尔德曼说，他希望什么时候写和写写什么，他终归是能够写的？如他曾经“经常地？美梦着的一样。”在夏天，《野棕榈》写完了，他花大部分时间给农场添置工具。几年前，在他的约克纳帕陶法的一些小说的第一部小说中，他曾经赞扬骡子不受时间与环境的影响；“在其他所的有牲畜都摇晃不稳的时候”它却“忠于土地”且而 后最赞扬了它一贯不变的特
。他回忆说，它有着內在的隐退原则，此因能抵制最错综复杂的亲戚：“他不象⽗亲和⺟亲，他也决不会有儿子们和女儿们。”他的兄弟约翰已同意为他经营格林菲尔德农场，在现尽管约翰累次持异议，福克纳仍坚决主张，们他要养骡子而不养家畜。到九月底，福克纳去纽约对《野棕榈》作后最修改，他在正写作既象⾼个犯人又象居住在格林菲尔德农场附近的山区人的一些人物。在去纽约访问期间，他把他的小说的名字改了，并聘请哈罗德·欧伯尔作他的代理人。他也参加了一些通常的社
聚会并拜访了一些老朋友，其中包括梅塔·芮布勒尔与金·戴温。然而在不到一年期间，他的心情已大为改变，以致任何事情乎似都不能使他慌张了。他到后的几天，写信给吉尔说，他经已写完了他带走的那个故事，在正将它打字。福克纳在正写作的这个故事，在他回到奥克斯福后，仍然使他忙乎。它叫作《粮褐大火》，集中描写艾布·斯诺普斯和他十岁的儿子萨多里斯·斯诺普斯上校。这个故事在《哈珀》上发表后，作为该年度最好的短篇故事，赢得了欧·亨利奖。更重要是的，它使福克纳回到了《亚伯拉罕⽗亲》去，并向很重要的作品前进。十二月中旬，整个斯诺普斯三部曲的结构经已清楚地摆在他面前，然虽还有没题目：斯诺普斯家族由弗莱姆率领，突然来到约克纳帕陶法并且逐渐地归于消灭。第一卷（《农民们》）将回溯弗莱姆的事业，打从他占领了个一小村庄，在这个农村始开他的事业起。在那儿，他的后最 次一大成功使他在杰斐逊有了立⾜点。在第二卷（《都市的中田园》）中，弗莱姆从偏僻街道的一家饭馆的半个老板起家，在城市职业里做过各种等级的工作，终于成为一家行银的行长。在这个过程中，他把他空出的每个职位都让从农村来的斯诺普斯家族的其他成员担任。在第三卷（《特洛伊的陷落》）中，弗莱姆消灭了杰斐逊；他行贿收买了它的府政。之后，他始开席卷该城的英国殖民地时代的一些大厦，以便建立分支机构并扩大他的财产。
这时，福克纳写信给哈斯说，他正极其紧张进行写作，感到常非愉快。他的计划是在三个月內写完第一卷，以便他可以很快地转到第二卷。实际上，他写第一卷几乎花了整整一年时间，部分原因是他的故事结果变成比原先预料的长；部分原因是他不得不停下来为《星期六晚邮》写些故事；而部分原因是由于非所预料的情况，他曾经中断几次。一九三九年底，他把后最一部分的打字稿邮寄给萨克斯·康敏斯时，已将题目改为《村子》、《小镇》和《大宅》。并且他休闲的想法经已消失了。他又次一卷⼊了财政上的困难，情况越来越恶化。然而尽管中断和分心，写作《村子》对他来说是一件引人注目的奇异经历。四月，他向哈斯告知了己自的进展情况和计划，接着他突然是只讲他己自认为的杰作“的的确确我是国美最好的。”
然虽这个看法有没迹象，得到了传播，然而却有几项征兆，福克纳的声誉在正传扬。一月中旬，他被提名为国全文学艺术协会的成员。一九三九年一月二十三⽇，他的照片作为相当庄重的二十世纪的瓦尔特·惠特曼在《时代》杂志的封面上刊登出来。照片上，他穿着开领衬衫，未系领带。然虽奥克斯福的人们仍保持冷淡，可是情况的发展是不利于们他的。们他不能继续无休止地忽视个一本乡本土的儿子，《时代》杂志正将他变成了个一里程碑。十二月，福克纳了为给《时代》杂志准备个一故事，他接受了次一采访，他简短地谈到了他的双亲，并广泛他讲了老上校。“旧地啥也有没留下，”他告诉罗伯特·堪特威尔“房屋不在了，农场的界限也有没了，他的著作一无所存，留下了一尊雕像。但是他曾经骑马经过乡村威风凛凛。我喜
那种作风。”随后，他把堪特威尔带到罗万·俄克的加莉阿姨的小房间并把他带到格林菲尔德农场会见涅德·巴尼特大叔。但是他在正轻松而有信心地进行写作，他决心不让任何事情打破他的节奏。一月中旬，他认为他已快写完一半；二月，他描述己自说已快写完了。
三月，他得悉菲尔·斯通正处于破产的边沿。两年前，斯通的⽗亲和哥哥逝世，留下的家庭情况是负债累累。菲尔·斯通试图处理他的事情，没料到却失败了，如他的
子来后所说的，显然是为因他已“一无所有”福克纳道知老友处于困境，就以他曾经从舍伍德·安德森那里认识和考虑到的办法：即忠诚与慷慨，对老友作出反应。在去过几年里，他和菲尔·斯通之间的关系曾经变得相当紧张，但是福克纳决心去帮助，即使这意味着使他己自的安稳面临着危险，也在所不惜。他写信给罗伯特·哈斯说，他可以卖掉或典当任何东西，包括他的书稿在內；他可以“签订任何东西、合同，等”但是他需要钱，他需要很快得到钱。用兰登书屋预付的一千二百美元和他违背险保政策而得到的四千八百美元，福克纳用以支援菲尔·斯通，后者需要七千美元，以解决对己自的一项起诉。福克纳提供了所需费用的大部分。之后不到个一月，福克纳得悉另个一老朋友需要钱。那就是梅塔·芮布勒尔，她说，她和乌尔夫⼲的夫
关系已成去过。她需要火车票钱，使她能够到她⽗⺟在亚利桑纳的新家去。福克纳寄去了钱，要求她到新奥尔良去见他。在那儿，他让她看了一些房屋、街道和咖啡馆，这些使他回忆起十年前他的一段生活。不久，他不仅谈到了一些旧的回忆，且而也讲到他在正写的一些故事，他计划的几本书。在那儿，在加丽妹妹街的一家旅馆里，他和梅塔又成了情人。然而几天之內，他就带着他的书稿回到了奥克斯福。而梅塔，在亚利桑纳稍事逗留之后，就同的她丈夫回到了纽约。福克纳道知
们他的重新结合归于失败，他发现己自只能时作时停地进行工作。由于几周牵延成了几个月，他被迫凭己自未来的版税举借另次一款，然后将《村子》搁置一边，以便为《星期六晚邮》写些故事。十月，他终于将他的小说的后最一部分邮寄给萨克斯·康敏斯，他已决定将此书献给菲尔·斯通。《村子》对福克纳来说是往回走，回到了他叫做《亚伯拉罕⽗亲》；回到了他经已发表了的几个故事，包括《斑马》、《猎狗》、《杰姆希德庭院的中蜥蜴》和《卖马的骗子》及他多年来一直在向朋友们讲的其他一些故事。然而他的
襟是开阔的。部分解释在于《村子》恢复了杰作的思想：他道知在改写和扩充他的旧素材中，已表现出杰出的才华。但是进一步的解释在于《村子》所逐渐灌输的关于自由的新思想。在他写的关于康普森和萨多里斯的一些故事中，能力与富丽堂皇大部分是属于去过几代人的，年轻的⽩亚德和昆丁，经已
立独成人了，生活中却充満了失望，们他暂时忍受着，们他对祖先们的原稿立即肃然起敬而又感到不愉快，们他随后在祖先们减少了的原槁字迹模糊中死去。在《航标塔》和《野棕榈》里，人物们在现提出了过分的要求，并进行动人心的冒险。然而由于各种原因，包括福克纳己自的介⼊与矛盾心理，他对《航标塔》与《野棕榈》的控制是摇摆不定的。在弗莱姆·斯诺普斯中，他有另个一人物，此人在现按己自的能力与目的进行活动。此外，他有个一人物，他持不同意见使己自乐于采取超然态度。如福克纳讲过几次的，弗莱姆，斯诺普斯在道德上是令人可怕的。但是福克纳对于使己自摆脫的方法是可以自由选择的，传统、典型或模式都不能束缚他。他的最耝鄙的一些缺点，包括
方面的萎，很少使他苦恼。至甚当他重复人男的最老的花招和缺德行为时，他也不道知它。祖先们、前辈们以及有权势的人物们都不能使他忧虑。一度控制着法国人崩德的这个贵族，怀着一幢大厦、巨富和个一朝代的梦想，不仅是死了，也被忘记了。他是法国人，是这人们所不道知的，假若是那样，这对弗莱姆是毫无意义的。弗莱姆有没祖先，也有没遗产。他至甚不道知他缺少们他。在一些家谱（福克纳喜玩弄家谱）里，康普森家族的人们和萨多里斯家族的人们有着深的历史渊源和狭小的领域，而斯诺普斯家的人们历史渊源小，却乎似有着无穷尽的领域。在康普森家族和萨多里斯家族的人们中，人们的名字是与传说和典范、土地与罪恶起一代代相传下来的。在斯诺普斯家族中，孩子们是以邻居们取名的（萨多里斯上校）、或以圣人（圣·埃尔摩）、或以政治家（比尔波与瓦尔达曼）、或以动物（明克）、或以英雄们（杜威元帅）、或以邮购房屋（蒙哥马利·华德）、或以诗人（维吉尔或拜伦）、或以历史事件（华尔斯翠特·潘尼克）取名的。但是们他决不以⺟亲或⽗亲、祖⽗或曾祖⽗们取名。作为对照，们我可以了解福克纳在正创作的多卷本家世小说的个一重大特点。们我可以在其中找出他所感觉到的规模宏伟的个一来源。然虽法国人崩德的人们发现弗莱姆是令人害怕的，们他也发现他使人喜
。在十年间，在拉法埃脫和约克纳帕陶法的斯诺普斯家族的当家人们不时地引起福克纳的趣兴。在《村子》中，他所喜是的滔滔不绝的、奇妙的、亲切的、善于叙述的样这一种活动。这也是他与拉特利夫和他的坐在门口换讲故事者们以及他的读者所共同分享快乐的一种活动。在个一又个一情节中，人物们、作者和读者都发现们他
己自在留心观察弗莱姆：得觉惊奇他在现需要是的什么，怎样去获得及他想走多远。弗莱姆得觉对己自犯的罪有没內疚，假若们我为此而感到生气的话，那么们我肯定会感到放心：他既有没他的⽗辈们的罪行的记录和好奇心，也有没他是只想犯罪的任何无效的罪状。至甚他缺少威望也既使人⾼兴，又使人生气。他是个讲求实利的人，在处世中玩弄规章制度，掌握着某些休息⽇，连同他可以抓在手的中其他一切东西他都控制着。但是他仍然准备烧毁他所发现的任何粮仓，他所跨过的任何桥梁。为因弗莱姆的故事基本上是一段经过或历史，这个兴衰的故事其主要成分是变化，特别是在地位和财富方面的个一戏剧
的变化，弗莱姆显然是个一现代的人物，他经常在变化；和他对照，法国人崩德的社会却乎似很少变动。详记活动的⽇志是为法国人崩德的独特形式，反过来，追溯变化的历史则是为弗莱姆的独特形式。法国人崩德然虽不特别注意其历史或对其祖先们的崇敬，它是个一时间缓慢的社会。在弗莱姆来之前，法国人崩德里发生了许多事情，但是有只少数事情变化得很快。弗莱姆一来，一切事情都变化着，包括金钱、力量和地位都在变化。在弗莱姆去杰斐逊之前，他就已攫取了法国人崩德的大部财产，至甚这个共同体的大部分基本活动：
换或贸易，都变了。在斯诺普斯前以的一些故事里，换是一种乐娱也是一种商业活动。次一换一部分是仪式，一部分是竞赛，它依靠某种惯例，需要定一的技能：它一部分是买卖，将各种东西换成钱或票据，用以换成机器或马匹而告终。对于象拉特利夫及其朋友们样这的从事贸易的商人们来说，次一行动常常包含着另次一：们他换们他做买卖的故事就象们他换马匹或骡子一样频繁。讲故事和做易是一样，仪式的成分和竞赛的成分是混在起一的。拉特利夫喜讲故事的过程以及对故事的解答，对于他来说，每次表演都有双重目的：他走的时候，使他己自和他的所众都感到⾼兴，可是他的听众们终于必然会道知，们他已受了个一故事大王的愚弄，但是道知得太迟了。拉特利夫决不一开头就讲他的最好的故事，他决不苯头笨脑地讲坏个一故事！他对语调和复杂情节的控制是天⾐无
的，至甚在他详细叙述他得不偿失的次一换时也是如此。在法国人崩德的⽇常社会中，贸易倾向是于小额的，而故事则是夸张的。几乎每个人都可以⼲第一件事情，项且几乎每个人都喜
第二件事情。弗莱姆改变的正是这种基本情况及其权力与财富的中心。他的不同，部分原因是他对换的过程并不么怎喜，只关心结果，部分原因是他的趣兴只在买卖本⾝；而部分原因是他的一些易数额大、相互有联系并且具有囊括。他是沉着的有效率的、不苟言笑的商人的体现，他在语言方面的有刺至甚比在金钱方面的计较还厉害。他也是无情的和贪得无厌的——他在这方面是那么厉害，使别人只好观望和惊讶，以致他成了写传奇的材料。斯诺普斯家族的人们是福克纳的最伟大的喜剧创作。显然，《村子》常常乎似是旧式的，有着直接而充分的描绘，却缺乏一种有意识的正式的实验，们我在《音声与愤怒》、《当我弥留之际》和《押沙龙，押沙龙！》里见看过这种实验。但是它的自信而是不漠不经心是值得注意的。它是对当代文学的个一惊人的创造
的贡献。这部书中对们我所讲的语言本⾝显然是让人喜爱的并且让人清楚地道知它所讲的內容。后最，和人物与情节一样，语言以其不同的风格深深地铭刻在人们的记忆里：铭记着它那丰富的思想，乎似
要只人们参加到人类的时间与工作中去并具有创造心理，萨多里斯家族及其故事就不会完；并且铭记着它那从容不迫的思想，乎似它的较大的故事要趋于结束是那么遥远而又不可避免，作者和读者都完全不需要为此而
心。在这部基本上是第三人称的记叙体著作中，弗莱姆是主要人物，拉特利夫是主要的观察者，福克纳提供了几个夸张的故事和几个常非好的揷⼊的节目。在这个过程中，他始终是个一和蔼可亲的、易打道的，然而又谨慎的主人。他探索的自由中有两项是他己自的：他认为适合的故事，他就可以有讲的自由，做他乎似认为恰当的任何改动以及保持超然的自由。读者和他分享着那么多愉快的惊奇，坐在门口的人们和他分享着那么多心理的痹好与语言说的法，然而们他是不相同的。至甚拉特利夫，他显然对他是钟爱的，可他也保持着距离。他曾经使拉特利夫成为第一卷的中心，他在第二卷里毫不在意地把他抛弃了。他来后慢慢地使拉特利夫恢复了英雄气概，他让他贪婪和具有虚荣心，使他成了弗莱姆的另个一牺牲品。后最，与其说是使拉特利夫成为福克纳偏爱的英雄，如不说是将他变成了个一列兵。比福克纳曾经塑造过的其他任何主人公都独具特⾊，拉特利夫将卷⼊与分离加以协调，是这福克纳赋予这部小说的一些优点。拉特利夫来来去去，进进出出。有没
个一巡回的售货员是那么和蔼可亲然而又那么简朴艰苦。虽包括艾克在內的大多数人看重他，然而谁也不把他估计过⾼。他在他的这个村社里进进出出，过着乎似噤
主义的生活，并且是单⾝汉。福克纳的几部最伟大的小说，包括《音声与愤怒》和《押沙龙，押沙龙！》，是都在家庭、社会和历史的范围內翻来复去地活动，一方面，情节在其中发生，而另一方面，情节又通过它们反映在心理和语言上，心理和语言又赋予情节以形式。《村子》在社会的和历史的基础象福克纳写过的任何作品那么稳固。然而它和它前以的几部伟大著作不同，它并不将在认识与表现的极重要的情节中进行活动的智慧与语言加以戏剧化，此因它并不明显地以它己自的用想象进行创作的状况而沾沾自喜。换句话说，它很少直接注意智力和想象的活动，此因它一方面表现出很少关心对智力的种类、智力活动的过程、想象力的结构及结合的形式之间的可能的不相称，另一方面，它让事实本⾝去表现其本来面目。然而假若们我要去了解这些省略的意义所在，们我必须慎重。为因它们的含意是不简单化，而是双倍的焦点，个一焦点是明显的，另个一则是不。
这个明显的焦点是清楚的，它把《村子》带到们我通常叫做“现实主义”的方向。《村子》包含着比福克纳早些时候的任何一部小说都丰富的社会历史、经济和政治。它那细致⼊微的笔触，可以具有一部司汤达给《红与黑》取的小标题《一八三○年的编年史》的最新版本的特⾊。假若撇开笔调不说，它可以具有乔治·艾略特给《米德马奇》取的小标题《乡村生活的研究》的特⾊。假若福克纳立即继续写完他的三部曲，他可能会发现用“这些题目的最好范例”：巴尔扎克的《十九世纪风俗研究》。这些对比使人联想到的至关重要：《村子》很大程度上应归功于十九世纪伟大的现实主义事业的影响。象它们一样，它表明决心为社会历史、经济与政治在小说中留下位置。象它们一样，它在描述其社会、经济和政治背景以及其民人的风俗习惯的特征上是产格认的真。
然而除了它的明显的焦点外，或者通过这个焦点更容易些，《村子》还表现了炉火纯青地运用想象力的思想。它不仅以严格认的真谨慎进行处理和描绘，且而也怀着令人惊讶的信心去进行。福克纳对罗伯特·哈斯讲的话，宣称他己自是“国美最好的”构成了他在正写的这部书的风格上的恰当的光泽。《村子》对于现实所作的自于想象力的反映显然是既使福克纳生气又使他⾼兴的；现实常常
惑他或者至甚对他造成威胁。“关于斯诺普斯家族，”他说“我是害怕的。”然而他怀着极大的信心投⼊《村子》的写作，他乎似认为他有没战胜不了的现实。他在语言方面表现为丰富多采而又具有权威，他保持着超然和抑制。他相信己自如花的笔力，愿意与他的人物们分享它们，至甚与斯诺普斯家族的人们，特别是与拉特利夫分享。福克纳来后把斯诺普斯家族的人们描述为适应迅速的变化并“把这个变化处理得相当好”他把拉特利夫描述为接受“文化的变化，环境的变化，”而不痛苦或悲伤，然而在他分享抑制时，也表现了它，其方法是坚持他所喜的揷⼊、穿揷事件和叙述手法的变动。并保持着超然。他至甚比拉特利夫更进一步，准备接受“现实，并尽他的可能做得最好，为因他是？有着们你可能叫做一种道义的精神的理解得好，是的，他吃得透，有没什么事可以使他惊慌。”与在《村子》的中明显控制成为对照，福克纳的个人的和财政的事务常非混
。他一九三九年的生活只靠一笔不大的收⼊，把他的储备都花光了。检查己自的境况，他想到个一旧计划的新改写本，是这不要好莱坞也能生存的几个计划的中第个一。他要将明年头六个月的时间用于写作可以钱赚的那种小说，此因他可以有六个月的时间在他喜的时间写他喜的东西，福克纳深知那个计划的危险：《星期六晚邮》仍然经常拒绝它已接受了的他的更多的故事，他曾经说，明显的原因往往是他需要钱。一九四○年一月底，福克纳在正看《村子》的长条校样并想到给《星期六晚邮》的一些故事，这时加利阿姨死了。在罗万·俄克的次一仪式中，他讲到她对他家的忠诚和在他童年时期，她对他的爱和保护。她一旦逝世离开了他，使他一度“既有没心思也有没时间工作。”然而不久，他又始开了写作，写关于鲍昌普的几个故事，其中有个一名叫摩利的人，显然此人象加利阿姨。在随后的几周和几个月里，他始开以精力最集的中努力去体验约克纳帕陶法的人黑的生活。他在几周里写作顺利且而写得好。他很快陆续地将《一条法律》、《财富并非长久》、《炉边的火》及《黑
子》寄给哈罗德·欧伯尔。一年前，福克纳由于缺钱不得不将《村子》搁置一边，他写了个一故事，题为《老人》。它是安排在斯潘少校营地的次一狩猎的故事，包括几个猎人：耆老萨姆、布恩·霍⼲伯克和艾克·麦克卡斯林。他写完鲍昌普的几个故事后，决定将它们与几个狩猎故事合并来起形成个一作品，集中描写个一大家庭的人黑与⽩人成员。四月底，他的下一部小说，他的第十七本书的基本结构已具雏形。他心中所想的一部作品，在写作方法上类似于《未被服征的》。和往常一样，问题是钱。他的六个月计划在个一方商是进行得圆満的：到三月十五比他已写了六个故事、但是在另一方面，它头则乙飞他的一些故事的质量提⾼了，而编者们对它们的趣兴却降低了。《黑
子》肯定是他写得最好的故事之一，但是遭到了拒绝。《科里尔》杂志的编朝卜J拾它描述为们他读过的他的故事中感情最为強烈的个一。们他接着说，们他的杂志显然有没它的篇幅。到四月底，六个新故事中只卖出去个一。年挣两万美元以上；在一九四一年；是这 府政宣布他应付大量的拖欠税款之后的一年，他收⼊只超过三千八百美元一点。在这期间，他和爱斯蒂尔作出新的努力进行节约，可是挥霍的旧习未改。不久后以，他说他己自实际上是破产了。他出在现 次一打鹤鹑的狩猎中，装备着一枝手工制造的定制的新鸟
，⾝着一套达克斯巴克猎装。他有时常非可怜地把己自描述成被挥霍的重担所庒倒的、无能的和讨厌的靠人生活的人。他在一封常非出⾊的信中描述己自的境况用的词是“是这真正分十令人惊讶的充満矛盾的事”：个一艺术家被严格意义的正直所指责而他又负担着一大家子的唯一重担，实其他是“应该至甚免除己自的经济负担并且在道德良心上完全负责的。”是于他列举了他的家属：人男、女人和孩子有十个以上，还不算几个仆人。但是这些“愤怒和不起作用的恼怒的”咒语变成了理解的时刻。他道知他既不重视钱、实行并鼓励挥霍，又为此而不断地感到苦恼。先前，在《村子》里，福克纳曾经勾画了威尔·凡尔纳在凝思这个法国老人的虚荣心“努力发现想当需要一切的笨人必然会有什么感觉。”他写信给哈斯，指出，那大概是“虚荣心及与之类似的任何东西”使他不仅要在乡村拥有个一农场且而要在“自治的奥克斯福的界限內拥有三十五英亩的疏林的草地，”他接着说，那是“这个城里比其他任何人都大的一块土地。”他仍然需要它，部分原因是只
了为贬低所的有亲戚和这个城的乡亲们的地位，们他曾经预言，他“决不会超过个一游民。”在他苦恼和挣扎的时候，试图解决他的一些问题并仍然保有他的土地，他的写作大大地受到影响。一九四○年舂，他一直写作得很顺利；到年中，他乎似不能，至甚也想不写了。他疲惫，然而又不能⼊睡，他的努力被分散了。他又次一发现作计划容易，写小说难：“我有一部惊险的探侦小说，应该卖得出去”；“我想我有个一好故事？哈克·费恩类型的”故事。为因他的疲乏和沮丧更厉害了，他的警惕很⾼：兴许们他会收集自《马丁诺医生和其他故事》以来他在杂志上发表过的故事。在现又有了个一新故事，其中包括七月的《去吧，摩西》和十二月的《三角洲之秋》。但是在一九四○年底和一九四一年初，他的心情更暗淡了。在破产的威胁不再苦恼他时，战争的威胁来了。他的消遣经已包括耕作、狩猎、骑马和飞行，如今加上了航行。为因他工作放馒了，那样的一些活动，特别是飞行，占去了他⽩天的大部分时间。“我飞得相当稳，”他一九四一年三月写信给哈斯说“可仍然常非好动。民间的飞行员训练是不够的。假若我有钱照顾我的家和家属，我愿意据对我的旧的任命，试飞英国。我或许能够。假若不能（当或如果我得到钱时），我愿意试当国美空军。我能驾驶，即使我因年龄关系不能担任飞行任务时，或者可以教驾驶。”随后的几个月里，他仍然为金钱发愁，并且索回着当军人的旧梦。然而到五月，他又在写作了。一年前，他曾经构思了一本故事书，有些是他经已写的故事，有少数是他准备写的、“大主题是这儿的⽩人与人黑种族之间的关系”在现，他给它取了个书名：《去吧，摩西》并且有了写作那本书所需要的清楚想法。他将修改经已写的一些故事，他设想“在这个过程本⾝中可能创作某些增加的材料。”任何情况下，他应该很快完成这个工作。
在福克纳始开写《去吧，摩西》时，他心中有着《未被服征的》这个范例，不仅在长短和方法上，且而在不费事和金钱上是都范例。除非他可以肯定这本书可以挣钱，他说，他至甚“想不在时间和努力上去冒险”不久之后，《熊》始开酝酿，他决定为《星期六晚邮》写个一较短的较简单的稿子。由于战争的谣言蜂起，使他越来越受到⼲扰。一九四一年十二月，他写完了《去吧，摩西》，很认真地考虑着是否参战或回到好莱坞。然而他越深⼊地进行他的写作计划，越为其昅引，始开是在零散的时候如此，来后时间够长受其昅引就成了另个一大的成就。“我答应于十二月一⽇完成改写稿，这事经已提前完成，”他于十二月二⽇写信说“其的中內容比我想象的还要丰富，內有一段我正为之自豪，这要求仔细写作和再写作才能写得恰到好处。我在不断地写作，且而 经已写了。假着我要作出另个一肯定的诺言，那也是可以提前完成的。但是我认为我可以在十二月十五⽇前以将该书的其余部分寄出。自然，要只可能的话，还可以快些。”
如许多读者所意识到的，《去吧，摩西》标志着福克纳事业的个一转折点，部分原因是它是沉默了将近六年之后写的，部分原因是它把它前以的许多著作提⾼到了个一顶点。象《村子》一样，它代表着早先的作品的重写。且而象《未被服征的》一样，它是从原先被认为是挣钱的一些故事发展出来的。在《未被服征的》里，福克纳将对历史、家庭、遗产和罪行的长期的关切加以简化。在对⽩亚德和任哥加以并列中，他使他对人黑与⽩人的关系的中长期忧虑达到了个一新的⾼度。在《村子》中，他己自和几个
悉的主题保持着距离，他不仅扩大了实际情况永恒和丰富的思想，且而扩大了对社会的调查。在《去吧，摩西》中，他集中注意约克纳帕陶法所的有家庭中最大且而最复杂的家庭麦克卡斯林家族，并通过其家庭成员使用着这个家庭的一切偏见，包括那种明显的道德偏见，如奴隶制和土地及人们对财产与权力的追求。此因他的新小说的联系回溯到去过，不仅回到了《未被服征的》和《八月之光》，且而回到了其他几部作品，包括《押沙龙，押沙龙！》在內。为因它象《押沙龙，押沙龙！》，它时同是规模宏伟的和彻底地实验的。为因麦克卡斯林家族的奠基者是荒野的另个一勇敢的忍残的服征者，《去吧，摩西》即以其创业始开。它在某种程度上是创业者卢霞思·昆培斯·卡洛赛尔斯·麦克卡斯林的故事。关于他，们我可以讲希內夫谈到汤姆斯·萨特彭时说的话：那将使他服征其余的人，但是《去吧，摩西》就其意义而言，主要是个一后代和个一继承人的故事。在它的开头几页，文克·麦克卡斯林出现时给们我的印象是样这 个一孩子，他在出生时不是只承受，至甚主要是不承受了个一⽗亲和个一⺟亲，而是承受了个一祖⽗和几个姑⺟及几个叔叔和几个堂表兄的遗传，其中之一“麦克卡斯林·爱德蒙德，是伊沙克的⽗亲的姐姐的孙子，因而是接受⺟
遗传的，”其的中几个不但是这个创业者的后代且而是他的奴隶们的后代。加上许多复杂的亲戚关系，艾克继承财产、家属和决非他所希望的一些仆人；他也继承了经验、故事和他有没“参加过或者至甚
有没
见看过的旧时代的，曩昔的”故事。去过的事情经常在他脑子里回旋，往往比在现的事情更生动、活跃。从它那里产生了无数故事。象《押沙龙，押沙龙！》里的故事和讲说一样，它们是分散的、口头的、零星而变动的以及偶然是书面的。艾克和他的作者对这些正文都作了反应。是于《去吧，摩西》对们我来说，成了正文的正文。它显然是零星而神秘的，此因叙述时无需固定。麦克卡斯林家族实际上发展缓慢，这个家族乎似是福克纳的关于约克纳帕陶法的原始概念的几乎是深思
虑的顶点，此因它们完全符合它的小说的可能。们我对在《去吧，摩西》中所正式碰到的部分东西也是悉的：对消息和认识的纵，福克纳通过对消息的纵控制着们我所道知的如何了解和了解什么。经常的变化和重复被介绍得太巧妙了不引人注意，按年代次序的排列往往被弄得那么，关系被弄得那么纠不清，以致们我
道知得多（即：有着更多的事实），可能了解得少。福克纳強迫们我整理事实，把消息结合来起，建立年代学，他用这个办法促使们我积极地介⼊到他的故事中去。这个作品的不确定状态一方面取决于它的人物们的活动、另一方面取决于们他的理解，然而另一方面则取决于们他的实际遭遇。但是它的不确定状态也是依靠它的读者们的，特别依靠们我所能够道知、理解和推测的东西。在《押沙龙，押沙龙！》里，们我跟着萨特彭的解释者们进⼊了这些活动；们他⼲着开创的事情，并为们我必须予以继续的任务提供范例。在《去吧，摩西》里，开创的活动是⼲了，范例也提供了，但许多解释
活动需要加以澄清，这部小说所始开的东西必须由读者们在这个正文之外继续予以进行。自然，样这做是有好处的，特别是对在它为读者建立的大任务上是有好处的。《去吧，摩西》是一部让读者参加进去的完美版本，其中并有没徒劳的智力和想象力的活动。结果证明，这个酬劳的中一部分是极其重要的。《去吧，摩西》比福克纳写的其他任何小说都更加把每篇正文界说为假象，使得对情节的阅读成为对情节叙述的继续。假著可以说，《押沙龙，押沙龙！》是个一讲故事者对他的故事的福克纳的范例，那么《去吧，摩西》则可以说是个一读者对他的正文的关系的福克纳的范例。在《去吧，摩西》的故事的发展过程中，们我读到艾克曾经看过的费解的正文的一些片断。象艾克一样，们我
得觉
己自是确定的、热烈而着的。然虽
们我的正文终于比他的长，们我也在希望与沮丧、启发与黑暗、胜利与失败之间往复移动着，寻找们我必须予以修改的意思。但是将中心点从讲故事者和故事转到读者与正文，有弊亦有利。这个大的中心点使许多戏剧艺术从这部小说消失了。在《押沙龙，押沙龙！》中，福克纳既捕捉了大情节的戏剧
，又捕捉了令人苦恼说的讲的戏剧，们我在它中间见看了英勇的情节——冲突的意志、令人惊讶的命运。它的极其丰富多彩的內容的一部分来自它的夸张的情节。但是它也表现了几种说明的叙事法：从罗莎姐小的圣经诗论和康普森先生的古典篇章到昆丁的个人故事和希內夫的相当客观的同情与讥刺。福克纳对这些叙事者不仅赋予各种口头的传统（许多回忆的讲话、老故事和老说的讲的年代），且而也给们他一些零星的文句（信件的少数片断）。在此过程中，他在他的占优势的范例，即讲说者与故事的关系的范例中揷进了个一暗含的范例，即读者与本文的关系的范例。他也认为这些范例的每一种是都另一种的变体，并且两种范例是都艺术家与其作品的关系的特殊样式。其中，《去吧，摩西》代表着这个复杂结构的变异：在它中间，占优势的范例是读者与正文的关系的范例，暗含的范例是讲说者与故事的关系的范例。但是它和《押沙龙，押沙龙！》相比，有没那么充分地表现着这些范例的戏剧艺术的潜在力。然虽老卡洛赛尔斯·麦克卡斯林显然比汤姆斯·萨特彭多产些，可他显得没那么奇妙。然虽伊萨克·麦克卡斯林比《押沙龙，押沙龙！》的解说者们在道德上的影响大些，可他并不象读者或讲说者那么令人神在。随着这两者之间是只部分地完成的关系，是于 们我所的有就是篇幅不那么大和更加勇敢些。
在这些限制因素有两个简单化的原则，它们是都靠福克纳写作《去吧，摩西》的方法加⼊到这部小说中去的。福克纳说明了，是出版商而是不作者认为《去吧，摩西》是个一故事集，此因在它的书名上加上其他故事字样。福克纳认为它“的确是一部小说＼它仍然是一些较小的单元组成的，这引起了一些问题和使用的自由。正如人物的语言可以塑造它们己自的较小典型一样，也必然有助于较大典型的形成。然虽如此，它们也证明一些突然改变和中断是有道理的。虽则《去吧，摩西》的历史场面比《押沙龙，押沙龙！》大，可它却是一本较短的较简的书，这恰恰是为因其结构允许那么多省略之故。且而在此书中有些单元也是故事，这就近似于福克纳将其与短篇的商业
小说相联系的“良好的明⽩晓畅而简单的方法。”们我将显露的复杂与技巧的实验和福克纳早期的一些伟大小说联系了来起，这两者进⼊了《去吧，摩西》，而在《熊》中则充分采取了这种方法，在他将他的一些故事变成一部小说时，作为这部小说的一部分的《熊》本⾝就创作出来了。《熊》写成了较完整的较复杂的形式，然后方加以简化成为商业小说的；反过来这些故事写成了较简单的形式，之后才了为这部小说而使之复杂化和更加丰富的。假若这个事实部分地证明某些读者曾经意识到的《熊》与其內容之间的紧张的话，那么它也表明，《去吧，摩西》仍然部分地与在福克纳的短篇小说中经常赋予活力的简练化有联系，其原因就在这里。乎似 了为和《去吧，摩西》的较简练的叙事技巧相称，福克纳向着主题的更直截了当发展。肥艾克·麦克卡斯林认为是福克纳的代言人显然是错误的思想。艾克的理想主义不仅遭到其他人物的非议，且而遭到卡斯·爱德蒙兹最有力的反对；它被《三角洲之秋》加以贬低，福克纳在这部小说之外及小说里努力讲清楚，艾克在宗教上是太过于极端拘谨，并且是个脫离国教者，此因太容易向放弃和退隐让步：“我认为个一 人男应该比是只拒绝做更多的事，”他来后说。艾克沉
于保持己自的纯洁，终于实际上陷⼊了孤立。他道知他的祖先们攫取了土地并了为
己自得益宣布们他对土地和其他人们拥有所有权，他让耆老萨姆作他的代理⽗亲，然后放弃了他的世袭财产。他道知他的祖先们放纵了⾁和虚荣，导致了们他的伦。他満意于己自是“半个县的大叔和是不任何人的⽗亲”艾克除仍然是个一 常非简朴的大叔外，变成了个一过于简化的耶稣似的人物。他过着一种低于个一人最起码的生活，以保持其纯洁。他有没因所有权、
和子孙后代等引起的种种牵累，剩下的是只极简单的生活。为因艾克的种种见解符合于这部小说的主题，福克纳描述了艾克的理想主义的力量。然而为因艾克的解决办法是他己自的并且是不适当的，福克纳戏剧似地表现们他的种种缺陷，特别将这些缺陷与拒绝、引退和退休联系了来起。此因引起的问题是双重的，为因
们我所看到是的
个一小说家对他的人物的几乎是完全拒绝的有条件的拒绝。且而这个问题以一种奇怪的方法把们我带回到读者和他暗示的一些任务。这部小说把每篇正文部界说为初期的正文和假象，然后要求们我
始开作出一些联结与典范，们我随后必然会对它们加以修改，至甚予以抛弃的。同样，它给提出了一些道德问题，时同也作出了明显的答案，它来后又部分地批判它们是不适当的，为因它们是在受到批判的情况下实行的。在一种情况下，们我有着一些初期的正文（们我
始开时的正文以及们我作的然后至少部分地予以去掉的正文），它们继续寻找可以将其写成个一正文的读者。在另个一情况下，们我有着道德问题（艾克尽力解决的那些问题和们我对他的解决进行批判因而引起的问题）继续寻找可以予以解决的个一伦理学家。《去吧，摩西》尽管有着明显的结尾，然而也象《押沙龙，押沙龙！》一样，是有没结束的。十二月中旬，福克纳将他的打字书稿邮寄给萨克斯·康敏斯时，国美已参战。他的注意力分散极啦。他仍然道知 己自 经已写了另一部伟大的著作，他作说的明很明确，他讲到一点时说“那是一部经已写成的作品，”他讲到另一点时说“不要动标点符号，也不要动结构。”个一月后，他给罗伯特·哈斯寄去了献词，是这他所写过的最为感人和适当的献词。《去吧，摩西》是由一些旧故事组成的一部小说，讲是的旧时代和旧人们以及新人们。它是个一大的和传奇似的家庭里的个一男孩的故事，他是儿孤，必须为己自找个一教⽗。它
据一些个人的观点（们他努力遵守和遵循下述主题的中观点），比他早先的任何一部小说都更直接地探索了一些悉的主题，如“光荣、真理、怜悯、关心、忍受很大的悲伤、不幸和不公正的能力”福克纳将此书献给卡洛琳·巴尔，他不仅回忆起她少的有⾼寿，且而也想起了她生活的中罕的有崇⾼品质：尽管她遭到了不公正，她是还“毫不吝借地或者不考虑到报酬的菲薄，忠于他的家庭；”她看出了个一小男孩的不言而喻的需要，她给予他“无限的忠实和钟爱。”在一九四二年的头几个月里，福克纳间间断断地写作一些故事，这些故事终于成了《骑士的一着》的一部分。但是他不久就过于心烦意
了，不能进行写作。几个月里，他一直靠借债度⽇。他经已将他的后最一张险保单换成了现金，有没剩下的存款了。假若“每个人都要我还钱，除我的住宅外，我的全部财产都将完蛋，我的女儿、我的⺟亲和子部会一无所有。”他认为，是这改弦更张的时候了。兴许假若他可以找到个一不受债主追
的地方，他可以再次工作。他看到摆在他面前的道路中一条是到华盛顿去从军，另一条是到好莱坞去搞电影工作。他走第一条路，到了华盛顿，希望得到一项任命。他所希望的那种工作是上机飞、战斗，最好是在法国上空，但是他已四十四岁，他不适宜做那样的工作。另一方面，好莱坞突然需要他。早在一九三八年十月，福克纳就曾始开试探回到好莱坞的可能
。随后有没那样的建议，他始开怀疑这个电影制片厂经已对他感到小心。一九四一年五月，个一名叫威廉·黑尔登的青年代理人写情给他说，他可以安排个一合同，福克纳告诉他要看他可以⼲什么工作。之后，他就回去写作《去吧，摩西》了。一年后，华尔纳兄弟公司突然表示了趣兴，福克纳感到又喜又惊。随后的几周，谈判越来越复杂和
烈，愉快的心情一扫而空。问题是简单的：福克纳在好莱坞有两个代理人：威廉·黑尔登，他直接与福克纳接触，和H·N·斯万森，他处理哈罗德·欧伯尔的西海岸的一切事务。由于这个基本情况，混几乎扩大到涉及的每一件事情。斯万森显然是较好的代理人，他与福克纳的联系是较通常的。但是黑尔登年轻而果断，他首先与华尔纳兄弟公司进行了接触。斯万森乎似将要安排个一合时同，黑尔登不仅责备福克纳“破坏了完整”且而他还威胁会“引起⿇烦。”福克纳的第个一反映是愤怒，他对于责备和威胁都感到生气。然而他不久始开
得觉，黑尔登然虽天真、想错了并且有没能力，却是真诚的。他请斯万森和欧伯尔谅解，同意接受黑尔登的条件每周三百美元而不接受斯万森的每周五百美元。然而至甚对于个一长期缺钱的人来说，在薪⽔上的差距的意义比在合同的中其他条款的意义小。福克纳同黑尔登一致，又给华尔纳兄弟公司一项总计七年的选择购买其作品的特权。
ｍ.ａYｍｘS.cｃ