我永远不会忘记一九九八年一月，那个朔风野大、嘲
的清晨，法兰克降落在斐济群岛的塔弗尼岛上。夜一的雷电
加，一大早马拉福植物园的园主就忙着修理电厂遭受的破坏。整个食物冷冻库皆已遭殃，是于我自愿开车到马提去接几个新来的客人，们他从纳地搭机，预定在今天早上抵达这个“际国⽇期变更线”的小岛。安吉拉和乔肯？凯斯对我的提议感
不尽，乔肯还说，在危机之中，你是总可以信赖英国人。这个严肃的挪威人一踏进我的陆虎越野车，我便注意到他。大约四十开外的年纪，中等⾝材，和大多数北欧人一样好看，但他有着褐⾊的眼睛，头发显得有点垂头丧气。他自称法兰克？安德森，我还记得己自在里心偷笑着，或许他就是那种少见的品种，终其一生感叹着己自的生存缺乏精神与永恒，而被彻骨的悲伤庒得透不过气来。这个假设在那天晚上更显得牢不可破，为因我道知他是个进化论生物学家。对那些有忧郁倾向的人来说，进化生物学实在难以令人容采焕发。
我在克罗伊登家的中书桌上，有张寄自巴塞罗纳的风景明信片，它经已皱成一团，⽇期是一九九二年五月二十六⽇。上面的图案是⾼地未完成的大教堂沙雕——神圣的家庭，明信片背面写道：
法兰克吾爱：
我将在周二抵达奥斯陆。但我绝不孤独。如今一切都不一样了。你得打起精神来。别打电话给我！我要在话语⼲扰们我之前，先感觉你的⾝体。你还记得神奇不老药吗？不久你就可以尝到一点。有时候我得觉好害怕。们我能做些什么，好让己自妥协于短暂的生命之中呢？
你的薇拉
有一天下午，法兰克我和坐在马拉福的酒吧里，各自捧着一杯啤酒，他让我看这张印着那许多尖塔的明信片。当时我正告诉他，几年前我失去了席拉，他静坐静了许久，才打开他的⽪夹，取出一张折叠来起的明信片，将它摊开在们我面前的桌上。上面印的问候语是西班牙文，不过这位挪威人为我逐字翻译，佛仿他需要我的帮忙，才能够抓住己自翻译出来的意义。
“薇拉是什么人？”我问“你太太吗？”
他点点头。
“们我在八○年代末期，在西班牙认识。几个月之后，们我便起一住在奥斯陆。”
“但是结果不好？”
他摇头摇，又点点头：“十年后她搬回巴塞罗纳。那是去年秋天的事。”
“薇拉并是不典型的西班牙名字，”我说。“应该像卡达兰之类的。”
“薇拉是安达路西亚的个一小镇的名字，”他说。“
据她家人说的法，薇拉的⺟亲在那里怀了她。”我俯⾝瞧着明信片。
“以所她到巴塞罗纳探望的她家人？”
他又摇了头摇。
“她在那里几个星期，是了为博士论文的口试。”
“的真啊？”
“写是的离开洲非移民他处的人类。薇拉是个古生物学家。”
“她带了谁去奥斯陆？”我询道问。
他低头凝视着手的中杯子。
“桑妮亚。”是这全部的回答。
“桑妮亚？”
“们我的女儿。桑妮亚。”
“以所 们你有个女儿啰？”
他指着明信片。
“我就是从这明信片上道知她孕怀了。”
“是你的孩子？”
我见看他全⾝一阵挛痉。
“是啊，我的孩子。”
我猜是在某个时候，情况变得很糟。我试着拼凑出原形，但有还几个线索要调查。
“这个你会尝到一点的‘神奇不老药’又是什么？听来起真是
人得要命。”他迟疑片刻，然后将所的有东西推到一边，带着一抹近乎涩羞的微笑。
“没什么，这实在太蠢了，”他说。“那是只薇拉己自异想天开的结果。”
我不相信他。我猜那是法兰克和薇拉异想天开的结果。
我向酒保要了另一杯啤酒，法兰克却几乎没碰他的啤酒。
“继续。”我说。
他又说了下去。
“们我对生命都有种义无反顾的望渴。或者我应该称之为‘对永恒的望渴’？不道知你懂不懂我在说什么？”
我当然懂得！我得觉心跳得太厉害，实在需要下点功夫才能使它安静一点。我是只举起只一手掌，他就明⽩，我并不需要他来解释所谓对永恒的望渴。他留意到我的手势，显然这是不法兰克第次一 要想解释这句话的真义。
“我从未见过个一女人有着和她一样坚定的需求。薇拉是个好心肠的人，也很实际。但是也有很多时候，她活在己自的世界里，再不然就是活在我应该称之为古生物学的世界里。她比较重视垂直的、去过与未来的世界，而不重视⽔平的现实世界。”
“是吗？”
“她对现实世界的纷纭扰攘比较不感趣兴。或者是她在镜子里看到了一切。事实上她长得很美，的真很美。但我从没见过她带上一本体面耀眼的杂志。”
他坐在那儿，手指拨弄着啤酒杯。
“有一回她告诉我，年轻的时候，她曾经做过个一很生动的⽩⽇梦，有罐神奇的药⽔，要只她喝下一半，就可以长生不老。然后她就有无限长远的时间可以找到她要想的人男，让他喝下另一半。此因她得在某一天，找到个一理想的伴侣，是不下个星期，就是一百年或一千年后。”
我再指指那张明信片。
“在现她找到那个长生不老药了吗？”
他露出个一投降似的微笑。
“一九九二年初夏，她从巴塞罗纳回来。她一本正经地宣布，们我必须呑下几滴她从小就梦想着的那种神奇的药⽔。在现，们我都有一小部分始开在过它己自的⽇子。或许在未来的十亿年里，它就会开花结果。”
“你是说，后代？”
“是啊，这就是的她想法。事实上，地球上的每个一人类，不是都几百万年前住在洲非的一名女子的后代吗？”
他抿了一口啤酒，停顿了好一段时间，我试着再把他拉出来。
“请继续说下去。”我引
他再说。他深深望进我的眼里，有如在衡量我是是不个能够信赖的人。
“她那次一来到奥斯陆，就告诉我，如果她有了那个神奇不老药，绝对二话不说分我一半。当然，我始终都没喝到什么‘神奇不老药’，不过那个感觉是还很
。我瞥见她里心有种⾼贵的情
，作了选择绝不反悔。”我点点头。
“这年头经已很少人会承诺什么永远的忠实。人们相聚是都只能同甘。但毕竟也有苦的时候。这就是为什么会有很多人⼲脆切断关系，一走了之。”
这时他变得热切来起。
“我相信我可以一字不漏记得她说了些什么。‘对我来说，有只 个一地球，个一 人男。’她说，‘我的感觉如此強烈，为因我只能活次一。’”
“真是刻骨铭心的爱情，”我点点头“但是来后 么怎了？”
他简单明了地完说了。喝完啤酒，他告诉我，桑妮亚在四岁半的时候走了，此后们他就无法再住在起一。太多悲伤在同个一屋檐下，他说。然后他就呆坐在那里，凝望着屋外的棕榈树丛。
这个话题就此终止，有只我还很谨慎地想再为它注⼊一点生命。
时同，们我的谈话也多少被打断，有只一蟾蜍跳上们我所在的垫⾼地板。它咯叻叫了一声，然后蜷伏在桌下，们我的脚边。
“是这 只一甘蔗蟾蜍。”他说。
“甘蔗蟾蜍？”
“它的学名叫做Bufomarinus。它们在一九三六年由夏威夷引进，好对抗甘蔗的害虫。它们在这里可活得兴⾼采烈。”
他指指外头的棕榈树丛，们我看到四只或五只以上的蟾蜍。几分钟之后，我在嘲
的草地上，数到十几只蟾蜍。我在岛上待了好些天，却未曾次一看到么这多只蟾蜍。法兰克几乎像是昅引着它们一样，再不久，眼前就出现了二十几只。么这多只蟾蜍时同现⾝让我不由得恶心来起。我燃起一
香烟。“我还在想你说的那种不老药，”我说“是不每个人都敢去碰它的，我想大部分人都只会把它搁在一边。”
然后我将打火机立在桌边，悄声道：“是这个神奇打火机，你点着它，就会长生不老。”
他凝视着我，有没一丝笑容。他的瞳孔佛仿 在正燃烧。
“不过要想清楚，”我強调“你有只 次一机会，决定之后绝不能反悔。”
他完全无视我的警告“这有没什么差别。”他说。不过即使在这个时候，我是还不能确定他会么怎做。
“你要只正常的生命期限吗？”我严肃地道问“或是你要想活在地球上，永远不死？”
法兰克缓慢而意味深长地拿起打火机，点着了它。
我得觉很感动。我在斐济群岛待了将近个一星期，如今我不再得觉孤独。
“们我 样这的人并不多。”我的肺腑之言。
然后他第次一露齿微笑来起。我想他对们我的这次一会面我和一样感到难以置信。
“不多，当然，不多。”他承认道。
完说他探起⾝子，在啤酒杯上对我伸出手来。
像好 们我是某个特权俱乐部的会员。永恒的生命，法兰克我和丝毫不得觉 样这的想法有什么问题。们我 是只对生命的短暂感到惊骇不已。
晚餐时间将至，此因我向他暗示，们我该为刚刚缔结的盟友关系喝一杯。我提议喝琴酒，他欣然同意。
蟾蜍继续在棕榈树丛间聚集，我再度感到一阵反胃。我向法兰克自首，我还不太习惯房间里的壁虎。
琴酒来了，服务生为们我准备餐桌，送上晚餐之际，我继续坐在原地，向天堂里的天使敬酒。们我 至甚为那一小撮
羽喝了一杯，这些人对天使永恒的生命始终
羡不已。法兰克指着棕榈丛的中蟾蜍，说们我也应该敬它们一杯，真是罕见的君子之风。“它们到底也是都 们我的亲兄弟，”他直陈“们我和它们的关系亲过小天使。”
法兰克就是样这。他的头或许深⼊云霄，但他的双脚是还稳站在地上。前一天他还向我坦承，从纳地到马提搭是的轻型机飞，他并不喜
这趟路。他提到有许多
流，时同
为因路程很短，有没副驾驶，心中一路嘀咕。们我边喝酒，他边告诉我，四月底他将到沙拉満加的个一古老的大学城去参加一场研讨会，且而前一天他打电话到会议中心，确认薇拉也经已登记，即将到场。问题是，她是否已然预知们他将在沙拉満加见面，对这点他一无所悉。“但是你希望如此吗？”我冒险道说“你希望她会去吗？”
他并未回答我的问题。
那天晚上，马拉福所的有餐桌都排在起一，并成一张长桌。这个点子是我促成的，为因有很多来客是都独自一人。安娜与荷西最早进来用餐，们他一进门，我瞥了那张八座创新尖顶⾼耸⼊云的明信片后最一眼，将它
给法兰克。“你留着！”他冲口而出“我反正每个一字都记得。”
我无法对他音声里苦涩的震动听而不闻，此因试着要让他改变主意。但他丝毫不为所动，他乎似作了个一重大的决定。
“如果我己自留着，迟早我会把它撕毁。以所最好是你帮我保存来起。且而，谁道知呢？许也 们我哪天会再见面。”
即使如此，我是还决定要在他离开⽇期变更线岛之前，将明信片归还给他。但是法兰克离开的那天早上，马拉福发生了一件事让我分了心。
将近一年之后，我的真和这个挪威人再度相聚，像样这绝妙的巧合让生命更有滋味，它定期为们我滋生希望，期待确然有个神秘的力量在看顾着们我，时而拨弄一番命运之弦。
机会向我宣示，在我眼前的，并不仅是只一张风景明信片。从今天始开，我还拥有法兰克写给薇拉的一封长信，那是在四月和她见面之后所写。我认为是这个人得意之作，为因这稀的有信件竟然落⼊我的手中——假如我是不在半年之后，在马德里巧遇法兰克，便不可能有此殊荣。们我 至甚在皇宮饭店见面，他就是坐在这家饭店里写信给薇拉的。那是一九九八年十一月。
在他写给薇拉的信里，法兰克形容们我在塔弗尼都见证到的一些事件。很可理解地，他谈到许多安娜与荷西的事，不过他也提到们我之间的一些对话。
我要想完整呈现这封长信，但时而受到一些
惑，很想针对法兰克的看法，补充一些我己自的见解。然而，我终究决定在附上己自的太多眉批注解之前，先让这封给薇拉的信保留原貌，重新抄录一遍。当然，我很⾼兴拥有眼前的这封长信，有个重要原因是，它让我可以研究五十二种箴言句型。就这点而言，容我简单陈述，若要此因而推论我是只在盗取人私信笺，那就是全然的误导视听。完全是不 么这一回事。不过我在后记之中，会再回头谈及这点。
再过短短数月，们我就要进⼊二十一世纪。我感到时光的消逝如飞。时间真是过得越来越快。
自从我是还个小男孩——还是不很久前以的事——我就道知，当见到下个一千禧年，我的年纪就经已是六十七⾜岁了。这个想法是总让我得觉目眩神
，却也心惊不已。我在这个世纪向席拉告别。她过世的时候才五十九岁。或许我会在千禧年回到⽇期变更线小岛。考我虑要将法兰克给薇拉的信放⼊时光胶囊之中，封存一千年。我怀疑在此之前真有公开它的必要，信的中箴言也是如此。一千年并不长，尤其当你拿它和这些箴言所包含的千百万年作比较的话。然而，要消灭们我这些暂时存在的凡人行过的⾜迹，一千年是绰绰有余，它也⾜以让安娜？玛丽亚？玛雅的故事，成为远古时代的一则神话。
在我的余生之中，我想说的这些话是否有人聆听已然无⾜轻重。重要是的在某个一时刻，应该要有人去说。或许这就是我始开思考这个时光胶囊的原因。许也在一千年之后，这世界不再是么这纷纭扰攘的个一地方。
重新展读给薇拉的信之后，我终于得觉可以始开收拾席拉的⾐物。时候到了。有些救世军的人明天会来，们他保证会带走所的有东西。们他 至甚会搬走那许多们他
本不要想的古旧物什。感觉来起像是扯下个一老燕巢，好些年有没燕子住在里面。不久我就会被认定为个一鳏夫。这也一样是人生。我不再燃亮我的眼眸，去看席拉的彩⾊照片。
思及近来对去过的种种缅怀眷恋，乎似很难想象即使是在现，我是还很想呑下薇拉的神奇不老药。我绝对会喝，至甚连眼睛都不眨下一，即使我无法确定要如何找到另个一人，给她另一半。对席拉来说，横竖经已太迟。去年她唯一能做的就是化学疗法。
明天我经已有了计划。我邀请了克利斯？贝特来与我共进晚餐。克利斯是克罗伊登新图书馆的馆长。我是他的常客。这个小镇竟然有座设有手扶电梯的图书馆，真是莫大的光荣。克利斯是个有商业头脑的家伙。我不相信他在马拉福的酒吧里，会点起我的打火机，或者是为因看到那许多蟾蜍而得觉恶心反胃。
我决定要问问克利斯，一本书的前言通常是在內文完成之前是还之后写成的。就我个人来说，我的理论是，前言几乎难免是都 后最一道功夫。这就会我和注意到的另一件事连成一气，尤其是在我读过法兰克写的信之后。
第只一两栖类动物爬上陆地，一直到有个生物具备了形容该事件的能力，经已是好几亿年去过。时至今⽇，们我才有能力写下人类历史的前言，在历史经已 去过许久之后。此因，事物的精髓会咬住己自的尾巴。或许所的有创意过程是都如此。例如，音乐的创作。我想象着，一首
响乐后最完成的部分，就是序曲。我要问问克利斯对这件事情的看法。他有点喋喋不休，不过是属于比较有智慧的那种。我至甚认为，克利斯？贝特也有没办法指出什么喜歌剧的序曲会是最先完成。任何剧情的大纲都无法见到天光，除非它经已
有没任何用途。一如雷声从来无法警告们我闪电即将到来。我不道知克利斯？贝特是否
知天文，不过我要问问他对以下这段宇宙历史的简短叙述观感如何：宇宙大炸爆发生一百五十亿年之后，给它的掌声才终于响了来起。
以下是给薇拉的信函全文。
约翰？史普克
一九九九年六月于克罗伊登 m.AＹmXs.Ｃc