海伍德弗洛伊德博士里心想，不论你多少次离开地球，总难遏止那种
动的心情。他经已去过火星次一，去过月球三次，至于各个空间站，去的次数更是多得记不清了。但是随着起飞的时间迫近，他仍然意识到一种不断增长的紧张情绪，一种奇妙和敬畏的感觉对，有还些心神不定从这个意义上讲。他同首次接受空间洗礼的任何地球佬也就难分彼此了。在夜午听取总统简单指示之后，他就乘噴气机由华盛顿兼程来到这里，此时在正向着全世界他
悉但又最令他奋兴的一处景物降落下去。这里展现着空间时代的第一、二两代的标志，沿着佛罗里达海岸伸延二十英里。南边是四周围圈着警戒红灯的土星式和海王星式的大巨支架，这类把人送上行星的航天工具在现
经已退出了历史舞台。在远方地平线上，个一银光闪闪的⾼塔矗立着在探照灯的光柱丛中，那是后最一架土星V式，二十年来一直是国全纪念、瞻仰的对象。离它不远，象一座人造大山耸立着，乃是垂直装配大厅的巨型结构，迄今仍是地球上最大的建筑物。随后，地面上来去匆匆的渺小人形，使他意识到那飞船的真正大小；V形机翼的狭窄处大概也有两百英尺宽。而在现这架巨形机是在专门等待着我，弗洛伊德想到这一点时不噤带着几分惊异还带着几分自豪。就他所知，这是还第次一发起整个行动来把单独个一人送往月球。
很抱歉我什么也不能说。
但是你今晚确实见过了总统啦？个一
悉的音声问过。噢麦克，你好！恐怕你是⽩⽩地让人家给从
上拖来起啦。绝对无可奉告。你至少可以证实或否认月球上发生了某种传染病吧？个一电视记者问，一边跑着跟上来，把他那型微电视摄影机对准弗洛伊德。
对不起。弗洛伊德摇着头说。
那么隔离检疫呢？另个一记者问。要检疫多久？
是还无可奉告。
弗洛伊德博士，一位⾝量很矮但很坚决的女记者质问说，对月球样这全面封锁新闻能有什么可能的托辞呢？和当前政治形势有什么关联吗？
当前有什么政治形势？弗洛伊德冷冷地问她。这惹起一阵笑声，接着有人喊着说：一路顺风，博士！他就躲进了登飞船的台架。
就他记忆所及，那并是不什么形势，而是次一长期的危机。自从二十世纪七十年代以来，世界取决于两个问题，而这两个问题却有讽刺意味地在互相抵消。
然虽节制生育的花费不大而又可靠，且为一切主要宗教所支持，但它实行得太晚；世界人口现已达到六十亿其中三分之一在国中。有些集权杜会通过法律限制一对夫妇只能生两个孩于，但是执行来起证明并不现实。结果，每个家国都缺乏粮食；至甚 国美也有不吃⾁的⽇于。
然虽对际国合作的需要比任何时候都更紧迫，疆界对垒问题比起较早的年代来并未减少。在一百万年中，人类有没丢掉多少略侵本能；沿着有只政客们才看得到的象征
国界，三十八个核強国带着敌意互相防范。这些家国总共掌握百万吨核武器．⾜可以一举而消除这个行星上的全部地表。然虽迄今为止奇迹般地有没动用过原子武器，然而这种局面难以维持久远。他走进座舱时苗条的女乘务员向他表示
。早安，弗洛伊德博士！我是西蒙思小谨代表泰因斯机长和副部长巴拉德大副，您上船。谢谢你。弗洛伊德微笑说，里心纳闷，为什么女乘务员听来起总象个导游机器人！
五分钟后起飞。她说，伸手往空
的有二十个座位的船舱里让，您可以随便坐，但是泰因斯机长建议您坐靠前窗左边的座位，如果您想观察离港活动的话。就么这办。他回答说，向那特定的座位走去。女乘务员招呼了他会一儿，然后走回船舱后部己自的小房间。
弗洛伊德在座位上坐好，调整好
间和肩上的全安装置，把文件包在旁边座位上系好。顷刻之后，扩音器始开
出发轻轻的砰砰声。早安，西蒙思姐小的音声说。是这第三次专航，从肯尼迪机场到空间一号站。看来，了为那孤独的乘客，她也决心把例行一套从头到尾说一遍；在她顽強地往下说时，弗洛伊德忍不住微笑来起。
们我飞行时间是五十五分钟。最⾼速加是2G，有三分十钟将要失重。在全安信号出发前请不要离开您的座位。
弗洛伊德扭过头喊道：谢谢你。他一瞬间看到有点尴尬但是
人的一笑。他向椅背靠稳，把⾝体放松。他计算，这一行程将花费纳税人一百万美元以上。如果没取得成果，他就会被停职；但是，他总可以回到大学去，重新研究中断了的行星结构学。
自动计数程序起一 始开。机长的音声通过扩音器传来．使用是的无线电话通用的镇定单调腔。
一分钟后⾼升。
象通常一样，那一分钟更象是一小时。弗洛伊德深深地感觉到大巨的力量在正他四周积蓄待发。在两架航天机的燃料箱里，在发
轨道上的动力储存系统中封闭着一颗核弹的能量。而这一切将消耗在把他送离地球仅仅二百英里上。不再使用老式的五－四－三－二－一－〇的号令，那对人的神经系统庒力太大。
十五秒后发
。始开深呼昅，可以更舒适些。这对心理大有好处，对理生也大有好处。弗洛伊德感到肺里装⾜了氧气．敢于应付一切，这时发
轨道始开把那千吨重载向大西洋上空。很难说们他是什么时候脫离轨道而腾空飞起的，但是，在火箭吼声突然加倍
烈，弗洛伊德发觉己自在座位的坐垫上越陷越深时，他道知第一级引擎经已接替运转。他希望能往窗外看看，但是连扭头也要费点力气。然而，他并没感到不舒服；实际上．速加度的庒力、发动机的庒倒一切的雷鸣，还产生了一种不寻常的安逸感觉。他耳鸣心跳，得觉比多年来更有活力。他又年轻了，他要想⾼声唱这倒险保谁也听不见。这种情绪迅速去过，他突然了解到他在离开地球，在离开他所喜爱过的一切。在下边地球上有他三个孩子，自从十年前他
子进行了那次去欧洲的致命飞行后，就没了⺟亲。（十年了么？不可能！然而确实经已十年了）许也
了为
们他他原该再结婚的庒力和噪声突然减弱时，他差不多经已忘了时间，这时小房间里宣布：准备脫离低级。始开！
有一点振动，突然弗洛伊德回想起李昂纳多达芬奇的一句语录，他曾经在国全航空和航天署办公室里挂过的：大鸟将在大鸟背上起飞，给它出生的巢窠带来荣耀。
嗯，大鸟这会儿在飞远远超过了达芬奇的一切梦想，而力量耗尽的伙伴则正飞还地球。空了的低级火箭将沿着一条一万英里的长弧滑翔进⼊大气层，以速度换成距离，回归肯尼迪机场。几小时后，经过检修重加燃料，它又将准备好随时把另个一伙伴送进它本⾝永远去不到的灿烂天籁。
在现弗洛伊德想道们我依靠己自了，到达轨道经已走过了一半路程。在⾼级火箭发动来起，重新获得速加度时，推进的力量要缓和得多；实际上，他感觉到的并不超过通常的重力。但是，站来起走是不可能的，为因对面向着船舱的正前方乃是向上。如果他竟愚蠢到离开座椅，他就会马上摔到船舱后面墙上。
这种效果有一点令人不大自在，为因这架飞船乎似直立在它的尾翼上。对于坐在船舱最前部的弗洛伊德，所的有座位好象钉在他垂直下方的一面墙上。他在正尽力打消这种幻觉，突然船外
来了黎明。在几秒钟之內，们他冲破一层层⾚、粉、金、蓝各⾊的帷幕，进人耀眼的⽩昼，尽管窗子上涂有厚厚的颜⾊来减弱炫光，这时候慢慢扫过整个船舱的
光在在几分钟內仍然把弗洛伊德照得几乎看不见东西。他已进人空间，然而毫无问题，他仍看得到那些星星。他用双手遮着眉梢，试着向⾝旁的窗外探视。外面，飞船的掠翼反
着光，象⽩热的金属在燃烧；在飞船的四周是绝对的黑暗，而实际在那黑暗中定一充満了星星是只⾁眼看不见而已。重量在慢慢减低；随着飞船流通滑⼊轨道，火箭受到节流调速的控制。引擎的雷鸣降成闷吼，又减为轻轻的嘶嘶声，后最一片寂静。如果有没⽪带勒住，弗洛伊德就会飘出座位；反正他的胃颇有要飘出去的感觉。他希望在半小时前（也就是还未航行一万英里前以）吃的药丸能起到说明书上所说的作用。在他一生的事业中，宇宙航行时只晕过次一，但是次一就不算少了。
透过机舱扩音器传来的机长音声是坚决而又自信的。请遵守一切OG规定。在四十五分钟后们我就要在空间一号站停靠。
女乘务员顺着间隔不大的座位的右侧狭窄通道走过来。的她步履略有点飘飘然，两脚离地时粘着胶似的勉勉強強。她走路不离开从机舱一头铺到另一头的鲜⻩⾊维乐尔柯罗地毯，舱顶也是从一头铺到另一头。地毯上以及她鞋底下都布満无数的细钩，可以象牛蒡似的钩
在起一。在自由降落的环境中，这种走路的窍门对于不知所措的乘客起着大巨的定心作用。您想喝点咖啡或茶么，弗洛伊德博士？她⾼⾼兴兴地同。
不要，谢谢你，他微笑着说。在他必须
昅那种塑料饮管时总感觉己自象个婴儿。他砰地一声打开公文提包，打算取出文件，这时女乘务员还在他旁边关切地围着转。
弗洛伊德博士，我可以问您个一问题吗？
当然。他回答，眼睛从眼镜上面着看她。
我的未婚夫是泰卓的地质工作者，西蒙思姐小说，仔细地选择着字眼，我个一多星期没听到他的消息了。
是吗？许也他离开了基地，联系不上了。她摇头摇。每次发生样这情况，他总事先告拆我。您可以想象我是多么担心有还那些谣传。月球上有传染病是确实的吗？
即便是，也没惊慌的理由。要记住，在一九九八年就有过次一隔离检疫，那次是为因流感病毒变异。好多人病了但是个一人也没死。而我也就只能说么这多。他坚定地结束说。
西蒙思姐小快活地微笑来起，直起了
。不管么怎说，是还要谢谢您，博士。很抱歉打搅您。
没关系，他殷勤说地，但并非实话。接着他就埋头到那看不完的技术报告堆里，企图对通常所的有积欠来次一奋不顾⾝的后最突击。
到了月球，他就不会有时间看材料了。 m.AＹmxＳ.Ｃc