1997年，国美航空航天学会发布了《飞碟五十年》的纲要，此举引来一片哗然。许多评论家指出几个世纪以来人们都一直在观察不明飞行物，而肯尼斯·阿诺德1947年发现“飞碟”的记录曾被无数次引用。有史以来，人们早已发现天空中奇怪的物体，但在二十世纪中叶前以，飞碟是只一般人不会感趣兴的偶然现象。自从那次事件发生后，飞碟成了为大众话题和科学研究的对象，以及某种只能称之为宗教信仰的基础。
道理并不深奥，巨型火箭的诞生和太空时代的来临，令人们对其他星球的观念发生了剧变。当人们意识到，人类的迅速发展使得离开孕育己自的星球成为可能时，就产生了个一不可避免的问题：别的生命都在哪里？什么时候会有来访之客？然虽人们从未详加讨论，但都心存样这 个一希望：来自星群间的善良生命可能会大发慈悲，帮助人类治愈无数自作自受的创伤，并将人类从未来的灾难中拯救出来。
任何一名心理学生学都能预测，如果一种需要分十迫切，它就会迅速得到満⾜。二十世纪后半叶，自全球各个角落汇聚了成千上万篇发现太空船的报告。更惊人是的，成百上千篇报告描述了“近距离接触”——和宇宙来客的真正会面，故事里还常常包含空中巡游、劫持、至甚在空间度藌月等荒诞不经的部分。尽管这些一再被证明是谎言或幻觉，执
不悟于此的仍大有人在。那些看到过月亮背面城市群的人们仍信心不减，即使“轨道号”勘测和阿波罗登月已表明月球上有没任何人工制品。那些嫁给金星人的女士们则还満怀信心，尽管很不幸，那颗行星变得比熔化的铅⽔还要烫。在国美航空航天学会发布这份报告时，有没一名著名科学家——即使在少数曾支持这一观点的人当中——相信飞碟与外星生命或智慧有任何联系。当然，证明这一点是不可能的。无数观测者在几千年中所见到的，可能是实际存在的物体。但随着时间推移，监视着整个天空的卫星像摄仪和雷达有没提供任何确凿的证据，公众便失去了关注的趣兴。狂热的信徒们并不此因而灰心丧气，而是将信仰寄托在们他 己自的时事通迅和书籍中，那里面绝大部分是对事后已证明不⾜采信的旧报告的反复咀嚼和修饰。
当发现第⾕独石——T。M。A-1——的消息最终公布时，人们都异口同声说地“我早告诉过你！”再也不能否认月球上曾有客人到访——极可能也来过地球——在大约三百万年前。立刻，飞碟再次大量充斥天空，但却是如此虚无飘渺，有能力测定太空任何比圆珠笔大的物体的三个各自立独的家国追踪系统都无法发现它们。
很快，报告的数量再次猛降到“噪音等级”——是这可以想见的，经常出在现天空的中仅仅是天文、气象和航空学的各种现象。
但在现所有喧嚣又卷士重来了。这次一是确凿无疑的官方消息。真正的不明飞行物正冲向地球。
列奥诺夫号在几分钟內就发回了警讯，第次一的近距离接触将于区区几小时后发生。一位牵着牛头⽝在约克郡⾼沼家国公园（英国地名，风光优美，为著名的旅游胜地。——重校者注）散步的退休股票经纪人，极其惊讶地遇上一艘停在他⾝旁的圆盘状太空船，里面的生物——除了尖尖的耳朵外，很象人——向他询问去唐宁街的路。这位目击者惊奇得说不出话来，只能挥动拐杖指指去⽩厅（英国府政的代称。——重校者注）的大方向。这次会面的确凿证据是，那条牛头⽝已为此拒绝进食。
尽管这位股票经纪人有没精神病史，但就连那些相信他的人也很难接受下面的报告。这次是个一巴斯克（西班牙地名。——重校者注）牧羊人在放牧，当他发现眼前站的是不边防警卫时大大地松了一口气——两个眼光锐利、⾝披斗篷的人想道知到联合国总部该么怎走。
们他说一口流利的巴斯克语——一种与人类其他已知语言毫无联系的困难语言。显然，这些太空来客是都出⾊的语言学家，尽管们他的地理知识一团糟。
这种现象还在持续，一件接着一件，极少有目击者是在故意撒谎，也没人神志不清，们他的绝大多数发自內心地坚信己自的经历是千真万确的，即使是在催眠状态下也坚持们他 说的法。其中有些人成了恶作剧或难以置信的意外的受害者——就如同不走运的业余考古学家，在突尼斯沙漠里发现了四十余年前一位著名科幻电影制片人遗弃的道具一样。
然而只会在肇始——和最终的结尾——人类才真正意识到他的到来，而那是为因他正希望如此。
这个星球对他有没约束和障碍，他可随心所
地探究和考察。有没墙壁能把他阻挡在外，有没秘密在他強大的感知下隐蔵。最初他认为拜访在去过的存在形式中从所未见的地方，只不过了为实现昔⽇抱负，但不久之后他就意识到己自闪电般横穿地球的漫步具有更深远的目的。以某种微妙的方式，他如同别人手的中探针，采集着人类事务各个方面的讯息。他几乎感觉不到那微弱的控制力量。这很象只一颈上套着⽪圈的猎⽝，可以出发去远征，但其目的只不过是了为顺从他的主人⾼于一切的意旨。
金字塔、大峡⾕、珠穆朗玛峰皎洁如月的冰雪——这些是都他己自的选择。有还一些画廊和音乐厅，而他当然会按己自的意愿不去观看拳击比赛。
他也没去过么这多的工厂、监狱、医院，亚洲的一场肮脏的小战斗、一座赛马场、贝弗利山（好莱坞所在地。——重校者注）的灯红酒绿、⽩宮的椭圆室、克里姆林宮、梵蒂冈图书馆、麦加克尔⽩天房的神圣黑石…
有还一些无法清晰忆起的经历，好象经过了某种过滤——或是某个守护天使在保护他远离这些东西。如比——
他为什么来到欧杜瓦伊峡⾕（OlduvaiGorge：位于洲非坦桑尼亚，路易斯和玛丽·李奇夫妇曾在此发现原始人类的化石。——重校者注）的李奇纪念博物馆？他对人类起源的趣兴并不比其他智力种族更⾼，而化石对他毫无意义。然而那些陈列柜中象王冠上的珠宝般加以防护的著名颅骨，自他的记忆中引起了奇怪的反响，以及一种莫名的奋兴。那是一股极其強烈的似曾相识之感，他原应
悉这地方——但有些东西不同了。就象个一人多年后再度返回家园，发现所的有家具都已更换，所的有墙都已移动了位置，至甚连楼梯也已重建。这里又⼲又热，萧条惨淡而凶机四伏。那些三百万年前曾繁盛茂密的草原，有还无数衍育其间疾驰绝尘的食草动物在哪儿？
三百万年。他是么怎 道知的？
他的问题落⼊一片沉寂，有没答复。但他又再次看到了那幻影，那块
悉的黑⾊矩形厚板。他走上前，一些图像从它深处显现出来，如墨池的中倒影一般。下方，忧伤而
惑的眼睛在凝视——那多⽑的、前额后倾的生物遥望着他——它们不可能看到的未来。而他——时间长河带来的第十万代人——正是那个未来。历史自那而始，至少他在现理解了这一点。但么怎——最重要是的，为什么——秘密仍对他有所保留？
不过有还 后最一项职责，也是最艰巨的一项。他仍和常人一样，推搪迟延直至后最一刻。
在现她还要⼲什么？负责的护士一边自问，一边把电视遥控器递给这位老太太。她试过许多花招，但是这我第次一 见看她和的她助听器谈话，且而兴味十⾜。我猜不出她在说什么？
麦克风不够敏感，话语难免有所遗漏，但那乎似无关紧要。杰茜·鲍曼极少会看上去如此安详和満⾜。她合上双睛，整个面庞浮现出了个一天使般的微笑，
角仍不断翕动着低喃。然后旁观者见看了她极力想将之遗忘的场景，为因如果她报告此事，就会立即丧失掉护理行业的工作资格。
头桌上的梳子缓慢地摇晃着升起在空中，就象被看不见的笨拙手指抓了来起。第次一尝试失败了，而后明显很困难地，它始开梳理那长长的银⽩发绺，不时停下来松开其的中纠结。
杰茜·鲍曼在现不再说话了，但她仍微笑着。梳子更顺畅地移动着，不再象刚才那样生硬、不稳地摇摆。
护士不可能弄清这场景持续了多长时间。直到梳子轻轻地放回了桌子，她才从⿇痹状态中恢复过来。
十岁的大卫·鲍曼做完了他一直讨厌而他⺟亲却喜
他做的家务。而个一
在现已永远不朽的大卫·鲍曼完成了对现实中物体的第次一控制。当护士终于鼓起勇气上前探究的时候，杰茜·鲍曼还在微笑着。她因恐惧而迟迟不敢轻举妄动，但无论如何这并不会造成任何差异。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ