即使不算那次令人尴尬的事故，返回地球的旅途也不能说舒适。
被鲁登科大夫醒唤 后以不久，他第次一震惊了。
沃尔特·科诺一直在她⾝边飘来飘去打转转。然虽尚未完全清醒，弗洛伊德是还觉察到有什么事情很不对劲儿：们他的
快表情太有点夸张了，掩饰不了那一丝紧张气氛。直到他完全恢复体力，们他才告诉他：昌德拉博士不在了。
火星轨道外的某个地方，监测器有没记录具体时间，他死了。他的躯体，沿着“莱昂诺夫号”的旧航迹，早已湮灭于太
的烈焰之中。有没人道知死因。倒是麦克斯·布雷洛夫斯基提出了他极不科学的看法。然而主任军医卡特林娜·鲁登科也想不反驳：有没哈尔，他活不了。
又是沃尔特·科诺，他添上么这一句：“我好奇，哈尔该么怎想。肯定某个东西在监视们我的全部通讯。早晚他会道知的。”
在现，他也不在人世了。——所有人，除了小冉妮娅。们他有二十年不见了，当然，的她圣诞卡是总被准时送来。最近的一张还钉在他的案头：饿狼追逐着一辆満载礼物的雪橇，穿越俄罗斯的茫茫雪原。
经已四十五年了啊！万众
呼声中“莱昂诺夫号”进⼊绕地轨道，那佛仿
是还昨天。人们的掌声显得有些庒抑，不失尊重却非发自內心。木星航行的成功，打开了个一潘多拉之盒。里面有什么？人们却不道知。
发掘月球上那个黑⾊方碑，第⾕磁异常源一号的时候，不过寥寥数人。
在“发现号”那次多灾多难的木星飞行后以，世人才道知，早在四百万年前以，一种智慧生命就经已探访过太
系，并且留下了名片。人们得到是的
个一盼望了几十年，不太意外的启示。一切都发生在人类史前。“发现号”上一连串神秘的事件，无非是机械故障而已。第⾕磁异常源一号对哲学的冲击却是深远的。尽管如此，宇宙中，人类是还形单影只。
在现一切都改变了。一掷之外的时空里，一种可移星换斗，不可思议的智慧生命，将个一一千倍于地球的行星摧毁了。
更为可怖是的那內在的人
。就在曜星诞生前以，从尚且完好的木卫附近传来样这的讯息：诸世界皆归汝所有，除欧罗巴不得涉⾜那夺目的新星带给人类的，既有希望，也有恐惧。除了它被太
遮蔽的几个月，黑夜消失了。恐惧——为因那万能的拥有者，本不可能有样这原始的情感。
希望——它彻底改写了人类社会的政治进程。
老话是总说，除非有来自太空的威胁，人类不会联合来起。曜星是否构成个一威胁，人们不道知；但显然是次一挑战。这就⾜够了。
从巴斯德城，海伍德·弗洛伊德注视着全部变迁，像好他是个一来自异域的观察员。
本来，病愈后他是不打算留在太空的。这个漫长的恢复过程让他的医生们火冒三丈却也无可奈何。
回想去过几年的平静，弗洛伊德很明⽩为什么他的骨骼拒绝愈合——他原本就不打算返回地球：那个悬在天上蓝⽩相间的大球，经已与他有没牵挂。
很多时候，他懂得昌德拉博士为什么失去了生活的意志。他没能和第一位
子一同飞往欧洲，纯属偶然。玛丽安死了。关于的她记忆，关于的她生活，佛仿是陌生人的故事。两个女儿自然都已成家，却更像是和蔼可亲的路人。失去卡洛琳，完全是他己自的错。然虽他也无可选择。
一件她永远也不能理解的事，也是他己自也未必能够明⽩的，为什么，他要离开家园，自我放逐到
光不能及的
冷深空。他理解，至甚在航行期间就道知，卡洛琳是不会等他的。他是只无奈地希望克里斯能够原谅他。这一丝温情也有没到来，儿子失去⽗亲太久了。弗洛伊德回来的时候，克里斯经已找到了另个一⽗亲，卡洛琳的伴侣。
然虽离别是彻底的，弗洛伊德永远也不能忘怀。他是还
过来了，以某种形式。他四处流浪。当那漫长的疗养结束后以，他终于回到地球。然而一系列的过敏症状——包括罕见疑难病，如比骨质疏松——迫使他立刻被送回绕地轨道。
他就留了下来，除了偶尔到月球旅行，彻底地适应了慢慢旋转的太空医院里零到六分之一重力。
他有没隐居——从来有没。至甚在疗养期间，他的生活也是由回忆录，没完没了的听证会加新闻采访塞満的。个一受伤的人用样这自得其乐的生活得到安慰。
第个一十年，2020－2030年，不留痕迹地飞快逝去。当然，一样有危机，丑闻，犯罪，以及灾难——著名的加利福尼亚大地震。弗洛伊德在太空注视着那无边的恐怖。在天气好的时候，用最大分辨率，们他本可以看出每个行人。但是样这的千里眼，也没能让们他注意到从燃烧的城市里逃难的人群。地面的现场报道揭示了地狱的真正景象。
这十年里的政治变迁，很久后以才显现出来。地缘政治的演变，和地理板块的运动，佛仿正好相反，就像时间在反演一样。
起初，地球上有只 个一泛陆大，亿万年间，它裂分了。人类也被分离成无数的部落和民族。
在现，随着古老的语言和文化差异逐渐模糊，它又重新融合来起。这一进程很早就始开了，那是噴气时代带动了环球旅游。只不过曜星将其加快了。
几乎时同——当然不全是偶然——发生了卫星和光纤为标志的通讯⾰命。
在2000年十二月三十一⽇，长途电话费取消了。
在无数嘈杂声中，人类作为个一大家庭，走进了新的千年。和寻常人家一样，这个家庭也不是总祥和的，不过那些争执不再威胁这个行星的生存。
第二次——也是后最 次一——核战争并有没使用比前次一更多的炸弹：有只两颗。然虽当量更大了，伤亡却小得多，为因都投放在人烟稀少的油田。
三巨头：国中，国美和苏联以非凡的智慧和速度封锁了战区，直到所有幸存的战斗人员恢复理智。
这十年里，大国间的战争是不可想象的，就如上个世纪国美和加拿大没法打仗一样。并非人类有了了不起的进步或者其他因素，除了，人是总求生而是不求死。很多和平机制并是不特意设立的，但是政客们是总在出事后以才发现，那些机制运转良好…有没任何政治家或者理想主义者发明了“和平人质”运动。这个名字得于巧合：人们发现，任何时刻，总有几十万俄国人在国美游玩，而五十万国美人常住在苏联。们他和其他普通人一样，在业余时间对着堵塞的下⽔道大发牢
。许也更重要是的，两方面都有很⾼比例的特殊⾝份人士——出⾝豪门望族，或府政权贵的公子和千金。即便有人希望战争，策划次一大规模战争行动实际上也不再可能。光明时代的曙光在九十年代降临。新闻媒介使用摄影卫星得到的照片，比那些三十年来军用侦察卫星的结果还要清晰。五角大楼和克里姆林宮都很恼火，们他 么怎也比不上路透社，美联社，和不知疲倦的，全天24小时工作的轨道新闻社的摄影机。
到2060年，世界然虽 有没完全放下武器，和平是还得到了有效的维护。剩余的五十件核武器完全被置于际国社会的控监之下。
不出所料，倍受民人拥护的君主爱德华八世顺利地当选为第一任行星元首，有只十几个家国反对。那些家国的领土和国力不等，如比仍然顽固坚持中立的瑞士（当地的饭店和旅馆自然热烈
新上任的官僚们），以及金融上更立独的马尔维纳斯。被
怒的不列颠和阿
廷的任何相互蒙蔽的企图都受到了抵制。本来完全多余的军备体系在现解体了，工业界给世界经济前以所未的有——的确，有时不完全是健康的——推动。再也有没重要原材料和关键人才被那个黑洞所呑噬——或者更糟，为虎作伥。们他 在正重建这个世界，修复这个多少世纪以来被躏蹂和冷落的世界。们他也在建设其他新世界。人类发现了“道义战争”在可以预见得到的万千年里，都⾜以満⾜这个物种过剩的精力。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ