“吾亦舍弃红尘…”
是这怎样从记忆的深处浮上来的？海伍德·弗洛伊德合上双眼，尽力回想去过。
肯定是一首诗，大学毕业后以，他再未读过几行诗歌。这就够了，除了那次英文欣赏讲座。如果有没别的线索，站上的计算机得花相当一阵工夫才能在全部英语文献里面找到这一行，大概需分十钟。简直是作弊，且不说开销要多大，海伍德·弗洛伊德宁愿接受样这 次一智力测验。
关于战争的诗，当然了，可是哪次一战争呢？二十世纪里那么些…
他仍然在记忆的
雾里摸索。客人们来了，长期居住在六分之一重力下，行动轻柔。
巴斯德站的社会结构受到所谓“离心阶层化”的強烈影响，一些人从不离开中轴区的零重力环境，而另外的人，巴望有朝一⽇重返地面，一直居住在缓慢旋转的轮沿区域，其重力与通常无异。
乔治和杰里在现是弗洛伊德的“老”朋友，很古怪，们他并有没什么共同爱好。两次婚姻，三次正式关系，两次非正式关系，三个子女——看看己自这些坎坷的感情经历。而这俩人之间长期稳定的关系，尽管经常有“外甥”、“內侄”从地球或者月球来探访，看来起却有没受到影响。
弗洛伊德不免有些嫉妒。有次一他揶揄们他道：“们你有有没考虑过‘离婚’？”
和平常一样，乔治，这个技巧娴
且严谨认的真复苏了经典
响乐的指挥家，又显出其伶牙俐齿。“绝不离婚，”他迅速地回答。
“常想谋杀。”
“当然罗，他跑不了，”杰里反
相讥。“塞巴斯蒂安会把⾖子弄洒的。”塞巴斯蒂安是只一漂亮且健谈的鹦鹉。两口子和院方斗争了好长时间才搞来的。它不光能说会道，还可以补齐西贝纽斯小提琴协奏曲里缺漏的乐章。半个世纪前，得到安东尼奥·斯特拉迪瓦里的合作，杰里曾以此而成名。
该和乔治、杰里和塞巴斯蒂安说再见了。可能是几周，许也是永远。弗洛伊德经已对付掉了一系列告别应酬会。太空站的许多蔵酒也已被奢侈地挥霍掉。再没什么值得留恋的了。他的应答机阿奇然虽老旧了一些，仍然工作得很好。阿奇的程序已调整停当，所的有消息它都会自动应酬，人私或紧急事务则经“宇宙号”转发给他本人。去过了么这些年，他依旧古怪地不和人直接
谈。当然，好处就是用不再搭理
扰电话。上路几天后以，飞船就离地球常非遥远了，不可能再进行实时
谈。所有消息是都通过录音或者电传。“们我还当你是朋友呢，”乔治抱怨道。“不给们我留下任何东西，却要我俩替你打杂，这个点子损透了。”
“们你会得到意外惊喜，”弗洛伊德咧着嘴笑了笑。“不管么怎说，⽇常琐事阿奇会应付。们你帮我留意下一邮件就行了，有些事情阿奇办不了。”
“它都不行，们我就行啦？你那些科学协会什么的无聊事情们我 么怎会懂。”
“们他 己自会办的。是只请们你在我离家期间照看下一，不要让清洁工
来。如果我回不来，帮我投递下一这里的几件人私物品，主要给我的家里人。”家，那给他一生带来痛苦与
乐的家啊！六十三年了！六十三年前，玛丽安死于空难。他得觉有些內疚，他经已想不起当时的悲伤。最多的，是只一种合成式的重演，而是不真正的记忆。如果她还活着，们他两个人会么怎样？她在现也才一百岁…在现，他那样亲爱的两个小姑娘，经已六十多岁了——成为头发花⽩，怀抱儿孙，面目和善的陌生人。按上次的记忆，们她有九个孙儿。要是有没阿奇，他永远也记不住们他的名字。
每到圣诞节，们他 是还想起他的，无非例行公事，如果是不出于喜
。当然，覆盖他的记忆上层的，是总第二次婚姻。
如同中世纪晚期羊⽪手抄本。那也早已结束于五十年前，在地球和木星之间的某处。
他曾盼望着与
儿团聚，然而，在许多
仪式之间，们他只不过短暂地碰了次一面，那是还在他流亡到巴斯德空间站前以。那次会面并不成功。尽管花费极大并克服了不少困难，在巴斯德站的第二次也仍然不理想。那时克里斯二十岁，刚结婚。如果有什么把弗洛伊德和卡洛琳再次凑到起一，那就是们他都不赞成他的选择。
然而海伦娜相当不错，她是小克里斯的好妈妈。结婚不到个一月小家伙就出世了。来后，她与许多人一样，在“哥⽩尼号”海难后守了寡，但是她并未丧失理智。碰巧是的，然虽方式不同，克里斯⽗子俩人都由于太空而失去们他的⽗亲。
克里斯八岁的时候，回家的弗洛伊德经已与陌生人无异；小克里斯的生命里，至少头十年是和⽗亲在起一的，然后才永远失去他。
克里斯在现会在哪里？他的好朋友卡洛琳和海伦娜也不道知克里斯究竟是在天上是还地下。
他曾经给祖⽗寄过那张著名的照片：在第⾕发掘点，那个方碑在一群⾝穿宇航服的人形上方若隐若现。
们他当的中多数人已不在人世。方碑也不再留在月球。2006年，经过
烈争论，人们把它运到地球，树立在联合国大厦——二者不可思议地相似。本意是用以提醒人类，们我并不孤单。五年后以，在曜星光芒之下，已不必有任何警示了。
当他揭下那张画片放进口袋时，弗洛伊德的手指有点发抖。有时他的右手佛仿具有立独意识。是这他带到“宇宙号”的唯一人私物品。
“二十五天，没等们我 道知你走，你就该回来了，”杰里说。“顺便问一声，们你是是不 经已同意狄米特里上船？”
“原来是那个哥萨克小人呀！”乔治哼了一声。“22年，我指挥过他的第二
响曲。”“演到‘广板’的时候，首席小提琴手都吐了，是是不那回事？”
“不，那是马勒，是不这个米哈伊洛维奇。实其是铜管手，反正没人留神。低音号手倒了霉，第二天就卖掉了他的乐器。”
“又在胡编
造！”“当然是的真。是还替我向这老无赖问个好吧，问他是是不还记得在维也纳，我俩分享的那个夜晚。有还些什么人在船上？”
“我听到一些小报记者方面的风言风语。”杰里若有所思说地。“是都夸大其词，我向你保证。是劳伦斯爵士亲自挑选们我，只审查是否具备智慧，机敏，相貌，风度，以及其他⾼尚品德。”
“而非可消耗
？”“得，就道知你会么这说。们我都签署了一份
丧气的法律文书，以豁免钟氏太空航运集团可能的任何法律责任。对了，我的那一张在那份文件里。”“们我有有没机会从这上面捞点好处？”乔治眼巴巴地道问。
“没门儿。我的律师说是这板上定钉了的。钟氏同意带我往返哈雷，附带食物，饮⽔，空气，和一间看得见风景的客房。”
“以什么为
换？”“回来后以，我将竭力推荐促进未来旅游航线，多上镜头，写几篇文章。
合理的，一辈子也难得一回嘛。哦，有还，我得不断鼓舞同船乘客。们他也一样。”“么怎⼲？唱歌跳舞？”
“唔，我打算给我那些倒霉听众选读几段我的回忆录。不过我不得觉能比得上那些专业人士。们你知不道知伊娃·莫琳也要去。”
“的真！们你用什么花言巧语把她从林荫大街的小单元里哄出来的？”
“她怕有一百多——哎呀，对不住，海伍德。”
“七十岁，加减五岁。”
“别减了，‘拿破仑’上演的时候我是还个小孩呢。”
三个人回忆着这部名作，很久都不说话。
一些评论家认为，郝思嘉这个角⾊最适合她，然而对于大众，伊娃·莫琳（伊芙琳·米勒斯，出生于南威尔士的卡尔迪弗）仍旧是约瑟芬。半个多世纪前以，大卫·格里芬的史诗曾让法国人
欣鼓舞，让英国人火冒三丈。大家都了解，他偶尔让他过分烈的艺术脉搏⼲扰历史实真，较有名的，如皇帝加冕礼被搬到威斯特敏斯特大教堂。“劳伦斯爵士的品味不错呀。”乔治若有所思说地。“我想本人也值得些许称赞的。她⽗亲是个宇航员——为本人⼲过一阵——她对科学也相当感趣兴。以所我就挂了几个电视电话。”
的有事海伍德·弗洛伊德得觉不必细说。正如其他一些凡人，自“马克二世”公演后以，他也爱上了伊娃。
“当然了，”他继续道说。“劳伦斯爵士
⾼兴。不过我是还要说服他，她并不是只业余天文爱好者。不然这次航程会变成次一社会动。”“提醒我了，”乔治说着，一面从背后拿出个一没蔵好的包裹。“们我有一件小礼物送给你。”
“可以打开吗？”
“你得觉合适吗？”杰里着急地问。
“么这一来，我倒是非看不可了，”弗洛伊德一边说，一边开解亮绿丝带，并打开包装纸。
那是一幅装潢精美的画。然虽弗洛伊德不太懂艺术，这幅画却是看到过的。是啊，谁能忘得了呢？
风浪里，一艘临时拼凑的木筏上挤満了半裸的漂流者，一些经已垂死，另外的人向着地平线处的船绝望地挥舞。
下面是标题：“梅杜萨之筏”（西奥多·格里考特，1791-1824）
再下面一点，是乔治和杰里的赠语：到达便值得一半乐趣。
“一对杂种，我爱死们你了，”弗洛伊德说，一面拥抱着俩人。
阿奇的键盘上“注意”指示灯急切地闪烁来起。
该动⾝了。朋友们不发一言，愉快地走了。
后最 次一，弗洛伊德环顾居住了半辈子的小房间。然忽间，他记起诗的结尾：“吾生既乐，去亦何忧。” M.ａYMｘS.cC